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Je  n'ai  lu  de  M.  Gogol  que  les  trois  ouvrages  dont  je 
viens  de  transcrire  les  titres  *,  c'est-à-dire  un  recueil  de 
nouvelles,  un  roman  et  une  comédie.  Je  crois  qu'il  a 
encore  publié  des  lettres  *,  qui  ont  fait  sensation  dans 
son  pays,  sur  des  sujets  philosophiques  et  religieux. 
Mon  incompétence  en  ces  matières  me  fait  moins 
regretter*  de  ne  pouvoir  en  rendre  compte.  D'ailleurs, 
comme  romancier  et  comme  auteur  dramatique, 
M.  Gogol  me  paraît  mériter  une  étude  particulière,  et 
il  ne  lui  manque  peut-être  qu'une  langue  plus  répandue 
pour  obtenir  en  Europe  une  réputation  égale  à  celle 
des  meilleurs  humoristes  anglais  *. 

Observateur  fin  jusqu'à  la  minutie*,  habile  à  sur- 
prendre le  ridicule,  hardi  à  l'exposer,  mais  enclin  à 
l'outrer  jusqu'à  la  bouffonnerie*,  M.  Gogol  est  avant 
tout  un  satirique  plein  de  verve.  Il  est  impitoyable 
contre  les  sots  et  les  méchants,  mais  il  n'a  qu'une  arme 
à  sa  disposition  :  c'est  l'ironie  ;  trop  acérée  quelquefois 
contre  le  ridicule,  elle  semble,  par  contre,  bien  émous- 
sée  contre  le  crime,  et  c'est  au  crime  qu'il  s'attache 
trop  souvent.  Son  comique  est  toujours  un  peu  près  de 
la  farce,  et  sa  gaieté  n'est  guère  communicative.  Si  par- 
fois il  fait  rire  son  lecteur,  il  lui  laisse  cependant  au 
fond  de  l'âme  un  sentiment  d'amertume  et  d'indigna- 
tion :  c'est  que  ses  satires  n'ont  pas  vengé  la  société, 
elles  n'ont  fait  que  la  mettre  en  colère  *. 

Comme  peintre  de  mœurs,  M.  Gogol  excelle  dans 
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les  scènes  familières.  Il  tient  de  Téniers  et  de  Callot*. 
On  croit  avoir  vu  ses  personnages  et  avoir  vécu  avec 
eux,  car  il  nous  fait  connaître  leurs  manies,  leurs  tics, 
leurs  moindres  gestes.  Celui-ci  grasseyé,  celui-là 
biaise  *,  cetautre  siffle  parce  qu'il  a  perdu  une  incisive*. 
Malheureusement,  tout  absorbé  par  cette  étude  minu- 
tieuse des  détails,  M.  Gogol  néglige  un  peu  trop  de  les 
rattacher  à  une  action  suivie.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  de 
plan  dans  ses  ouvrages,  et,  chose  étrange  dans  un  écri- 
vain qui  se  pique  de  naturel,  il  ne  se  préoccupe  nulle- 
ment de  la  vraisemblance  dans  la  composition  géné- 
rale*. Les  scènes  les  plus  finement  traitées  s'enchaînent 
mal;  elles  commencent,  elles  se  terminent  brusque- 
ment* ;  maintes  fois  l'extrême  insouciance  de  l'auteur 
pour  la  composition  détruit  comme  à  plaisir  l'illusion 
produite  par  la  vérité  des  descriptions  et  le  naturel  du 
dialogue. 

Le  maître  immortel  de  cette  école  de  narrateurs 
décousus,  mais  ingénieux  et  attachants,  dans  laquelle 
M.  Gogol  a  droit  à  un  rang  distingué,  c'est  Rabelais, 
qu'on  ne  saurait  trop  admirer  ni  trop  étudier  ;  mais 
l'imiter  aujourd'hui,  c'est,  je  crois,  chose  difficile  et,  de 
plus,  dangereuse.  Malgré  les  grâces  inexprimables  de 
sa  vieille  langue,  on  ne  peut  lire  de  suite  vingt  pages 
de  Rabelais*.  On  se  lasse  promptement  de  ce  bien  dire, 
si  original,  si  coloré,  mais  dont  le  but  échappe  toujours, 
sauf  à  quelques  OEdipes  comme  Le  Duchat  ou  Éloi 
Johanneau*.  De  même  que  les  yeux  se  fatiguent  à 
observer   des  animalcules  au  microscope,    l'esprit  se 
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fatigue  à  la  lecture  de  ces  pages  brillantes,  où  pas  un 
mot  n'est  à  retrancher  peut-être,  mais  que  peut-être 
aussi  on  pourrait  supprimer  tout  entières  de  l'ouvrage 
dont  elles  font  partie  sans  lui  faire  perdre  sensiblement 
de  son  mérite.  L'art  de  choisir  parmi  les  innombrables 
traits  que  nous  olîre  la  nature  est,  après  tout,  bien  plus 
difficile  que  celui  de  les  observer  avec  attention  et  de 
les  rendre  avec  exactitude  *. 

La  langue  russe  qui  est,  autant  que  j'en  puis  juger, 
le  plus  riche  des  idiomes  de  l'Europe,  semble  faite  pour 
exprimer  les  nuances  les  plus  délicates.  Douée  d'une 
merveilleuse  concision  qui  s'allie  à  la  clarté,  il  lui  suffit 
d'un  mot  pour  associer  plusieurs  idées  qui,  dans  une 
autre  langue,  exigeraient  des  phrases  entières.  Le  fran- 
çais, renforcé  de  grec  et  de  latin,  appelant  à  son  aide 
tous  ses  patois  du  Nord  et  du  Midi  *,  la  langue  de  Rabe- 
lais enfin,  peut  seule*  donner  une  idée  de  cette  sou- 
plesse et  de  cette  énergie*.  On  conçoit  qu'un  si  admi- 
rable instrument  exerce  une  influence  considérable  sur 
le  talent  d'un  écrivain  qui  se  sent  habile  à  le  manier.  Il 
se  complaît  nécessairement  dans  le  pittoresque  de  ses 
expressions,  de  même  qu'un  dessinateur  qui  a  de  la 
main  et  un  vieux  crayon  de  Brookman  s'applique  invo- 
lontairement à  tracer  des  contours  d'une  exquise  finesse. 
Rien  de  mieux  sans  doute  ;  mais  il  y  a  peu  de  choses 
qui  n'aient  leur  mauvais  côté.  Le  précieux  du  faire  est 
un  mérite  considérable,  s'il  est  réservé  aux  parties  capi- 
tales d'une  composition.  Qu'il  soit  uniformément  prodi- 
gué à  tous  les  accessoires,  il  répandra,  je  le  crains,  un 
peu  de  monotonie  sur  l'ensemble  *. 
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J'ai  dit  que  la  satire  était,  à  mon  avis,  le  caractère 
particulier  du  talent  de  M.  Gogol  *.  Il  ne  voit  en  beau  ni 
les  choses  ni  les  hommes,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il 
soit  un  observateur  infidèle  *  ;  mais  ses  études  de  mœurs 
dénotent  une  certaine  préférence  pour  le  laid  et  le  triste  *. 
Sans  doute  ces  deux  fâcheux  éléments  n'existent  que 
trop  dans  la  nature,  et  c'est  précisément  parce  qu'ils  se 
rencontrent  si  souvent  qu'il  ne  faudrait  pas  s'appliquer 
à  leur  recherche  avec  une  insatiable  curiosité  \  On  se 
ferait  une  idée  terrible  de  la  Russie,  de  la  sainte  Russie, 
comme  disent  ses  enfants,  si  on  ne  la  jugeait  que  par 
les  tableaux  qu'en  a  tracés  M.  Gogol*.  Il  ne  nous  y 
montre  guère  que  des  imbéciles,  quand  il  ne  nous  offre 
pas  des  coquins  à  pendre.  C'est,  on  le  sait,  le  défaut 
des  satiriques  de  ne  voir  partout  que  le  gibier  qu'ils 
chassent,  et  il  est  prudent  de  ne  pas  les  croire  sur 
parole.  Aristophane  a  beau  employer  son  admirable 
génie  à  noircir  ses  compatriotes,  il  ne  nous  empêchera 
pas  *  d'aimer  l'Athènes  de  Périclès. 

C'est  en  province  que  M.  Gogol  choisit  d'ordinaire 
ses  personnages,  imitant  en  cela  M.  de  Balzac,  dont  les 
ouvrages  ont  pu  n'être  pas  sans  influence  sur  son 
talent*.  La  facilité  moderne  des  communications  en 
Europe  adonné  aux  classes  élevées  de  tous  les  pays,  et 
même  aux  habitants  des  grandes  capitales,  des  manières 
de  convention,  adoptées  par  l'usage,  comme  le  frac  et 
le  chapeau  rond.  Cherchez  aujourd'hui  dans  la  classe 
moyenne  et  loin  des  grandes  villes  des  mœurs  natio- 
nales et  des  originaux.  En  province,  on  a  encore  des 
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habitudes  primitives  et  des  préjugés,  chose  qui  devient 
plus  rare  de  jour  en  jour.  Les  gentilshommes  campa- 
gnards, qui  ne  font  qu'une  fois  dans  leur  vie  le  voyage 
de  Saint-Pétersbourg,  qui,  vivant  toute  l'année  dans 
leurs  terres,  mangent  beaucoup,  lisent  peu  et  ne  pensent 
guère,  tels  sont  les  types  que  M.  Gogol  affectionne,  ou 
plutôt  qu'il  poursuit  de  ses  railleries  et  de  ses  sarcasmes. 
On  lui  reproche,  m'a-t-on  dit,  certain  patriotisme  pro- 
vincial. Petil-Russien,  il  aurait  je  ne  sais  quelle  prédi- 
lection pour  la  Petite-Russie  au  préjudice  du  reste  de 
l'empire  *.  Pour  moi,  je  le  trouve  assez  impartial  ou 
même  trop  général  dans  ses  critiques,  trop  sévère 
pour  tout  ce  qui  devient  le  sujet  de  ses  observations. 
Pouchkine  fut  accusé,  fort  à  tort,  à  mon  avis,  de  scep- 
ticisme, d'immoralité  et  de  satanisme  ;  pourtant  il  a 
découvert  dans  un  vieux  manoir  sa  délicieuse  Taliana* : 
on  regrette  que  M.  Gogol  n'ait  pas  eu  un  bonheur  sem- 
blable \ 

Je  ne  connais  point  les  dates  des  différents  ouvrages 
de  M.  Gogol,  mais  je  serais  porté  à  croire  que  ses  nou- 
velles ont  été  publiées  les  premières.  Il  me  semble  y 
voir  une  certaine  incertitude  dans  la  manière  de  l'auteur, 
qui  cherche,  en  tâtonnant  un  peu,  le  genre  où  l'appelle 
le  caractère  de  son  talent,  qu'il  ne  connaît  pas  encore  *. 
Homan  historique  inspiré  par  la  lecture  de  Walter 
Scott*,  légende  fantastique*,  étude  psychologique*, 
tableau  de  mœurs,  sentimental  et  grotesque  à  la  fois*, 
ce  recueil,  qui,  grâce  à  une  traduction  de  M.  Viardot, 
a  déjà  reçu  un  accueil  flatteur  du  public  français,  con- 
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tient  comme  un  abrégé  de  tous  les  essais  de  l'auteur. 
Si  ma  conjecture  est  juste,  il  a  dû  se  demander  pen- 
dant quelque  temps  s'il  prendrait  pour  modèle  Sterne, 
Walter  Scott,  Chamisso  ou  Hoffmann  \  11  a  mieux  fait 
plus  tard,  en  suivant  la  route  qu'il  s'est  frayée  lui- 
même. 

Tarass  Boulba  est  la  première  nouvelle  de  ce  recueil 
et  la  plus  longue,  car  elle  occupe  à  elle  seule  les  deux 
tiers  du  volume  *  :  c'est  un  tableau  animé  et,  autant 
que  je  puis  le  croire,  exact,  des  mœurs  desZaporogues, 
ce  peuple  singulier  auquel  Voltaire  a  consacré  quelques 
lignes  dans  son  Histoire  de  Charles  XII*.  Au  xvie  et 
au  xvne  siècle,  les  Zaporogues  ont  joué  un  grand  rôle 
dans  les  annales  de  la  Russie  et  de  la  Pologne  ;  ils  for- 
maient alors  une  république  de  soldats  ou  plutôt  de  fli- 
bustiers, établis  dans  les  îles  du  Dnieper  *,  nominale- 
ment sujets,  tantôt  des  grands-ducs  de  Moscovie,  quel- 
quefois même  de  la  Porte  ottomane*.  Dans  le  fond, 
bandits  très  indépendants,  ils  étendaient  leurs  ravages 
avec  une  grande  impartialité  sur  tous  leurs  voisins. 
Dans  leurs  villes,  espèces  de  campements  de  nomades, 
ils  ne  souffraient  pas  de  femmes  :  c'était  là  que  les 
cosaques  amoureux  de  la  gloire  allaient  se  former  et 
apprendre  le  métier  de  partisan.  L'égalité  la  plus  par- 
faite régnait  dans  la  horde  tant  qu'elle  était  en  repos 
dans  ses  marécages  du  Dnieper*.  Alors  les  chefs  ouate- 
mans  ne  parlaient  à  leurs  administrés  que  le  bonnet  à 
la  main.  Dans  une  expédition,  au  contraire,  leur  pou- 
voir était  illimité,  et  la  désobéissance  au  capitaine  de 


NICOLAS    GOGOL 


campagne  (atamati  kotchevoï)  était  considérée  comme 
le  plus  grand  des  crimes.  Nos  flibustiers  du  xvn8  siècle 
ont  bien  des  traits  de  ressemblanceavec  les  Zaporogues, 
et  l'histoire  des  uns  et  des  autres  conserve  le  souvenir 
de  prodiges  d'audace  et  de  cruautés  horribles.  Tarass 
Boulba  est  un  de  ces  héros  avec  lesquels,  comme  dit 
l'étudiant  de  Schiller  *,  les  relations  sont  possibles 
quand  on  tient  à  la  main  un  fusil  bien  chargé.  Je  suis 
de  ceux  qui  goûtent  fort  les  bandits,  non  que  j'aime  à 
les  rencontrer  sur  mon  chemin  ;  mais,  malgré  moi, 
l'énergie  de  ces  hommes  en  lutte  contre  la  société  tout 
entière  m'arrache  une  admiration  dont  j'ai  honte  *.  J'ai 
lu  autrefois  avec  ravissement  la  vie  de  Morgan,  de 
l'Olonnais  et  de  Mombars  l'exterminateur*,  et  je  ne 
m'ennuierais  pas  aujourd'hui  à  la  relire.  Pourtant  il  y 
a  bandits  et  bandits.  Je  trouve  que  la  gloire  de  ces  mes- 
sieurs gagne  singulièrement  à  être  de  fraîche  date.  Les 
bandits  véritables  font  toujours  tort  à  ceux  du  mélo- 
drame, et  le  dernier  pendu  efface  immanquablement  la 
renommée  de  ses  devanciers.  Aujourd'hui  ni  Mombars 
ni  Tarass  Boulba  ne  peuvent  exciter  autant  d'intérêt 
que  ce  Mussoni  qui  soutenait  un  siège  en  règle  *  dans 
un  trou  de  loup  contre  cent  cinquante  hommes,  et 
qu'il  fallait  attaquer  avec  la  sape  et  la  mine.  M.  Gogol 
a  fait  de  ses  Zaporogues  des  portraits  d'un  coloris  bril- 
lant qui  plaît  par  son  étrangeté  même  ;  mais  il  est 
trop  évident  parfois  qu'il  ne  les  a  pas  copiés  d'après 
nature.  En  outre,  ces  peintures  de  mœurs  s'encadrent 
dans    une   fable  si  triviale  et   si  romanesque,    qu'on 
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regrette  fort  de  les  voir  si  mal  placées  :  la  plus  pro- 
saïque légende  vaudrait  mieux  que  ces  scènes  de  mélo- 
drame ou  s'accumulent  les  incidents  les  plus  lugubres, 
famine,  supplices,  etc.  Au  résumé,  on  sent  que  l'auteur 
se  trouve  sur  un  mauvais  terrain  ;  son  allure  est  embar- 
rassée, et  son  style  toujours  ironique  rend  encore  plus 
pénible  la  lecture  de  ces  récits  lamentables*. 

Cette  manière,  qui,  à  mon  avis,  est  un  véritable  con- 
tresens* dans  quelques  parties  de  Tarass  Boulba,  est 
bien  mieux  à  sa  place  dans  le  Vyi  ou  le  roi  des 
Gnomes,  histoire  de  sorcellerie  qui  amuse  et  effraye. 
Le  grotesque  et  le  merveilleux  s'unissent  sans  difficulté. 
Connaissant  à  fond  la  poétique  du  genre,  l'auteur,  en 
décrivant  les  mœurs  sauvages  et  étranges  des  cosaques 
du  vieux  temps  *  avec  sa  précision  et  son  exactitude 
ordinaires,  a  préparé  habilement  la  diablerie.  On  sait 
la  recette  d'un  bon  conte  fantastique  :  commencez  par 
des  portraits  bien  arrêtés  de  personnages  bizarres,  mais 
possibles,  et  donnez  à  leurs  traits  la  réalité  la  plus  minu- 
tieuse. Du  bizarre  au  merveilleux,  la  transition  est 
insensible,  et  le  lecteur  se  trouvera  en  plein  fantastique 
avant  qu'il  se  soit  aperçu  que  le  monde  réel  est  loin 
derrière  lui.  Je  me  garderai  bien  d'analyser  le  Roi  des 
Gnomes  ;  voici  le  vrai  moment  de  le  lire,  à  la  cam- 
pagne, au  coin  du  feu,  par  une  nuit  changeante  d'au- 
tomne". Après  le  dénouement*,  il  faudra  une  certaine 
résolution  pour  gagner  sa  chambre  à  travers  de  longs 
corridors,  lorsque  le  vent  et  la  pluie  ébranlent  les  croi- 
sées. Maintenant  que  le   fantastique  allemand  est  un 
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peu  usé*,  le  fantastique  cosaque  aura  des  charmes  tout 
nouveaux,  et  d'abord  le  mérite  de  ne  ressemblera  rien. 
Ce  n'est  pas  un  médiocre  éloge,  je  pense. 

L'Histoire  d'un  Fou  *  est  tout  à  la  fois  une  satire 
contre  la  société,  un  conte  sentimental  et  une  étude 
médico-légale  sur  les  phénomèmes  que  présente  une 
tête  humaine  qui  se  détraque.  Je  crois  l'étude  bien 
faite  et  fort  graphiquement  dépeinte,  comme  dirait 
M.  Diafoirus  *,  mais  je  n'aime  pas  le  genre  :  la  folie  est 
un  de  ces  malheurs  qui  touchent,  mais  qui  dégoûtent. 
Sans  doute,  en  introduisant  un  fou  dans  son  roman,  un 
auteur  est  sûr  de  produire  de  l'effet.  Il  fait  vibrer  une 
corde  toujours  sensible  ;  mais  le  moyen  est  vulgaire, 
et  le  talent  de  M.  Gogol  n'est  pas  de  ceux  qui  ont 
besoin  de  recourir  à  ces  trivialités.  Il  faut  laisser  les 
fous  aux  commençants,  avec  les  chiens,  personnages 
d'un  effet  aussi  irrésistible  :  le  beau  mérite  d'arracher 
des  larmes  à  votre  lecteur  si  vous  cassez  la  patte  à  un 
caniche  !  Homère,  à  mon  avis,  n'est  excusable  de  nous 
avoir  fait  pleurera  la  reconnaissance  du  chien  d'Argus 
et  d'Ulysse  que  parce  qu'il  fut  le  premier,  je  pense,  à 
découvrir  les  ressources  qu'offre  la  race  canine  à  un 
auteurà  bout  d'expédients  *. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  un  petit  chef-d'œuvre,  le  Ménage 
d'autrefois.  En  quelques  pages,  M.  Gogol  nous  raconte 
la  vie  de  deux  bons  vieillards,  mari  et  femme,  vivant  à 
la  campagne,  gens  dans  la  tête  de  qui  n'entre  pas  un 
grain  de  malice,  trompés  et  adorés  de  leurs  paysans, 
égoïstes  naïfs  parce  qu'ils  croient  tout  le  monde  heureux 
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comme  ils  le  sont  eux-mêmes.  La  femme  meurt.  Le  mari, 
qui  semblait  ne  vivre  que  pour  faire  bombance,  languit 
et  meurt  quelques  mois  après  sa  femme.  On  découvre 
qu'il  y  avait  un  cœur  dans  cette  masse  de  chair.  On 
rit  et  l'on  pleure  en  lisant  cette  charmante  nouvelle,  où 
l'art  du  narrateur  se  déguise  sous  la  simplicité  du  récit  : 
tout  y  est  vrai,  naturel  ;  il  n'y  a  pas  un  détail  qui 
ne  soit  charmant*  et  qui  ne  contribue  à  l'effet  général. 
Les  Ames  mortes  (Mèrtvyia  doûchi),  tel  est  le  titre 
d'un  roman  de  M.  Gogol  qui  a  obtenu  un  grand  succès 
en  Russie,  et  qui  offre,  dit-on,  une  peinture  très  fidèle 
des  mœurs  de  la  province  en  ce  pays  *.  Il  est  nécessaire 
d'expliquer  ce  qu'il  faut  entendre  par  âmes  mortes,  et 
l'explication  sera  un  peu  longue.  En  Russie,  on  estime 
d'ordinaire  la  fortune  d'un  propriétaire  par  le  nombre 
de  paysans  qu'il  possède.  On  les  appelle  des  âmes,  et 
ce  mot  s'applique  en  général  aux  mâles  seulement,  peut- 
être  par  un  souvenir  des  façons  peu  galantes  des  Tar- 
tares,  anciens  conquérants  de  la  Russie  *.  Vous  enten- 
drez dire  :  M.  un  tel  a  mille  âmes  ;  mademoiselle  A. . . 
apporte  en  mariage  six  mille  âmes  à  M.  B...  Lisez  six 
mille  paysans,  sans  compter  les  femmes  et  les  petits 
enfants, comme  dans  les  dénombrements  de  Rabelais*. 
Or,  chaque  âme  paye  sa  contribution  au  trésor  impérial 
ou  plutôt  c'est  le  propriétaire  qui  paye  pour  elle  ;  mais 
les  recensements  n'ayant  lieu  qu'à  des  intervalles  assez 
éloignés,  la  contribution  du  propriétaire  demeure  fixe 
jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  opération  de  recensement 
ait  constaté  chez  lui  augmentation  ou  diminution  d'âmes. 
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Tant  pis  pour  ceux  qui  ont  perdu  des  paysans  par  mala- 
die ou  autrement  ;  tant  mieux  pour  celui  qui  a  des 
paysannes  fécondes.  L'un  paye  pour  ses  âmes  mortes, 
l'autre  ne  paye  pas  pour  ses  âmes  vivantes. 

Maintenant  qu'on  sait  ce  que  c'est  que  des  âmes 
mortes,  et  ce  qu'il  en  coûte  à  les  posséder,  je  commence 
l'analyse  du  roman  de  M.  Gogol  *.  11  l'intitule  poème  ; 
ce  titre  est  une  espèce  d'énigme  *,  le  roman  en  est  une 
autre,  dont  le  mot  ne  se  trouve  qu'à  la  fin  de  l'ouvrage  *. 
Un  M.  Tchitchikof,  ni  jeune  ni  vieux,  ni  gras  ni  maigre, 
ni  laid  ni  beau,  fort  doué  de  qualités  négatives,  arrive 
dans  une  grande  ville  de  province  où  le  désœuvrement 
général  fait  accueillir  les  étrangers  avec  le  plus  aimable 
empressement.  Il  fait  sa  visite  aux  autorités,  aux 
notables  ;  il  est  fort  poli,  de  l'avis  de  tout  le  monde  ; 
il  joue  au  whist  et  perd  noblement  au  besoin.  Il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  qu'il  soit  invité  et  recherché 
partout.  Il  ne  se  targue  ni  de  son  rang  ni  de  sa  fortune, 
mais  on  devine  qu'il  a  été  fonctionnaire  public  et  qu'il 
a  un  capital  dont  il  voudrait  faire  emploi.  Tous  les 
gentilshommes  campagnards  qui  le  rencontrent  à  la 
ville  veulent  le  recevoir  dans  leurs  châteaux.  Assuré 
déjà  de  l'estime  générale,  il  se  met  en  route  et  fait  sa 
tournée  de  dîners.  Partout,  entre  la  poire  et  le  fromage, 
au  moment  où  la  confiance  et  l'intimité  viennent  d'être 
scellées  par  quelques  verres  de  vin  de  Champagne  *,  il 
hasarde  d'une  voix  timide  cette  question  :  N'y  a-t-il 
pas  eu  une  épidémie  de  vos  côtés  dernièrement  ?  N'avez- 
vous  pas  perdu  un  certain  nombre  d'âmes  ?  —  Hélas  ! 
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oui.  J'en  ai  perdu  tant,  pour  lesquelles  j'ai  à  payer  fort 
cher.  —  Eh  bien  !  reprend  notre  homme  en  baissant  la 
voix,  voudriez-vous  me  les  vendre  ? 

Grande  surprise,  comme  cela  peut  se  croire  ;  mais  le 
marché  se  fait.  Le  gentilhomme  vaniteux*  donne  gra- 
tis ses  âmes  mortes  de  l'air  dont  il  ferait  un  cadeau.  — 
L'avare  en  débat  le  prix  avec  acharnement.  —  Le 
joueur  veut  les  jouer  au  lansquenet.  Chaque  propriétaire 
d'âmes  est  un  original  dont  M.  Gogol,  selon  son  usage, 
nous  donne  un  daguerréotype  fidèle. 

Après  tous  ces  dîners,  Tchitchikofse  trouve  posses- 
seur d'un  millier  d'âmes  *  pour  lesquelles  il  se  fait  don- 
ner quittance  et  paye  les  droits  d'enregistrement, 
comme  si  elles  étaient  vivantes.  11  a  déclaré  qu'il  allait 
les  établir  dans  un  gouvernement  éloigné  que  l'on  colo- 
nise. A  ce  sujet,  grands  débats  dans  la  ville  entre  les 
amis  de  Tchitchikof.  Les  uns,  craignant  que  les  pay- 
sans ne  s'échappent  ou  ne  se  révoltent  en  route,  offrent 
au  propriétaire  de  lui  donner  une  escorte.  D'autres  dis- 
putent à  perte  de  vue  sur  les  influences  qu'exercera  le 
changement  de  climat  sur  la  colonie  projetée.  —  Le 
Russe  s'accommode  de  tous  les  climats,  dit  un  des 
notables.  —  Non,  il  lui  faut  des  rivières,  répond  un  autre. 
—  La  colonie  réussira.  —  Elle  ne  réussira  pas. 

Cependant  la  considération  dont  jouit  Tchitchikof 
s'est  fort  augmentée.  Un  homme  qui,  dans  une  semaine, 
achète  mille  âmes  doit  être  un  bon  parti.  Déjà  les 
demoiselles  à  marier  se  tiennent  droites  quand  il  passe, 
le9  mamans  lui  font  des  avances.  On  lui  trouve  de  l'es- 
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prit  et  un  grand  air.  Il  va  jeter  le  mouchoir,  lorsque, 
dans  un  bal,  un  maudit  étourdi  à  moitié  ivre  *  lui 
demande  tout  haut  pourquoi  il  achète  des  âmes  mortes. 
Ce  mot  se  répand  dans  le  salon.  Personne  ne  s'explique 
trop  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mal  I  cela,  mais  tout  le 
monde  est  scandalisé.  Tchitchikof,  dont  l'assurance  et 
la  popularité  ont  disparu  tout  d'un  coup,  s'esquive,  et 
le  roman  finit.  Je  me  trompe,  l'auteur,  dans  un  dernier 
chapitre,  nous  dit  le  mot  de  l'énigme.  On  pourrait 
croire  qu'il  s'agit  d'un  mariage.  Nullement,  ou,  si  l'a- 
venturier a  jeté  son  dévolu  sur  une  héritière,  ce  n'est 
que  pour  faire  d'une  pierre  deux  coups.  Son  plan  est 
moins  poétique  ;  mais  ici  il  faut  encore  une  explication 
pour  les  lecteurs  français. 

Il  existe  en  Russie  une  institution  établie  par  le  gou- 
vernement qu'on  nomme  conseil  de  tutelle,  et  qui,  pour 
éviter  aux  propriétaires  endettés  le  danger  d'avoir 
affaire  aux  usuriers,  leur  avance  des  fonds  sur  la  jus- 
tification de  leurs  titres  de  propriété,  à  raison  de  deux 
cents  roubles  par  paysan.  C'est  une  espèce  de  mont-de- 
piété  où  l'on  prête  sur  dépôt  d'âmes.  Pourvu  de  titres 
établissant  qu'il  possède  un  millier  de  paysans,  Tchitchi- 
kof pourra  soutirer  au  conseil  de  tutelle  deux  cent 
mille  roubles  avec  lesquels  il  fera  bien  de  voyager  dans 
l'Europe  occidentale,  de  peur  que  la  justice  ne  l'envoie 
du  côté  opposé. 

Il  fut  un  temps  où  les  romans  picaresques  ont  été  à 
la  mode  en  France  comme  ils  l'ont  été  en  Espagne. 
Cette  mode  était  contemporaine  de  la  galanterie  raffi- 
née et  des  préjugés  chevaleresques;  alors,  entre  les 
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coquins  créés  par  les  romanciers  et  les  nobles  person- 
nages qui  lisaient  leurs  prouesses,  il  y  avait  un  tel 
abîme  que  la  peinture  de  ces  mœurs  de  bohémiens  pou- 
vait offrir  l'intérêt  d'un  voyage  dans  un  monde  inconnu- 
Aujourd'hui,  malheureusement,  après  tant  de  révolu- 
tions qui  ont  décomposé  et  recomposé  la  société,  il  n'y 
a  personne,  du  moins  dans  notre  pauvre  pays,  qui  ne 
soit  blasé  sur  les  coquins  et  qui  n'ait  le  regret  d'en 
avoir  trop  vu  et  connu.  Les  gentillesses  des  escrocs  ont 
perdu  beaucoup  de  leur  mérite  ;  d'ailleurs  il  en  est 
d'eux  comme  des  bandits  :  la  Gazelle  des  Tribunaux 
a  trop  d'avantages  sur  les  romanciers.  Outre  ce  que  le 
sujet  a  de  repoussant,  le  roman  de  M.  Gogol  a  le  défaut 
capital  de  pécher  fortement  contre  la  vraisemblance  *. 
On  me  dira,  je  le  sais,  que  l'auteur  n'a  pas  inventé  son 
Tchitchikof,  qu'il  s'est  fait  en  Russie  des  spéculations 
sur  les  âmes  mortes,  il  y  a  peu  d'années,  avec  tant  de 
succès,  que  des  mesures  législatives  ont  été  prises  pour 
éviter  le  renouvellement  de  pareille  friponnerie*;  mais 
ce  n'est  pas  la  spéculation  elle-même  qui  me  paraît 
invraisemblable,  c'est  la  façon  dont  elle  est  conduite. 
Un  marché  de  cette  espèce  n'a  jamais  pu  avoir  lieu 
qu'entre  filous,  et  M.  Gogol  le  rend  impossible  en  met- 
tant son  héros  en  rapport  avec  des  provinciaux  niais 
seulement.  Quelle  opinion  peut-on  avoir  d'un  homme 
qui  demande  à  acheter  des  âmes  mortes  ?  Qu'il  est  fou, 
ou  bien  qu'il  médite  une  escroquerie.  On  a  beau  être 
provincial,  on  ne  peut  qu'hésiter  entre  les  deux  opinions, 
et,  pour  conclure  le  marché,  il  faut  de  toute  nécessité 
être  un  coquin*. 
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Au  reste,  à  part  ce  défaut  de  la  donnée  générale, 
les  détails  de  mœurs  et  les  portraits  sont  tracés  de 
main  de  mailre.  C'est  une  espèce  de  tour  de  force  que 
d'avoir  tiré  tant  de  scènes  si  différentes  et  si  plaisam- 
ment nuancées  d'une  situation  qui  demeure  toujours  la 
même.  Pour  que  le  lecteur  puisse  apprécier  la  manière 
de  M.  Gogol,  je  prend  au  hasard  un  chapitre  des  Ames 
mortes  et  j'en  traduis  quelques  pages. 

Tchitchikof,  surpris  la  nuit  par  un  orage,  égaré  par 
son  cocher  ivre*,  est  forcé  de  demander  l'hospitalité 
dans  une  maison  appartenant  à  une  vieille  dame  veuve 
nommée  Korobotchka,  qui  fait  valoir  elle-même  et  qui 
ne  s'entend  pas  mal  aux  affaires.  Malgré  l'heure  avan- 
cée, il  est  bien  reçu  ;  on  lui  fait  un  lit  haut  comme  une 
montagne  dans  la  meilleure  pièce  de  la  maison.  Mme  Ko- 
robotchka, en  lui  souhaitant  le  bonsoir,  lui  demande 
s'il  n'est  pas  dans  l'habitude  de  se  faire  frotter  la  plante 
des  pieds  par  une  servante  pour  s'endormir.  —  Défunt 
mon  mari,  dit-elle,  ne  pouvait  fermer  l'œil  sans  cela. 

Je  passe  la  description  du  lit,  de  la  chambre,  du 
déjeuner  qu'on  apporte  le  lendemain  matin.  M.  Gogol 
a  mesuré  la  glace  ;  il  dit  la  grandeur  et  le  sujet  des 
estampes,  la  couleur  du  papier  de  tenture.  J'arrive  tout 
de  suite  à  la  discussion  entre  l'aventurier  et  son  hôtesse 
au  sujet  des  âmes  mortes. 

«  —  Vous  avez  là  une  jolie  propriété,  petite  mère  '. 
Combien  de  paysans  ? 

1.  Matouchka,  batiouchka,  petite  mère,  petit  père,  façons  de 
parler  un  peu  familières,  mais  très  usitées*. 

Études  de  littérature  russe.  —  T.  II.  2 
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«  —  De  paysans,  mon  petit  père  ?  dans  les  environs 
de  quatre-vingts  :  mais,  mon  Dieu  !  que  les  temps  sont 
durs  !  L'année  dernière,  nous  avons  eu  une  récolte  si 
mauvaise  !  que  le  bon  Dieu  ait  pitié  de  nous  ! 

«  —  Pourtant  vos  hommes  ont  l'air  de  gaillards 
solides,  les  chaumières  ont  bonne  façon...  Mais  permet- 
tez-moi de  vous  demander  à  qui  j'ai  l'honneur  de  par- 
ler ?.  .  .  Je  suis  si  distrait  !  Arrivé  au  milieu  de  la 
nuit... 

«  —  Madame  Korobotchka.  Feu  mon  mari  était 
secrétaire  de  collège. 

<«  —  Très  humble  serviteur.  Et  votre  nom  et  celui 
de  monsieur  votre  père  ■  ? 

«  —  Nastasie  Petrovna. 

«  —  Nastasie  Petrovna  ;  beau  nom  !  Moi,  j'ai  une 
tante,  sœur  de  ma  mère,  qui  s'appelle  Nastasie 
Petrovna. 

«  —  Et  vous,  monsieur  ?  vous  êtes  bien...  comme 
cela...  assesseur? 

«  —  Non,  ma  petite  mère,  répondit  Tchitchikof  en 
souriant.  Je  ne  suis  pas  assesseur  ;  nous  voyageons 
pour  nos  petites  affaires. 

«  —  Ah  !  alors  vous  venez  pour  des  achats  ?  Oh  ! 

1.  On  ne  dit  guère  en  Russie  monsieur  ou  madame.  L'usage 
est,  en  parlant  à  quelqu'un,  de  l'appeler  par  son  nom  de  baptême, 
suivi  du  nom  de  baptême  de  son  pète,  dont  on  fait  un  adjectif 
en  ajoutant  vilch  pour  les  hommes,  vna  pour  les  femmes.  Anas- 
tasia  Petrovna,  Anastasie,  fille  de  Pierre.  Le  terminalif  vilch 
s'applique  à  un  gentilhomme  ;  of,  ef,  après  un  nom  de  baptême, 
est  un  indice  de  roture.  Alexei  Alexeivitch,  Alexis,  fils  d'Alexis, 
est  un  nom  noble,  Alexei  A lexeief  un  nom  de  paysan. 
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que  je  suis  fâchée  d'avoir  vendu  mon  miel  à  des  mar- 
chands, et  si  bon  marché  encore  !  Je  suis  sûre  qu'avec 
vous,  nous  nous  serions  bien  arrangés. 

«  —  Non  pas.  Je  ne  fais  pas  dans  les  miels. 

«  —  Dans  quoi  donc  ?  Les  chanvres  peut-être.  Ma 
foi,  je  n'en  ai  pas  gros  à  cette  heure.  Un  demi-poud  en 
tout. 

m  —  Non,  petite  maman  ;  je  suis  dans  une  autre 
partie.  Dites-moi  donc,  il  est  bien  mort  du  monde  chez 
vous  ? 

«  —  Hélas  !  mon  petit  père,  dix-huit  hommes,  dit 
la  vieille  dame  en  soupirant.  Et  de  si  braves  gens  !  Tous 
gens  de  métier.  C'est  vrai  qu'il  m'est  venu  des  enfants. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  fait  ?. . .  On  vous  fait  uncompte  *.. . 
l'assesseur  arrive.  Faut  payer,  qu'il  dit  ;  oui  ;  payer 
pour  les  âmes.  Un  homme  vous  meurt.  Bon,  vous 
payez  toujours  comme  s'il  était  vivant.  Tenez,  pas  plus 
tard  que  la  semaine  passée,  voilà  mon  maréchal  qui  se 
brûle.  Un  garçon  si  habile,  et  qui  entendait  la  serrure- 
rie encore  ! 

«  —  Vous  avez  eu  un  incendie  ? 

«  —  Le  bon  Dieu  nous  en  préserve  !  Un  incendie  ! 
c'est  encore  pire.  Il  s'est  brûlé,  mon  cher  papa.  C'est 
en  dedans  de  lui,  je  ne  sais  quoi  qui  s'est  allumé.  Il 
buvait  toujours.  II  est  sorti  de  lui  comme  une  petite 
flamme  bleue...  Et  il  se  consumait...  se  consumait*... 
Il  noircissait  comme  un  charbon...  Un  maréchal  qui 
était  si  habile  !  Et  maintenant  comment  sortir  de  chez 
moi  ?...  Comment  faire  pour  ferrer  les  chevaux  ? 
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«  —  Que  voulez-vous,  ma  petite  mère  ?  dit  Tchitchi- 
kof  en  soupirant.  C'est  la  volonté  de  Dieu  !  Il  n'y  a  rien 
à  dire  contre  la  sagesse  de  la  Providence...  Dites  donc, 
Nastasie  Petrovna,  si  vous  me  les  cédiez  ? 

«  —  Quoi  donc,  papa  ? 

«  —  Ceux-là  qui  sont  morts. 

«  —  Et  comment  vous  les  céder  ? 

«  —  Rien  de  plus  simple.  Vendez-les-moi,  si  vous 
voulez  ;  je  vous  en  donnerai  de  l'argent. 

«  —  Comment  ?  que  me  dites-vous  là  ?  Est-ce  que 
par  hasard  vous  voudriez  les  déterrer  ?  » 

Tchitchikof  s'aperçut  que  la  vieille  dame  était  lente 
à  comprendre,  et  qu'il  fallait  lui  mettre  les  points  sur 
les  l.  En  quelques  mots,  il  lui  expliqua  que  le  marché 
qu'il  voulait  faire  avec  elle  n'aurait  lieu  que  sur  le 
papier,  et  que  les  paysans  seraient  censés  bien  vivants. 

«  —  Eh  bien  alors,  qu'en  veux-tu  donc  faire  ?  lui 
demanda-t-elle  en  ouvrant  de  grandsyeux. 

«  —  Oh  !  cela  me  regarde. 

«  —  Mais  puisqu'ils  sont  morts  ! 

«  —  Et  qui  est-ce  qui  vous  dit  qu'ils  sont  vivants  ? 
C'est  un  malheur  pour  vous  qu'ils  soient  morts,  n'est- 
ce  pas  ?  Vous  payez  l'impôt  pour  eux.  Eh  bien  !  moi, 
je  vous  débarrasse  du  tracas  et  des  frais...  Comprenez- 
vous  ?  Non  seulement  je  vous  en  débarrasse,  mais  je 
vous  donne  par-dessus  le  marché  quinze  roubles.  Est- 
ce  clair  cela? 

«  —  Je....  ne...  sais...  pas...  trop,  dit  la  vieille  dame, 
s'arrêtant  pour  réfléchir.  Je  n'ai  pas  encore  vendu  de 
morts,  et... 
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«  —  En  effet,  ce  serait  drôle  si  vous  en  aviez  déjà 
vendu.  Croyez- vous  donc  qu'il  y  ait  à  cela  grand  pro- 
fit ? 

m  —  Quant  à  cela,  je  ne  saurais  dire...  Profil...  je  ne 
sais  pas  trop...  Ce  qui  fait  l'embarras,  c'est  qu'ils  sont 
morts. 

«  Elle  a  la  tête  dure,  se  dit  Tchitchikof.  — Écou- 
tez-moi, petite  maman.  Faites  bien  attention.  Vous 
payez  comme  s'ils  étaient  vivants...  vous  vous  ruinez... 

«  —  A  qui  dites-vous  cela,  mon  petit  père  !  Il  y  a 
trois  semaines  qu'il  m'a  fallu  trouver  cent  cinquante 
roubles  et  graisser  la  patte  à  l'assesseur  encore. 

«  —  Alors,  ma  bonne  amie,  ligurez-vous  bien  que 
vous  n'aurez  plus  à  graisser  la  patte  à  l'assesseur, 
attendu  que  c'est  moi  qui  payerai  pour  eux.  Moi,  pas 
vous.  Je  me  charge  de  tout.  A  telles  enseignes  que  nous 
allons  faire  le  contrat,  et  vous  aurez  l'argent.  Compre- 
nez-vous maintenant?  » 

La  vieille  dame  réfléchit.  L'affaire  semblait  bien  avoir 
son  côté  avantageux,  mais  l'étrangeté  du  marché  l'in- 
quiétait aussi.  Et  puis  elle  se  demanda  si  elle  ne  ris- 
quait pas  d'être  attrapée  par  ce  singulier  chaland  tombé 
chez  elle  au  beau  milieu  de  la  nuit,  circonstance  aggra- 
vante. 

«  —  Eh  bien,  pelite  maman,  demanda  Tchitchi- 
kof, est-ce  une  affaire  conclue? 

«  —  En  vérité,  mon  cher  monsieur,  c'est  que  je  n'ai 
pas  encore  eu  l'occasion  de  vendre  des  défunts.  Pour 
des  vivants,  c'est  autre  chose.  Tenez,  il  n'y  a  pas  trois 
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ans,  j'ai  vendu  à  M.  Protopof  *  deux  filles  à  cent  roubles 
la  pièce,  et  il  m'a  bien  remercié,  car  c'étaient  des  tra- 
vailleuses. Elles  savaient  tisser  tout  elles-mêmes  jus- 
qu'à des  serviettes. 

«  —  Bien,  bien;  mais  nous  ne  parlons  pas  des 
vivants.  Le  Bon  Dieu  soit  avec  eux  !  C'est  des  morts 
que  je  vous  demande. 

«  —  J'entends  bien;  mais...  j'ai  peur  que  cela  ne 
me  fasse  du  tort...  des  fois,  il  se  pourrait  bien,  petit 
papa,  que  tu  veuilles  me  mettre  dedans...  Gela  vaut 
plus,  d'abord. 

«  —  Encore  une  fois,  mon  enfant,  écoutez-moi  bien. 
Ah  !  comme  vous  êtes  !  Qu'est-ce  que  cela  peut  valoir  ? 
Réfléchissez  bien.  C'est  de  la  poussière,  comprenez- 
vous,  rien  que  de  la  poussière.  Vous  ramassez  tous 
les  brimborions  inutiles...  Une  loque  par  exemple  *. 
Bon,  mais  une  loque  a  sa  valeur.  On  achète  des  loques 
pour  les  fabriques  de  papier;  mais  cela,  à  quoi  cela 
sert-il?  Hein?  dites-le-moi. 

«  —  Oui,  c'est  bien  vrai...;  ça  ne  sert  pas...  C'est 
là  ce  qui  me  retient.  S'ils  n'étaient  pas  morts,  je 
dirais. 

<i  Oh  !  quelle  tête  de  bois  de  chêne,  pensa  Tchi- 
tchikof,  prêt  à  perdre  patience.  Maudite  vieille,  qui 
me  fait  suer  î  —  Et  cependant  il  tirait  son  mouchoir 
pour  essuyer  les  gouttes  d'eau  qui  s'amassaient  sur  son 
front.  D'ailleurs,  la  colère  n'avançait  rien.  Quand  une 
personne  entêtée,  fût-ce  un  grave  fonctionnaire  public, 
s'est  chaussé  quelque  chose  dans  l'esprit,  c'est  en  vain 
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qu'on  lui  présente  des  arguments  plus  clairs  que  le  jour  ; 
tout  rebondit  sur  lui  comme  une  balle  sur  un  mur. 
Après  s'être  essuyé,  Tchitchikof  voulut  tenter  de  la 
ramener  sur  la  voie  par  un  autre  chemin  :  —  Voyons, 
ma  chère  enfant,  lui  dit-il,  ou  bien  vous  ne  voulez  pas 
me  comprendre,  ou  bien  vous  parlez  pour  perdre  le 
temps...  Je  vous  donne  de  l'argent,  quinze  roubles  en 
assignations.  Comprenez-vous? C'est  de  l'argent.  Vous 
savez  que  cela  ne  se  trouve  pas  dans  le  pas  d'un  che- 
val? Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  ce  que  vous  avez 
vendu  votre  miel? 

«  —  Douze  roubles  le  poud. 

«  —  Comment  !  vous  n'avez  pas  de  conscience,  la 
petite  mère  !  Douze  roubles  !  mais  cela  ne  se  peut  pas  ! 

«  —  Mon  Dieu  si!  tout  autant. 

«  —  Eh  bien!  soit,  va  pour  douze  roubles  le  poud 
de  miel;  mais  faites  bien  attention  :  vous  avez  été  près 
d'un  an  aie  récolter,  ce  miel;  vous  avez  eu  de  la  peine, 
de  la  fatigue,  du  tracas.  Vos  mouches  se  sont  envolées, 
elles  sont  mortes;  il  a  fallu  les  nourrir  tout  l'hiver 
dans  le  cellier,  tandis  que  des  âmes  mortes,  ce  ne  sont 
pas  des  choses  de  ce  monde.  Cela  ne  vous  donne  pas 
d'embarras  ;  c'estle  bon  Dieu  qui  a  tout  fait  pour  qu'elles 
aient  quitté  ce  monde,  au  grand  dommage  de  votre 
raison.  D'un  côté,  vous  gagnez  douze  roubles  avec  bien 
du  mal  ;  d'un  autre  côté,  vous  empochez  gratis,  non 
pas  douze  roubles,  mais  quinze  ;  pas  en  argent,  mais  en 
assignations  bleues  *.  —  Après  cette  vigoureuse  argu- 
mentation, Tchitchikof  ne  doutait  pas  que  la  vieille 
dame  ne  se  rendît  enfin. 
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«  —  Mon  Dieu  !  répondit-elle,  une  pauvre  veuve 
comme  moi,  qui  n'entend  rien  aux  affaires,  que  voulez- 
vous  qu'elle  vous  dise  ?...  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  que 
j'attende  qu'il  vienne  d'autres  marchands  :  alors  je 
verrai  bien  le  prix  que  cela  vaut. 

«  —  Allons  donc,  la  mère  ?  est-ce  que  vous  songez  à  ce 
que  vous  dites  ?  Qui  diable  voudrait  vous  acheter  cela? 
Que  voulez-vous  qu'on  en  fasse? 

«  —  Mon  Dieu  !  dans  un  ménage...  des  fois...  tout 
peut  servir,  répondit  madame  Korobotchka  ;  puis  elle 
s'arrêta  bouche  béante,  le  regardant  d'un  air  effaré  et 
cherchant  à  savoir  ce  qu'il  avait  en  tète. 

«  —  Des  morts  dans  un  ménage  !  ou  diable  allez- 
vous?  Cela  vous  sert  peut-être  à  effrayer  les  moineaux 
la  nuit  dans  votre  potager? 

«  —  Ah!  sainte  mère  de  Dieu?  Quels  vilains  mots 
dites-vous  là  !  s'écria  la  vieille  dame  en  faisant  le  signe 
de  la  croix. 

«  —  Oui,  voyons,  où  voulez-vous  les  mettre?...  Au 
reste,  les  os  et  les  fosses,  je  vous  les  laisse;  c'est  un 
transfert  sur  papier  seulement  que  je  vous  demande. 
Allons,  hein?  répondez-moi  au  moins,  pour  l'amour 
de  Dieu.  » 

La  vieille  Korobotchka  restait  toute  pensive,  sans 
répondre. 

«  —  Voyons,  à  quoi  pensez-vous,  Nastasie  Pe- 
trovna  ? 

«  —  Non,  je  ne  crois  pas  que  nous  puissions  nous 
arranger;  j'aime  mieux  vous  vendre  du  chanvre. 
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«  —  Du  chanvre!  je  vous  parle  d'une  affaire  et  vous 
me  chantez  chanvre!  Gardez  votre  chanvre  pour  quand 
nous  parlerons  chanvre.  Lorsque  je  repasserai  par  ici, 
nous  nous  arrangerons  de  votre  chanvre.  Allons,  voyons, 
Naslasie  Petrovna... 

«  —  Mon  Dieu  !  une  marchandise  comme  cela,  c'est 
si  drôle,  si  singulier  !...  » 

Ici  Tchitchikof,  arrivé  aux  dernières  limites  de  sa 
patience,  l'envoya  à  tous  les  diables  en  jetant  par  terre 
la  chaise  qui  était  auprès  de  lui.  La  vieille  avait  une 
grand  peur  du  diable. 

«  —  Oh  !  ne  parle  pas  de  celui-là  !  Dieu  soit  avec  lui  ! 
s'écria-t-elle  en  pâlissant,  il  y  a  trois  nuits  que  j'en  ai 
rêvé  du  maudit.  C'est  que  le  soir,  après  la  prière,  je 
m'étais  amusée  à  me  tirer  les  cartes.  C'est  un  juge- 
ment de  Dieu  qui  l'a  envoyé.  Ah  !  qu'il  était  laid  !  et 
des  cornes  plus  longues  que  des  cornes  de  bœuf. 

«  —  Je  m'étonne  que  vous  n'en  voyiez  pas  par  dou- 
zaines. Moi,  par  pure  charité  chrétienne,  je  me  dis  : 
Voilà  une  pauvre  veuve  qui  s'extermine  à  faire  aller 
sa  maison...  Que  le  diable  la  confonde  et  la  pata- 
fiole!... 

«  —  Oh!  ne  dis  pas  de  mots  comme  cela!  s'écria  la 
vieille  dame  en  la  regardant  d'un  air  effrayé. 

«  —  Et  l'on  ne  peut  pas  vous  arracher  un  mot  !  En 
vérité,  vous  êtes  comme  le  chien  (parlant  par  respect)..., 
oui,  le  chien  du  jardinier  qui  est  sur  le  foin,  qui  ne 
mange  pas  de  foin,  et  qui  empêche  les  autres  d'en 
manger.  Moi,  je  voulais  vous  acheter  vos  produits, 
parce  que  j'ai  des  fournitures  du  gouvernement...  » 
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Ce  petit  mensonge  lui  était  venu  tout  à  fait  à  l'im- 
proviste  et  en  passant;  néanmoins  le  mot  fit  son  elTet. 
Fournitures  du  gouvernement,  cola  fit  dresser  les 
oreilles  de  Nastasie  Petrovna,  et,  d'une  voix  presque 
suppliante,  elle  lui  dit  : 

«  —  Eh  !  pourquoi  donc,  petit  père,  te  fâches-tu 
comme  cela?  Si  j'avais  su  que  tu  avais  un  si  mauvais 
caractère  je  ne  t'aurais  rien  dit.  Pourquoi  te  mettre 
en  colère  ! 

a  —  Moi  !  je  ne  suis  pas  en  colère.  Je  me  soucie  de 
cela  comme  d'un  œuf  frais  *.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se 
fâcher. 

«  —  Allons.  Eh  bien  !  je  te  les  donnerai  pour  quinze 
roubles  en  assignations;  seulement,  vois-tu,  petit  père, 
s'il  s'agit,  en  fait  de  fournitures,  de  farine,  de  seigle, 
ou  de  sarrasin,  ou  de  gruau,  ou  bien  de  salaisons,  lu 
ne  m'oublieras  pas.  » 

J'aurais  dû  parler  peut-être  d'abord  *  de  Y  Inspecteur 
général,  comédie  antérieure  en  date  aux  Ames  mortes; 
mais  j'ai  réservé  ce  drame  pour  une  analyse  plus 
détaillée,  parce  qu'il  me  semble  offrir  comme  un  résumé 
complet  des  qualités  et  des  défauts  que  j'ai  essayé  de 
signaler  déjà  dans  les  autres  ouvrages  de  M.  Gogol.  De 
même  que  les  Ames  mortes,  l'Inspecteur  général  est 
une  satire  amère  et  violente  déguisée  sous  une  gaieté 
un  peu  superficielle,  ou  plutôt  sous  une  rude  bouffon- 
nerie qui  rappelle  à  certains  égards  la  manière  d'Aris- 
tophane. L'auteur,  pour  ne  pas  vivre  dans  une  repu- 
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blique,  ne  montre  pas  moins  d'audace  et  de  liberté  à 
fronder  les  vices  de  l'administration  de  son  pays.  Il  la 
peint  vénale,  corrompue,  tyrannique.  En  France,  où  il 
lui  eût  été  sans  doute  impossible  de  trouver  les  types 
des  personnages  qu'il  a  mis  en  scène,  la  censure  eût 
assurément  défendu  la  représentation  de  cette  pièce. 
En  Russie,  c'est  peut-être  à  cause  de  l'exactitude  même 
des  portraits  que  l'auteur  n'a  éprouvé  aucune  diffi- 
culté à  se  faire  jouer*.  En  effet,  le  gouvernement, 
impuissant  à  réformer  les  abus,  souffrant  le  premier 
de  la  corruption  administrative,  a  dû  accueillir  un 
auxiliaire  aussi  utile  que  M.  Gogol.  Chez  nous,  où 
les  fonctionnaires  publics  sont  entourés  d'une  surveil- 
lance active  et  vigilante,  et  de  plus  incessamment 
observés  par  un  juge  terrible,  qui  est  la  presse,  cette 
comédie  ne  serait  qu'un  libelle  sans  portée  et  sans 
application.  Si  elle  a  été  accueillie  par  des  applaudisse- 
ments en  Russie,  il  en  faut  conclure,  je  le  crains,  que 
le  tableau  qu'elle  présente  est  d'une  triste  réalité.  Là, 
M.  Gogol  a  été  le  vengeur  des  abus  *.  Peu  importe 
l'arme  qu'il  a  employée;  pourvu  qu'il  ait  frappé  fort 
et  juste,  le  public  a  été  satisfait.  L'impression  de  cette 
pièce  ne  saurait  être  la  même  à  Paris  qu'à  Moscou  *.  Le 
lecteur  français  aura  quelque  peine  à  accepter  la  gaieté 
de  l'auteur,  gaieté  un  peu  triste  au  fond,  et  il  s'éton- 
nera qu'il  cherche  à  faire  rire  aux  dépens  de  coquins 
qu'il  faudrait  traduire  en  cour  d'assises  *.  Le  crime  a 
beau  être  ridicule,  c'est  l'indignation  qu'il  excite  chez 
tout  honnête  homme  et  je  ne  sais  si  c'est  le  sentiment 
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qu'un  auteur  comique  doit  chercher  à  exciter.  D'un 
autre  côté,  il  faut  penser  qu'un  écrivain  n'a  d'autre 
arme  que  sa  plume,  et  M.  Gogol  s'est  trouvé  dans  le  cas 
d'Aristophane  bafouant  Gléon  sur  le  théâtre*.  Aristo- 
phane était  poète,  et  non  tribun  pour  l'accuser  sur  la 
place  publique.  Si  les  spectateurs  goûtent  la  satire, 
c'est  à  eux  d'extirper  les  vices  qu'on  leur  dénonce. 

Les  principaux  fonctionnaires  d'une  ville  de  province 
sont  réunis  chez  le  gouverneur  *  (gorodnitchii),  espèce 
de  sous-préfet  réunissant  des  fonctions  judiciaires  et 
administratives.  Il  est  fort  ému  d'une  nouvelle  qu'il 
vient  de  recevoir.  On  lui  mande  de  Pétersbourg  qu'un 
inspecteur  général  (revizor),  voyageant  incognito,  doit 
arriver  sous  peu  dans  la  ville  pour  examiner  la  con- 
duite des  employés  du  gouvernement.  L'avis  est  fait 
pour  alarmer,  car  grands  et  petits  volent  à  l'envi  dans 
la  ville  où  se  passe  la  scène,  et  que  M.  Gogol  s'est  bien 
gardé  de  nommer.  Le  gouverneur,  dont  la  conscience 
est  la  plus  chargée,  les  avertit  charitablement  de  se 
mettre  en  mesure  pour  qu'à  son  arrivée  M.  l'Inspecteur 
général  trouve  les  choses  comme  le  gouvernement  le 
désire.  «  Vous,  monsieur  le  directeur  de  l'hospice,  vos 
malades  sont  sales  comme  des  forgerons  ;  l'hôpital  n'est 
pas  tenu.  Il  faudrait  aussi  vous  arranger  pour  qu'il  y  eût 
moins  de  malades;  autrement,  on  ne  manquera  pas  de 
dire  que  c'est  la  faute  de  l'administration.  »  Le  direc- 
teur, qui  met  dans  sa  poche  l'argent  de  la  pharmacie, 
répond  qu'il  est  prêt  à  recevoir  ce  terrible  inspecteur. 
Il  a  inventé  un  nouveau  traitement.  «  A  quoi  bon,  dit- 
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il,  se  creuser  la  tête  pour  faire  des  ordonnances  de 
drogues  qui  coûtent  très  cher,  pour  le  premier  venu? 
L'homme  est  un  être  simplement  organisé;  s'il  meurt, 
il  meurt;  s'il  guérit,  il  guérit.  D'ailleurs  notre  médecin 
allemand  a  trop  de  peine  à  s'entendre  avec  les  malades, 
car  il  ne  sait  pas  le  russe.  »  — Vous,  monsieur  le  juge, 
continue  le  gouverneur,  je  vois  avec  peine  que  vous 
mettez  vos  oies  dans  la  salle  des  Pas-Perdus*;  et  puis 
vous  avez  trop  le  goût  de  la  chasse  et  vous  vous  lais- 
sez faire  des  cadeaux  de  chiens  par  les  plaideurs.  — 
Et  vous-même,  réplique  le  juge,  vous  vous  laissez 
bien  donner  des  pelisses  de  cinq  cent  roubles.  — 
C'est  bon,  dit  le  gouverneur  en  colère;  mais  savez-vous 
pourquoi  vous  vous  laissez  faire  des  cadeaux  de  chiens  ? 
C'est  parce  que  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu  *.  Vous 
n'allez  jamais  à  l'église,  tandis  que  moi  je  vais  à  la 
messe  tous  les  dimanches.  Quand  vous  vous  mettez  à 
parler  de  la  manière  dont  le  monde  s'est  fait,  vous  me 
faites  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  » 

Chaque  fonctionnaire  ayant  été  admonesté  de  la 
sorte,  le  gouverneur  tire  à  part  le  directeur  des  postes, 
et  lui  insinue  avec  ménagement  qu'en  ouvrant  avec 
beaucoup  de  délicatesse  les  lettres  qui  viennent  de 
Pétersbourg,  on  pourrait  peut-être  savoir  le  jour  pré- 
cis où  arrivera  cet  inspecteur  tant  redouté.  N'y  a-t-il 
pas  des  instruments  pour  cela?  De  la  terre  à  modeler?... 
VA  puis  si  l'on  ne  peut  refaire  le  cachet,  on  en  est 
quitte  pour  rendre  la  lettre  décachetée.  —  Le  directeur 
des  postes  est   un    homme   complaisant.  —   Ne    vous 
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mêliez  pas  en  peine,  dit-il.  Moi  je  décachelte  toutes  les 
lettres  pour  voir  ce  qu'il  y  a  dedans.  Tenez,  voulez- vous 
lire  celle-ci,  qu'un  lieutenant  écrite  un  de  ses  amis  pour 
lui  faire  part  de  ses  bonnes  fortunes?... 

L'honnête  cénacle,  déjà  troublé  par  les  nouvelles 
de  Pétersbourg,  est  jeté  dans  le  plus  grand  effroi  par 
un  autre  rapport  encore  plus  précis.  Deux  de  ces 
oisifs,  fléau  de  toutes  les  villes  de  province,  toujours 
aux  aguets,  pour  découvrir  un  visage  nouveau,  viennent 
de  faire  une  grande  découverte.  Petr  *  Ivanovitch  Dob- 
tchinski  et  Petr  Ivanovitch  Bobtchinski,  bavards  impi- 
toyables qui  se  coupent  la  parole  à  chaque  instant, 
racontent  à  grand'peine,  et  avec  des  détails  qui  n'en 
finissent  pas,  que  l'inspecteur  est  arrivé  déjà  depuis 
plusieurs  jours.  —  C'est  un  jeune  homme  avec  un  passe- 
port de  Pétersbourg  pour  Saratof.  Il  s'est  arrêté  à 
l'hôtel  sans  motif  apparent.  Il  a  l'air  très  curieux.  Il  a 
examiné  tout,  jusqu'à  ce  que  nous  mangions  dans  nos 
assiettes.  Il  ne  paye  rien  à  l'auberge  ;  tout  en  lui 
annonce  un  inspecteur  général. 

le  gouverneur.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  fait  de  nous, 
misérables  pécheurs.  Et  moi  qui  la  semaine  passée  ai 
fait  fouetter  la  femme  d'un  sous-officier1.  Et  les  rues 
qui  n'ont  pas  été  balayées  !  Et  les  cabarets  en  plein 
vent*  !...  Vite,  vite,  qu'on  me  donne  mon  chapeau  neuf 
et  mon  épée...  Ah!  ces  maudits  marchands  qui  m'ont 

1.  Une  femme  libre  ne  peut  être  soumise  à  un  châtiment 
corporel. 
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dénoncé!  (A  un  inspecteur  de  police.)  Toi,  va-t'en 
tout  de  suite  prendre  les  dizainiers...  Mon  Dieu  quel 
fourreau  usé  !  Et  ce  coquin  de  chapelier  qui  le  voit 
tout  usé,  et  qui  ne  m'en  apporte  pas  un  autre  !  —  Ah  ! 
scélérats  de  marchands...  Ah  1  drôles  !  Je  suis  sûr  qu'ils 
ont  déjà  leurs  plaintes  par  écrit,  et  que  les  suppliques 
vont  sortir  de  dessous  les  pavés*...  Voyons  1  qu'ils 
empoignent  chacun  une  rue...  La  peste  de  la  rue  i  Je  te 
dis  de  dire  aux  dizainiers  qu'ils  m'empoignent  chacun 
un  balai,  et  qu'ils  nettoient  comme  il  faut  la  rue  qui 
va  de  l'hôtel  ici.  Entends-tu?  de  la  propreté...  Ah  ! 
écoute  je  te  connais,  toi.  Tu  fais  le  bon  apôtre*,  mais 
tu  fourres  des  cuillers  d'argent  dans  tes  bottes.  Qu'as- 
tu  fait  chez  le  marchand  Tchermaief  *  ?  Il  t'a  donné  deux 
archines  de  drap  pour  te  faire  un  uniforme,  et  tu  as 
gardé  la  pièce  de  drap.  Tu  voles  trop  pour  ta  place  * . 

Ce  mot,  d'un  comique  terrible,  est  devenu  proverbe 
en  Russie,  ou  le  grade  (tchin)  marque  à  chacun  sa 
place  dans  la  société.  Je  reprends  les  instructions  que 
le  gouverneur  donne  à  ses  agents. 

«  Vous  allez  planter  des  jalons  dans  l'enclos  près  du 
bottier  comme  si  on  allait  y  faire  des  constructions. 
Des  constructions,  voyez-vous  *,  il  n'y  a  rien  qui 
témoigne  plus  de  l'activité  de  l'administration.  —  Ah  ! 
mon  Dieu,  moi  qui  oublie  qu'on  a  jeté  dans  l'enclos 
plus    de    quarante    tombereaux    d'ordures  !    La    sale 

1.   Ti  nie  po  tchinoa  berëch. 
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ville  !  —  Et  si  l'inspecteur  vous  demandait  :  Est-on 
content  ici  ?  vous  répondriez  :  Oui,  monsieur,  tout  le 
monde  est  content.  —  A  ceux  qui  auraient  du  mécon- 
tentement, je  me  charge  de  leur  en  donner,  quand  il 
sera  parti...  Ah  !  Seigneur,  aie  pitié  de  nous  !  Si  tu 
fais  que  je  me  tire  de  ses  griffes,  je  te  donnerai  un 
cierge  comme  personne  ne  t'en  a  encore  donné.  Je  ferai 
payer  trois  pouds  de  cire  à  chacun  de  ces  coquins  de 
marchands  !  » 

Quel  est  ce  voyageur  qui  trouble  ainsi  la  douce 
quiétude  de  ces  dignes  fonctionnaires  ?  L'auteur  nous 
l'apprend  au  second  acte,  dans  un  assez  long  mono- 
logue d'un  valet,  moyen  un  peu  maladroit  et  qui  ne 
dénote  pas  une  grande  expérience  de  la  scène  *.  Le  pré- 
tendu inspecteur  général  est  un  petit  employé  en 
congé,  nommé  Khlestakof,  assez  mauvais  sujet,  qui 
ayant  perdu  son  argent  au  jeu,  ne  sait  comment  sortir 
de  l'auberge  où  il  est  descendu.  Déjà  l'hôte  ne  veut 
plus  lui  faire  crédit;  il  lui  refuse  même  à  manger  et  le 
menace  du  gouverneur.  Khlestakof  a  essayé  de  dîner 
en  marchandant  de  l'esturgeon  salé,  dont  il  goûte  un 
morceau  dans  chaque  boutique  ;  mais  son  vaste  estomac 
ne  s'arrange  pas  de  ces  palliatifs.  Sa  blague  est  vide 
il  n'a  pas  même  la  ressource  de  fumer  pour  tromper  sa 
faim.  Après  s'être  emporté  contre  le  garçon,  il  le  cajole, 
et  finit  par  obtenir  la  soupe  et  le  bouilli,  qu'il  dévore 
en  pestant  contre  la  province  et  regrettant  Saint-Péters- 
bourg. Tout  à  coup  on  lui  annonce  M.  le  gouverneur. 
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Persuadé  que  l'hôte  a  mis  ses  menaces  à  exécution,  il 
s'imagine  qu'on  vient  le  chercher  pour  le  conduire  en 
prison.  Cependant  il  ne  se  rendra  pas  sans  faire  grand 
bruit,  et  d'abord  il  commence  ses  plaintes  : 

kiilbstakof.  —  C'est  une  horreur  de  la  part  du  maître 
de  l'hôtel  !  Il  me  donne  du  bœuf  dur  comme  une 
savate...  De  la  soupe...  le  diable  sait  de  quelle  lavasse 
on  l'a  faite  !  J'ai  été  obligé  de  la  jeter  par  la  fenêtre... 
II  me  fait  mourir  de  faim...  Son  thé  est  fabuleux  :  il 
sent  le  poisson,  non  pas  le  thé. 

lb  gouvbrnhur,  très  timidement.  —  J'ensuis  désolé, 
monsieur,  le  bœuf  est  cependant  fort  bon  ici.  Les  bou- 
chers sont  gens  de  bien...  Permettez  moi  de  vous  pro- 
poser un  autre  logement. 

khlestakof.  —  Non  pas,  non  pas  !  Je  sais  bien  ce  que 
vous  voulez  dire  avec  votre  logement  :  c'est  la  prison  ; 
mais  vous  verrez  mon  passeport,  je  suis  fonctionnaire 
public...  Vous  n'oseriez  pas...  je  me  plaindrai. 

le  gouverneur,  à  part.  —  Hélas  !  il  sait  tout.  Comme 
il  est  en  colère!  Ces  maudits  marchands  lui  auront  tout 
dit. 

khlestakof,  s'enhardissant.  —  Le  ministre  me  con- 
naît... Je  n'irai  pas  !...  Non,  parbleu  !  vous  ne  me  faites 
pas  peur  avec  votre  gouvernement  *. 

lb  gouverneur.  —  De  grâce,  monsieur,  ne  me  per- 
dez pas  !  J'ai  une  femme  et  des  enfants  ! 

khlestakof.  —  Je  m'en   moque  pas  mal  !    Voyez  la 

belle  raison  :  parce  qu'il  a  une  femme  et  des  enfants,  il 

faut  quej'aille  en  prison. 

Éludes  de  littérature  russe.  —  T.  II.  3 
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le  gouverneur.  —  Manque  d'expérience  de  ma  pari, 
monsieur,  voilà  tout.  Et  la  place  rapporte  si  peu  !  Les 
appointements  ne  paient  pas  le  thé  et  le  sucre.  Les 
profits,  s'il  y  en  a,  vraies  misères  !  de  petits  cadeaux 
pour  la  table,  et  une  couple  d'habits...  Quant  à  la  soi- 
disant  femme  de  sous-officier  qui  faisait  le  commerce 
et  que  j'aurais  fait  fouetter*,  c'est  une  calomnie  !  C'est 
une  invention  de  mes  ennemis,  qui  ne  respirent  que 
ma  perte. 

khlestakof,  étonné.  —  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous 
me  parlez  de  vos  ennemis  et  de  la  femme  de  ce  sous- 
officier,  je  ne  la  connais  pas,  je  ne  me  soucie  pas  de 
ses  affaires;  mais  vous  ne  vous  aviseriez  pas  apparem- 
ment de  me  fouetter,  moi...  hein?...  Je  payerai  plus 
tard...  quand  j'aurai  de  l'argent.  Maintenant  je  n'en  ai 
pas;  je  me  trouve  par  hasard  sans  un  kopek. 

le  gouverneur.  —  Si  vous  aviez  besoin  *  d'argent 
comme  de  toute  autre  chose,  veuillez  disposer  de  moi, 
monsieur...  Mon  devoir  est  d'aider  les  voyageurs. 

KHLESTAKOFr.  —  Vous  auriez  l'obligeance  de  m'en 
prêter?  ...  je  vous  le  rendrai  tout  de  suite.  Il  ne  me  fau- 
drait que  deux  cents  roubles  pour  payer  l'hôtel  et 
retourner  chez  moi.  Une  fois  chez  moi,  je  vous  ren- 
verrai aussitôt  votre  argent. 

le  gouverneur,  lui  donnant  des  billets.  —  Mon  Dieu, 
monsieur,  je  suis  trop  heureux  de  pouvoir  vous  les 
offrir.  Voici  deux  cents  roubles  ;  ne  prenez  pas  la  peine 
de  les  compter. 

khlestakof.  —  Mille  remerciements...  Je  vois  que 
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vous  êtes  un  galant  homme.    Je   m'en  étais  toujours 
douté. 

le  gouverneur.  —  Loué  soit  Dieu  ?  il  prend  l'argent. 
Nous  allons  être  bien  ensemble  !  Au  lieu  de  deux  cents 
roubles,  je  lui  en  ai  donné  quatre  cents.  » 

Le  gouverneur  invite  Khlestakof  à  venir  loger  chez 
lui,  et,  en  attendant  qu'on  transporte  son  bagage,  à 
visiter  quelques  établissements  publics.  Respectant 
l'incognito  de  l'inspecteur  général,  il  affecte  de  ne  le 
traiter  que  comme  un  étranger  de  distinction.  Au  troi- 
sième acte,  nous  nous  retrouvons  dans  la  maison  du 
gouverneur,  dont  la  femme  et  la  fdle  en  grande  toilette 
attendent  avec  une  impatiente  curiosité  l'hôte  illustre 
qui  leur  est  annoncé.  Il  arrive,  escorté  de  tous  les 
employés  de  la  ville,  après  un  dîner  magnifique  que 
vient  de  lui  donner  le  directeur  de  l'hospice.  Khlestakof, 
en  pointe  de  vin,  enchanté  de  l'accueil  qu'on  lui  fait  et 
qu'il  attribue  à  sa  bonne  mine,  fait  l'aimable  avec 
madame  la  gouvernante,  et,  pour  achever  d'éblouir  ces 
bons  provinciaux,  il  leur  parle  de  la  vie  qu'on  mène  à 
Pétersbourg  et  de  la  figure  qu'il  y  fait.  De  hâblerie  en 
hâblerie,  s'échauffant  par  ses  propres  mensonges,  il 
tranche  de  l'homme  d'importance,  et  laisse  entendre  que 
rien  ne  se  fait  au  ministère  qu'il  n'ait  donné  son  avis. 
Malgré  quelques  exagérations  qui  sentent  un  peu  la 
parade  italienne,  cette  scène  est  la  plus  franchement 
gaie  de  la  comédie  ;  elle  rappelle  pour  la  verve  la 
fameuse  scène  du  Henri  IV  de  Shakespeare,  où  Falstaf 
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raconte  ses  prouesses  contre  des  voleurs  habillés  de 
bougran,  qui,  dans  l'enthousiasme  du  récit,  augmentent 
de  nombre  à  chaque  nouveau  détail  *. 

(Un  salon  chez  le  gouverneur  .  KHLESTAKOF,  LE  GOUVER- 
NEUR, ANNA  ANDREIEVNA,  femme  du  gouverneur, 
MARIA  ANTONOVNA,  sa  fille,  LES  EMPLOYÉS.) 

le  gouverneur.  —  Permettez-moi  de  vous  présenter 
ma  famille,  ma  femme  et  ma  fille. 

khlestakof.  —  C'est  un  grand  bonheur  pour  moi, 
madame,  d'avoir  celui  de  vous  voir  dans  votre  fa- 
mille. 

anna  andreievna.  —  C'en  est  un  bien  plus  grand 
pour  nous  de  voir  une  personne  si  distinguée. 

khlestakof.  —  Pardonnez-moi,  madame,  tout  le  bon- 
heur est  pour  moi. 

anna.  —  Vous  êtes  trop  aimable,  monsieur.  Prenez 
donc  la  peine  de  vous  asseoir. 

khlestakof.  — C'est  déjà  assez  de  bonheur,  madame, 
d'être  debout  auprès  de  vous...  Mais,  puisque  vous 
l'exigez.,,  je  m'asseois.  C'est  un  grand  bonheur  pour 
moi,  madame,   d'être   assis  auprès  de  vous. 

anna.  —  Pardonnez-moi,  monsieur  ;  je  n'ai  pas  la 
vanité  de  croire...  Je  pense,  monsieur,  que,  venant  de 
quitter  la  capitale,  cette  petite  excursion  vous  a  paru 
bien...  monotone. 

khlestakof,  mêlant  du  français  à  son  russe.  —  Mono- 
tone, c'est  le  mot.  Voyez-vous,  habitué  à  vivre  dans  le 
grand  monde...  et  se  trouver  tout  d'un  coup  sur  une 
grande  route...  de  sales  auberges...  de  la  grossièreté... 
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de  mauvaises  façons...  Si  Ton  ne  faisait  pas  de  temps 
en  temps  des  rencontres  comme  celle-ci...  Oh!  cela 
dédommage  de  tout.  (Il  prend  des  attitudes.) . 

anna.  —  En  effet,  comme  ce  doit  être  désagréable  pour 
un  homme  comme  vous  ! 

khlestakof.  —  Pardon,  madame  ;  rien  de  plus  agréable 
que  ce  moment-ci. 

anna.  —  Oh  !  vous  me  faites  trop  d'honneur.  Je  ne 
le  mérite  pas. 

khlestakof.  —  Comment  donc,  madame,  vous  ne  le 
méritez  pas  !  Vous  le  méritez. 

anna.  —  Je  vis  dans  la  solitude  delà  campagne... 

khlestakof.  —  Oui  ;  mais  la  campagne  a  ses  collines, 
ses  ruisseaux...  C'est  vrai  qu'après  tout,  cela  ne  vaut 
pas  Pétersbourgl  Ah  Pétersbourg!  C'est  là  qu'on  vit  ! 
Vous  croyez  peut-être  que  je  suis  tout  bonnement  expé- 
ditionnaire dans  un  bureau.  Non,  le  chef  de  division 
est  avec  moi  dans  les  meilleurs  termes.  Il  me  frappe 
sur  l'épaule,  et  me  dit  :  Allons,  mon  brave,  dînes-tu 
avec  moi?  Je  vais  au  bureau  pour  deux  minutes  seu- 
lement, pour  dire  :  —  Ça  comme  ça,  et  ça  comme  ça. 
Il  y  a  un  employé  pour  les  écritures,  un  pilier  de  bu- 
reau ;  avec  sa  plume,  il  écrit,  tr...  tr...  tr...  On  voudrait 
bien  me  faire  assesseur  de  collège,  oui  ;  mais  à  quoi 
bon?  Et  le  garçon  de  bureau  est  là  sur  l'escalier  qui 
court  après  moi  :  Ah  !  Ivan  Alexandrovitch,  dit-il,  per- 
mettez que  je  donne  un  coup  de  brosse  à  vos  bottes. 
—  Eh  bien!  messieurs,  vous  êtes  debout?  Asseyez- vous 
donc. 
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lb  gouvbrneur.  —  Nous  sommes  à  notre  place  ;  nous 
connaissons  notre  rang. 

le  directeur  db  l'iiospicb.  —  Nous  devons  rester 
debout. 

le  recteur.  —  Ne  faites  pas  attention. 

khlestakof.  —  Point  d'étiquette,  messieurs.  Asseyez- 
vous,  je  vous  en  prie,  sans  distinction  de  rangs...  Moi, 
je  fais  tous  mes  efforts  pour  glisser  partout  sans  qu'on 
me  remarque.  Mais  que  voulez-vous?  Je  ne  sais 
comment  cela  se  fait.  Je  ne  puis  être  incognito  nulle 
part.  Partout  où  je  vais  on  dit;  «  Ahl  dit-on,  voilà 
Ivan  Alexandrovitch.  »  Oui,  une  fois,  figurez-vous 
qu'on  m'a  pris  pour  le  commandant  en  chef.  La  senti- 
nelle a  crié  aux  armes,  les  soldats  sont  sortis  du  poste. 
L'officier,  qui  était  une  de  mes  connaissances,  me  dit 
après  :  «  Tiens,  dit-il,  mon  cher,  nous  t'avons  pris 
pour  le  commandant  en  chef,  » 

anna.  —  En  vérité! 

khlestakof.  —  Les  petites  actrices  me  connaissent 
comme  le  loup  blanc...  Je  vois  souvent  les  vaudevilles... 
et  les  gens  de  lettres.  Je  suis  à  tu  et  à  toi  avec  Pouch- 
kine. Quelquefois  je  lui  dis  comme  cela  :  «  Eh  bien  ! 
mon  cher  Pouchkine,  qu'est-ce  que  nous  faisons?  — 
Eh  bien  !  qu'il  me  répond,  euh...  euh  *...  »  —  C'est  un 
grand  original  1 

anna.  —  Ah  !  vous  écrivez  aussi.  Comme  ce  doit  être 
amusant  d'être  auteur!  Probablement  que  vous  tra- 
vaillez aussi  pour  les  journaux*? 

khlestakof.  —  Mon  Dieu,  oui.  11  faut  bien  y  mettre 
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quelque  chose.  C'est  moi  qui  ai  fait  le  Mariage  de 
Figaro,  Robert  le  Diable,  Norma  *...  J'oublie  les  titres, 
ma  foi...  Oh  1  je  ne  fais  cela  qu'à  l'occasion.  Je  ne  vou- 
lais pas  écrire,  et  puis  les  directeurs  de  théâtre  viennent  ; 
ils  me  disent  :  «  Voyons,  mon  cher,  écrivez-nous  donc 
quelque  chose.  »  Je  réfléchis  un  instant,  et  puis  je  dis  : 
«  Allons,  voyons  !  »  Je  m'y  mets  pendant  une  soirée, 
et  voilà  la  chose  bâclée.  J'ai,  comme  cela,  une  facilité 
vraiment  singulière.  Tout  ce  qui  a  paru  sous  le  nom  du 
baron  de  Brambeus*,  la  Frégate  l  Espérance*,  le  Télé- 
graphe de  Moscou  *...  tout  cela  est  de  votre  serviteur. 

anna.  —  Vraiment  1  Brambeus,  c'est  vous"? 

khlestakof.  —  Mon  Dieu,  oui.  Je  leur  corrige  leurs 
versa  tous.  Smidrine*  me  donne  pour  cela  quarante 
mille  roubles. 

anna.  —  Eh  1  dites-moi,  est-ce  que  c'est  de  vous, 
Iourii  Miloslavski  *  ? 

kiilbstakof.  —  Oui,  c'est  de  moi. 

anna.  — Je  m'en  étais  bien  doutée. 

maria  antonovna.  —  Mais  maman,  il  y  a  sur  le  titre 
que  c'est  de  M.  Zagoskine. 

anna.  —  Eh  bien,  j'en  étais  sûre.  La  voilà  qui  veut 
encore  disputer  1 

khlestakof.  —  Oui,  c'est  vrai,  c'est  de  Zagoskine. 
C'est  un  autre  Iourii  Miloslavski  qui  est  de  moi. 

anna.  —  C'est  celui-là  que  j'ai  lu.  Comme  c'est  bien 
écrit! 

khlestakof.  —  Moi,  je  l'avoue,  la  littérature  c'est  mon 
élément.  Ma  maison  est  la  première  de  Saint-Péters- 
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bourg.  On  se  dit  :  «  Voilà  la  maison  d'Ivan  Alexan- 
drovitch.  »  Faites-moi  la  grâce,  messieurs,  si  vous 
venez  à  Pétersbourg,  je  vous  en  prie,  venez  chez  moi. 
Je  donne  aussi  des  bals. 

anna.  —  Je  suis  sûre  que  vos  bals  sont  charmants 
et  d'un  goût  exquis. 

khlestakof.  —  Oh!  tout  simples  ;  il  ne  faut  pas  en 
parler.  Sur  la  table,  par  exemple,  un  melon  d'eau...  — 
un  melon  d'eau,  de  six  cents  roubles  *.  —  On  m'envoie 
la  soupe  dans  une  casserole  de  Paris,  par  le  chemin  de 
fer*.  On  lève  le  couvercle...  une  vapeur!  il  n'y  a  rien 
de  semblable  au  monde.  Je  vais  au  bal  tous  les  jours, 
et  puis  nous  faisons  notre  whist,  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  l'ambassadeur  de  France,  l'ambassadeur 
d'Allemagne*  et  moi,  et  là,  alors,  nous  nous  extermi- 
nons... on  ne  s'en  fait  pas  une  idée.  . .  on  revient 
éreinté...  On  grimpe  à  son  quatrième  étage,  on  n'a 
que  la  force  de  dire  à  sa  bonne  :  Voyons,  Mavrouchka, 
ma  robe  de  chambre.. .  Qu'est-ce  que  je  dis  donc?. . . 
j'oubliais  que  je  demeure  au  premier. . .  J'ai  un  esca- 
lier chez  moi  qui...  C'est  une  curiosité  de  venir  dans 
mon  antichambre,  quand  je  me  lève.  Des  comtes,  des 
princes  sont  là  à  s'étouffer...  On  dirait  des  bourdons... 
on  n'entend  que  brr,  brr,  brr...  Une  fois  le  mi- 
nistre *...  (Le  gouverneur  el  les  employés  se  lèvent  avec 
effroi.)  On  me  met  sur  mes  paquets  :  A  son  excellence... 
Une  fois  j'ai  fait  le  ministère.  C'est  drôle  :  tenez  le 
directeur  s'en  va  ;  où  est-il?  On  ne  sait  pas.  Alors  natu- 
rellement on  se  dit  :  Qui  est-ce  qui  va  faire  la  place? 
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Il  y  avait  là  des  généraux  qui  avaient  bonne  envie  de 
s'y  mettre  ;  mais  on  essaye,  et  puis  on  trouve  que  c'est 
difficile.  On  croit  d'abord  que  c'est  tout  simple  ;  et  puis, 
quand  on  y  est...  le  diable  emporte  !  on  ne  sait  comment 
s'y  prendre.  Alors  on  retombe  sur  moi.  Voilà  des  cour- 
riers, des  courriers...  Figurez-vous  trente-cinq  mille 
courriers!  Quelle  situation,  hein?  —  Ivan  Alexandro- 
vitch,  venez  donc  faire  aller  le  ministère.  Moi,  je  vous 
l'avouerai,  cela  ne  m'amusait  guère.  Je  viens  en  robe 
de  chambre  *...  Je  voulais  refuser...  et  puis  j'ai  craint 
que  cela  n'arrivât  à  l'empereur...  et  puis  pour  mes  états 
de  service...  Eh. bien  !  messieurs,  leur  dis-je,  je  prends 
la  mission,  je  la  prends,  que  je  dis,  comme  cela...  seu- 
lement.., avec  moi  qu'on  marche  droit,  —  qu'on  ne 
m'échauffe  pas  les  oreilles  *  !  ou  bien...  Là-dessus,  je 
vais  au  ministère...  C'était  comme  un  tremblement  de 
terre...  Tout  tremblait  comme  la  feuille.  (Le  gouver- 
neur el  les  employés  tremblent  de  peur,  Khlestakof 
continue  en  s' échauffant.)  Oh  !  je  ne  plaisante  pas...  Je 
leur  ai  donné  à  tous  un  galop!...  C'est  que  le  conseil 
d'Étal  *  a  peur  de  moi...  Pourquoi?  C'est  que  je  suis 
comme  cela.  (S' assoupissant  par  degrés.)  Je  ne  ménage 
personne,  moi.  Je  leur  parle  à  tous...  Je  me  connais; 
je  me  connais  bien.  Je  suis  toujours  comme  cela...  je 
vais  à  la  cour  tous  les  jours.  Demain,  peut-être,  on  me 
fera  feldmar...  (Il  chancelle  et  manque  de  tomber.  Les 
employés  le  retiennent  avec  toutes  les  marques  du  plus 
grand  respect.) 

le  gouverneur,  tremblant  de  tous  ses   membres.  — 
Vo...  vo...  vo... 
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kiilbstakof.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LB  GOUVERNEUR.  Vo...  VO...  VO... 

kiilbstakof.  —  Je  ne  comprends  pas.  Qu'est-ce  que 
ce  galimatias? 

le  gouverneur.  —  Vo...  vo...  exe...  votre  excel- 
lence... vous  plairait-il  de  reposer?...  Il  y  a  dans  votre 
chambre  tout  ce  qu'il  faut. 

khlestakof.  —  Quelle  bêtise,  reposer!  Ah  !  pardon. 
Oui,  je  suis  prêt  à  reposer...  Je  suis  très  satisfait... 
satisfait...  Votre  déjeuner,  messieurs...  Me  voilà,  me 
voilà...   Fameux  poisson!   fameux   poisson!   (Il  sort.) 

Cependant  les  fonctionnaires  du  district,  après  avoir 
délibéré  entre  eux,  ont  conclu  que  M.  l'inspecteur  géné- 
ral n'est  pas  homme  à  se  laisser  gagner  par  un  dîner 
seulement.  On  lui  députe  le  plus  hardi  de  la  bande 
pour  lui  offrir  brutalement  de  l'argent.  Grande  terreur 
de  cet  envoyé,  qui,  s'il  tombe  par  hasard  sur  un 
homme  d'honneur,  risque  de  faire  le  voyage  de  Sibérie. 
Tl  a  préparé  son  offrande,  il  la  tient,  il  avance  la  main, 
la  retire,  et  ne  sait  comment  en  venir  au  fait.  Le  billet 
de  banque  tombe  à  terre  ;  Khlestakof  le  ramasse  et 
demande  poliment  à  l'emprunter.  Tout  s'est  passé, 
comme  il  semble,  dans  les  formes.  Arrivent  l'un  après 
l'autre  tous  les  fonctionnaires  du  district,  en  grand  uni- 
forme et  pourvus  de  billets  de  banque.  Encouragé  par 
son  premier  essai,  Khlestakof  emprunte  à  l'un  deux 
cents  roubles,  à  l'autre  trois  cents.  Toutes  ces  scènes 
sont  bien  faites,  et,  malgré  l'uniformité  du  motif,  elles 
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se  varient  heureusement  par  le  constraste  des  carac- 
tères. Je  prends  la  plus  courte  pour  la  traduire.  Le 
recteur  du  collège,  homme  très  timide,  entre  en  trem- 
blant et  se  heurte  contre  le  seuil.  On  entend  une  voix 
qui  lui  dit  :  «  Allons  donc!  n'ayez  pas  peur.  » 

le  rectbur.  —  Permettez-moi  d'avoir  l'honneur  de 
vous  ofFrir  l'hommage  de  mon  respect.  Je  suis  le  rec- 
teur de  l'académie  *,  conseiller  titulaire,  Khlopof. 

khlestakof.  —  Soyez  le  bienvenu.  Asseyez-vous  donc. 
Voulez-vous  un  cigare  ? 

le  recteur,  à  part.  —  Que  faire  ?  mon  Dieu  !  Prendre 
ou  refuser. 

khlestakof.  —  Prenez,  prenez.  Ils  ne  sont  pas  mau- 
vais. C'est  vrai  que  ce  n'est  pas  comme  les  cigares 
qu'on  a  à  Pétersbourg,  Là,  voyez-vous,  petit  papa, 
j'en  fumais  à  vingt-cinq  roubles  le  cent.  On  s'en  léchait 
les  babines.  Voilà  du  feu.  Allumez-vous.  Qu'est-ce  que 
vous  faites  donc  ?  Ce  n'est  pas  là  le  bon  bout. 

le  recteur  laisse  tomber  le  cigare.  (A  part.)  —  Le 
diable  emporte!  maudite  timidité! 

khlestakof.  —  A  ce  que  je  vois,  vous  n'êtes  pas 
fumeur.  Moi,  je  l'avoue,  c'est  là  mon  faible...  et  les 
dames  aussi.  Et  vous?  hein?  qu'aimez-vous  le  mieux, 
les  brunes  ou  les  blondes?  (Le  recteur,  stupéfait,  ne 
répond  rien.)  Là,  franchement,  lesquelles  préférez- vous? 

le  recteur.  —  Je...  je  n'ose... 

khlestakof.  —  Non,  point  de  défaites.  Je  veux  abso- 
lument savoir  votre  goût. 

le  rrcteur.  —  Oserais-je?.. .  exprimer. . .  (A  part.) 
La  tête  me  tourne.  Je  ne  sais  ce  que  je  dis. 
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khlbstakof.  —  Vous  ne  voulez  pas  le  dire?  Je  parie 
que  quelque  brunette  vous  a  pris  dans  ses  filets.  Ah  ! 
vous  rougissez?  J'ai  deviné,  à  ce  qu'il  paraît.  Pourquoi 
donc  ne  parlez- vous  pas? 

le  recteur.  —  Excusez,  ma  timidité,  monsl...  mon- 
seig...  votre  ex...  (A  part.)  Ah!  maudite  langue, 
qu'es-tu  devenue  ! 

khlbstakof.  —  Vous  êtes  timide?  Eh  bien!  tenez, 
c'est  que  j'ai  dans  les  yeux  quelque  chose  qui  impose 
en  effet.  Au  moins  je  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  une 
demoiselle  qui  résiste  à  mon  regard.  Pas  vrai? 

le  recteur.  —  Assurément. 

khlestakof.  —  Il  m'arrive  l'aventure  la  plus 
étrange...  J'ai  été  retenu  dans  mon  voyage*...  si  bien... 
Pourriez-vous,  par  hasard,  me  prêter  trois  cents  roubles  ? 

le  recteur,  lui  remettant  les  billets  de  banque.  — 
Voici,  voici  ! 

khlbstakof.  —  Infiniment  obligé. 

le  recteur.  —  Je  n'ose  abuser  plus  longtemps  de  vos 
moments  précieux.  (A  part.)  Grâce  au  ciel,  il  n'a  pas 
visité  *  les  classes  !  »  (//  sort  en  courant.) 

Khlestakof  s'accommode  à  merveille,  comme  on  peut 
le  penser,  de  son  séjour.  Il  a  empoché  force  roubles  ; 
il  fait  la  cour  à  la  femme  du  gouverneur,  coquette  pro- 
vinciale très  prétentieuse,  et  en  même  temps  à  sa  fille*, 
coquette  provinciale  ou  soi-disant  telle.  Il  se  laisse 
même  fiancer  avec  cette  dernière  à  la  suite  d'une  con- 
versation un  peu  vive,  et  le  gouverneur  est  enchanté 
d'avoir  pour  gendre  un  homme  qui  traite  les  ministres 
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par-dessous  la  jambe  ;  mais  la  farce  ne  peut  se  prolon- 
ger indéfiniment.  Heureusement  le  valet  de  Khlestakof 
est  un  garçon  prudent  qui  détermine  son  maître  à  gagner 
au  pied  avant  que  la  vérité  se  découvre.  Cependant, 
tandis  qu'on  charge  la  voiture,  Khlestakof  a  encore 
des  visites  à  recevoir.  Ce  sont  d'abord  des  marchands 
qui  viennent  se  plaindre  du  gouverneur.  Ils  entrent 
portant  des  pains  de  sucre  et  des  bouteilles  d'eau-de- 
vie  *,  selon  l'usage  oriental  de  n'aborder  les  grands 
qu'avec  un  présent  à  la  main. 

un  marchand.  —  Nous  venons  battre  du  front  contre 
le  gouverneur.  Jamais,  monseigneur,  on  ne  vit  son 
pareil.  Ses  iniquités  sont  si  nombreuses,  qu'on  ne  sau- 
rait les  écrire  toutes.  Ce  qu'il  fait,  on  est  épouvanté  à 
le  dire.  Il  nous  abîme  de  soldats  à  loger;  on  n'a  plus 
qu'à  se  pendre.  Il  vous  prend  par  la  barbe  et  vous  dit  : 
a  Chien  de  Tartare!  »  —  Hélas!  mon  Dieu!  si  on  lui 
avait  manqué  en  quoi  que  ce  soit;  mais  nous  sommes 
des  gens  d'ordre  et  soumis  aux  lois.  Chacun  de  nous 
lui  donne  une  couple  d'habits,  comme  de  juste,  pour 
son  épouse  et  sa  demoiselle.  Nous  n'avons  rien  à  dire  là 
contre.  Mais,  vois-tu,  ce  n'est  rien  que  cela.  Il  vient  à 
la  boutique.  Hélas  !  hélas  !  tout  ce  qui  lui  tombe  sous 
la  main,  il  l'emporte.  Il  voit  une  pièce  de  drap.  «  Ah  ! 
mon  cher,  dit-il,  voilà  du  beau  petit  drap,  porte  cela 
chez  moi.  »  Que  faire?  il  faut  bien  le  lui  apporter,  et 
des  pièces  de  cinquante  archines. 

khlestakof.  —  C'est-à-dire  que  c'est  un  coquin. 

lb  marchand.  —  1 1 •'•Lis  !   mon  Dieu  !  personne  ne  se 
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souvient  d'avoir  vu  son  pareil.  Quand  il  vient  chez 
vous,  il  vous  emporte  toute  votre  boutique  *.  Et  encore, 
ce  n'est  pas  assez  pour  lui  de  prendre  ce  qu'il  y  a  de 
fin,  il  emporte  jusqu'aux  cochonneries.  Des  pruneaux, 
parlant  par  respect,  qui,  depuis  six  ans,  sont  dans  le 
tonneau,  que  mon  garçon  qui  tient  ma  boutique  ne 
mangerait  pas,  lui,  en  bourre  ses  poches  à  pleines  poi- 
gnées. Son  jour  de  nom  *,  c'est  la  Saint-Antoine,  et  ce 
jour-là,  c'est  encore  plus  fort,  il  lui  faut  tout,  même  ce 
dont  il  n'a  que  faire.  Non,  il  dit  toujours  :  Encore.  Il 
dit  en  outre  que  la  Saint-Onuphre  c'est  encore  son 
jour  de  nom,  et  il  faut  lui  souhaiter  la  Saint-Onuphre. 

khlestakof.  —  C'est  tout  bonnement  un  voleur. 

le  marchand.  —  Si  l'on  s'avise  de  lui  tenir  tête,  il 
vous  enverra  tout  un  régiment  à  loger.  Il  vous  dit  de 
venir  lui  parler.  Bon  ;  puis  il  ferme  la  porte.  «  Mon 
cher,  dit-il,  je  ne  peux  pas  te  faire  donner  la  baston- 
nade, ni  te  mettre  à  la  question,  parce  que  la  loi  ne 
le  permet  pas;  mais,  mon  cher,  vois-tu,  je  te  ferai 
avaler  tant  de  couleuvres  *,  qu'à  la  fin  je  te  rendrai 
souple  comme  un  gant.  » 

khlestakof.  —  Quel  coquin  !  Il  y  a  de  quoi  le  faire 
aller  en  Sibérie. 

le    marchand.    —  Monseigneur,  fais-en   ce  que   tu 

voudras,  tout  sera  bien,  pourvu  que  tu  le  fasses  aller 

autre  part.  Notre  père,  ne  dédaigne  pas  notre  pain  et 

notre  sel1.  Nous  t'offrons  nos  hommages  avec  ce  sucre 

et  cette  eau-de-vie. 

1.  L'offrande  du  pain  et  du  sel  est  un  symbole  de  soumis- 
sion que  présente  le  vassal  à  son  seigneur,  le  protégé  à  son 
protecteur. 
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khlestàkof.  —  Vous  n'y  pensez  pas,  mes  amis,  je 
n'accepte  de  cadeaux  de  personne  ;  mais,  par  exemple, 
si,  entre  vous,  vous  pouviez  me  prêter  trois  cents 
roubles,  ce  serait  une  autre  affaire.  Je  puis  bien  em- 
prunter. 

les  marchands.  —  De  grand  cœur,  notre  père. 
Trois  cents  roubles!  Qu'est-ce  que  cela?  Prends-en 
cinq  cents,  et  sois-nous  en  aide. 

khlestàkof.  —  Vous  le  voulez  !  je  les  prends.  C'est 
une  dette  sacrée  pour  moi  *. 

les  marchands,  lui  présentant  les  billets  sur  un  pla- 
teau d'argent.  —  Prends  au  moins  ce  plateau  *. 

khlestàkof.  —  Passe  pour  le  plateau. 

les  marchands  se  prosternant.  —  Prends  encore  le 
sucre  avec. 

KHLESTAKOE.  —  Oh  !  jamais  !  Point  de  cadeaux  ! 

lb  valet.  —  Monseigneur,  pourquoi  ne  pas  prendre 
cela?  En  voyage  tout  sert.  Allons,  voyons  les  pains  de 
sucre  et  l'eau-de-vie.  Qu'est-ce  que  cela  encore?  De  la 
ficelle.  Donnez-moi  cette  ficelle.  Cela  peut  servir  en 
route.  On  rattache  tout  avec  de  la  ficelle  *. 

Tout  cela  peut-être  un  tableau  vrai,  mais  il  est  un 
peu  sombre  pour  être  comique.  Voici  qui  est  encore 
plus  grave.  Aux  marchands  succèdent  deux  femmes. 
En  entrant,  elles  se  mettent  à  genoux. 

khlestàkof.  —  Levez-vous.  Qu'une  seule  parle  à  la 
fois.  Toi,  que  demandes-tu? 

première  femme.  —  Je  demande  miséricorde.  —  Je 
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frappe  la  terre  du  front  contre  le  gouverneur.  Que  le 
Seigneur  l'accable  de  tous  les  maux,  lui  et  ses  enfants, 
oui,  ce  gredin-là,  ses  oncles  et  ses  tantes,  et  que  rien 
ne  leur  profite  ! 

kiilestakof.  —  De  quoi  s'agit-il? 

première  femme.  —  Il  a  fait  raser  la  tête  à  mon  mari 
pour  qu'il  fût  soldat  ',  quoique  ce  ne  fût  pas  notre 
tour,  le  gredin  !  Et  la  loi  le  défend  ;  il  est  marié. 

khlestakof.  —  Comment  cela  se  peut-il? 

première  femme.  —  Il  l'a  fait,  le  gredin  !  il  l'a  fait. 
Que  Dieu  le  frappe  en  ce  monde  et  dans  l'autre  !  S'il 
a  une  tante,  que  tout  aille  de  travers  chez  elle  !  Si  son 
père  vit  encore,  qu'il  crève,  la  canaille  !  ou  qu'il  étrangle 
à  tout  jamais,  le  gredin  qu'il  est  !  C'était  le  tour  au 
fils  du  tailleur,  outre  que  c'est  un  pochard;  mais  les 
parents,  qui  sont  riches,  ont  donné  un  cadeau.  Pour 
lors,  cela  tombait  au  fils  de  la  Panteleïef  *,  une  mar- 
chande d'ici  ;  mais  la  Panteleïef  alors  a  envoyé  à 
madame  son  épouse  trois  pièces  de  toile.  Alors  on  est 
tombé  sur  moi.  Qu'as-tu  affaire  de  ton  mari  ?  qu'il  m'a 
dit;  il  ne  te  sert  à  rien.  —  Possible,  que  je  dis;  mais 
qu'il  me  serve  ou  qu'il  ne  me  serve  pas,  c'est  mon 
affaire.. .  Quel  gredin  !  il  dit,  ce  voleur!  il  dit  :  S'il  n'a 
pas  volé  *,  c'est  égal,  qu'il  dit,  il  volera.  Pour  lors, 
l'année    suivante,  on    le  prend  pour  conscrit.   Il  me 


1.  Les  paysans  russes  portent  les  cheveux  longs.  Lorsqu'un 
homme  est  désigné  pour  être  soldat,  on  lui  rase  les  cheveux 
par  devant,  en  sorte  qu'il  lui  est  difficile  de  déserter  avant 
d'avoir  rejoint  son  corps. 
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laisse  sans  mari  *,  le  gredin  !  Je  suis  une  pauvre  femme  ! 
Maudit  vaurien  !  puisse  toute  ta  lignée  ne  plus  voir  le 
jour  du  bon  Dieu,  et  s'il  a  une  belle-mère,  que  sa 
belle-mère... 

KiiLBSTAKor.  —  C'est  bon,  c'est  bon,  ma  petite  mère. 
Il  payera  tout  cela.  —  Et  toi,  que  veux-tu? 

dbuxièmb  femme.  —  Je  viens,  mon  petit  père,  frapper 
le  front  contre... 

khlestakof.  —  Dépêche.  De  quoi  s'agit-il? 

dbuxièmb  fbmme.  —  Du  fouet,  mon  père. 

khlestakof.  —  Gomment  cela? 

deuxième  femme.  —  Par  erreur,  mon  petit  père.  Nos 
femmes  se  sont  disputées  au  marché.  La  police  est 
venue;  on  m'empoigne,  et  ils  ont  fait  un  rapport  *,  que 
j'en  ai  été  deux  jours  sans  pouvoir  m'asseoir. 

khlestakof.  —  Que  veux-tu  que  j'y  fasse. 

deuxième  femme.  —  Il  y  a  bien  quelque  chose  à  y 
faire  *.  Ordonne  qu'à  cause  de  l'erreur,  il  me  paye  une 
indemnité;  je  ne  la  refuserai  pas  *,  et  un  peu  d'argent 
m'arrangerait  fort  au  jour  d'aujourd'hui.  » 

Le  cinquième  acte  contient  la  moralité  de  l'ouvrage. 
Khlestakof  est  parti.  Le  gouverneur,  persuadé  qu'il 
veut  épouser  sa  fille,  rêve  déjà  les  cordons  et  les  grades 
que  son  gendre  ne  peut  manquer  de  lui  procurer, 
lorsque  le  directeur  de  la  poste,  qui  a  ouvert  les  lettres 
selon  son  habitude,  lui  en  apporte  une  que  Khlestakof 
écrit  à  un  de  ses  amis,  rédacteur  d'un  journal  à  Péters- 
bourg.  Il  raconte  son  aventure  et  se  moque  de  ses 
Études  de  littérature  russe.  —  T.  II.  4 
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dupes.  La  lettre  est  lue  devant  tous  les  fonctionnaires 
assemblés,  et  chacun  y  trouve  son  paquet.  C'est  une 
imitation  libre  de  la  scène  du  billet  dans  le  Misan- 
thrope \  Au  milieu  de  l'ébahissement  général  entre  un 
gendarme  annonçant  que  le  véritable  inspecteur  est 
arrivé  et  qu'il  invite  ces  messieurs  à  se  présenter  devant 
lui.  Auront-ils  à  donner  de  nouveaux  billets  de  banque? 
seront-ils  destitués  et  traités  selon  leurs  mérites?  L'au- 
teur ne  le  dit  pas,  et  la  toile  tombe  sur  le  tableau  géné- 
ral de  tous  ces  coquins  volés  et  confondus. 


r  f 


L'INSPECTEUR    GENERAL 

(REVIZOR) 

«  N'accuse  pas  le  miroir  ;  c'est  toi  qui  fais  la  grimace  *  » 

PROVERBE   POPULAIRE. 
TRADUIT   DU   RUSSE  DE  NICOLAS  GOGOL 


PERSONNAGES 


ANTON    ANTONOVITCH  SKVOZNIK-DMOUKHANOFSKI, 

gouverneur  d'une  ville  '. 
ANNA  ANDREIEVNA,  sa  femme. 
MARIA  ANTONOVNA,  sa  fille. 

LOUKA  LOUKITCH  KHLOPOF,  recteur  du  collège. 
SA  FEMME. 

AMMOS  FEDOROVICH  LIAPKINE-TIAPKINE,  juge. 
ARTEMII  PHILIPPOVITCH  ZEMLIANIKA,    administrateur 

des  établissements  de  bienfaisance,  de  l'hospice,  etc. 
IVAN  KOUZMITCH   CHPEKINE,   directeur  des   postes  (aux 

lettres  et  aux  chevaux). 
PETR     IVANOVITGH      BOBTCHINSKI,     (     gentilshommes 
PETR      IVANOVITCH      DOBTCHINSKI,     |     propriétaires. 
IVAN  ALEXANDROVITCH    KHLESTAKOF,   employé  dans 

un  ministère  à  Pétersbourg. 
OSIP,  son  domestique. 
CHRISTIAN  IVANOVITGH    HUEBNER,  Allemand,  médecin 

du  district. 
FEDOR  ANDREIEVITCH  LIULIUKOF,     j    fonctionnaires 
IVAN  LAZAREVITCH  RASTAKOFSKI,     f    retraités.compo- 
STEPANE  IVANOVITCH  KOROBKINE,     )    ciétéde  la  ville. 
STEPANE  ILITCH  OUKHOVERTOF,  inspecteur  de  police. 
SVISTINOF,  ) 

POUGOVITSYNE,     [    sergents  de  ville. 
DERJIMORDA,  ) 

ABDOULINE,  marchand. 

FEVRONIA  PETROVA  POCHLEPINE,  femme  d'un  serrurier. 
MICHKA,  domestique  du  gouverneur. 

LA    FEMME  D'UN   SOUS-OFFICIBR. 
UN   GARÇON   d'hÔTBI.    GARNI. 
VISITBURS,  MARCHANDS,  BTC.\ 


1.  Je  traduis  par  gouverneur  le  mot  gorodnitchii.  C'est  l'ad- 
ministrateur d'une  ville  et  d'un  district*.  Il  réunit  des  fonctions 
municipales  et  politiques,  qui  répondent  à  peu  près  à  celle  de 
sous-préfet  chez  nous. 


CARACTERES  ET  COSTUMES 

NOTE    POUH  LES    ACTEURS 

LE  GOUVERNEUR.  C'est  un  homme  qui  a  vieilli  dans 
l'administra tion  et  qui  n'est  pas  une  bête.  Quoiqu'il  aime 
les  pots-de-vin  et  les  cadeaux  *,  il  sait  se  conduire  avec 
aplomb;  c'est  un  fonctionnaire  sérieux,  il  raisonne  même 
parfois  assez  juste  *  ;  il  ne  parle  ni  trop  haut,  ni  trop  bas, 
ni  trop,  ni  trop  peu.  Chacune  de  ses  paroles  a  un  sens. 
Ses  traits  sont  durs  et  sévères,  comme  ceux  des  gens  qui 
ont  débuté  dans  un  service  pénible  par  les  grades  infé- 
rieurs. Chez  lui,  le  passage  de  la  terreur  à  la  joie,  de  la 
bassesse  à  la  hauteur  sera  rapide  comme  chez  un  homme 
qui  a  des  penchants  bas  et  ignobles.  Il  est  en  uniforme, 
boutonné,  bottes  à  l'écuyère  et  éperons.  Cheveux  courts 
grisonnants. 

ANNA  ANDREIEVNA,  sa  femme,  coquette  de  province, 
entre  deux  âges,  élevée  en  partie  avec  des  romans  et  des 
albums,  en  partie  avec  les  commérages  des  cuisinières  et 
des  femmes  de  chambre  \  Très  curieuse  ;  dans  l'occasion, 
elle  se  laisse  aller  à  des  vanteries.  Elle  exerce  une  cer- 
taine autorité  sur  son  mari,  par  la  seule  raison  qu'il  ne 
trouve  rien  à  lui  répondre  :  mais  cette  autorité  s'use  en 
mercuriales  et  en  sarcasmes.  Elle  change  quatre  fois  de 
toilette  dans  le  courant  de  la  pièce. 

KHLESTAKOF,  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  mince, 
fluet,  un  peu  sot,  et  n'ayant  pas  grand'chose  dans  la  tête. 
Il  est  petit  employé  dans  une  chancellerie  et  non  de  ceux 
qu'on  appelle  des  piocheurs  *.  Il  parle  et  agit  à  tort  et  à  tra- 
vers, montrant  cependant  parfois  une  certaine  fermeté  et 
quelque  intelligence  \  Il  parle  par  phrases  entrecoupées, 
et  les  mots  sortent  toujours  inopinément  de  sa  bouche. 
Plus  l'acteur  qui  remplira  ce  rôle  montrera  de  naïveté  et 
de  simplicité,  mieux  il  s'en  acquittera.  Costume  à  la  mode. 

OSIP,  domestique  tel  que  sont  ordinairement  les  valets 
d'un  certain  âge.  Il  parle  lentement,  regarde  un  peu  en 
dessous,  est  raisonneur  et  aime  à  faire  de  la  morale  à  son 
maître  *.  En  parlant  il  prend  presque  toujours  sa  grosse 
voix  \  Quand  il  cause  avec  son  maître,  il  a  une  expression 
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bourrue  de  franchise  qui  va  jusqu'à  la  grossièreté.  Il  a 
plus  d'esprit  que  son  maître,  et  devine  assez  vite  le 
fond  des  choses,  mais  il  n'aime  guère  à  parler  ;  c'est 
un  coquin  silencieux.  Il  porte  une  redingote  grise  ou 
bleue  un  peu  usée. 

BOBTCHINSKI  et  DOBTCHINSKI,  l'un  et  l'autre 
humbles  *,  bas  et  très  curieux.  Ils  se  ressemblent  beau- 
coup. Tous  les  deux  un  peu  ventrus,  tous  les  deux  bre- 
douillant et  gesticulant  beaucoup  des  mains.  Dobtchinski 
est  un  peu  plus  grand  et  plus  sérieux  que  Bobtchinski, 
mais  Bobtchinski  est  un  peu  plus  vif  et  délié  que  Dob- 
tchinski. 

LIAPKINE-TIAPKINE,  juge.  C'est  un  homme  qui  a  lu 
cinq  ou  six  livres,  et  qui,  en  conséquence,  est  quelque  peu 
esprit  fort;  grand  chasseur,  comme  il  est  facile  de  s'en 
apercevoir  au  ton  d'importance  qu'il  donne  à  chacune  de 
ses  paroles*.  L'acteur  qui  se  chargera  de  ce  rôle  devra  tou- 
jours conserver  sur  son  visage  l'expression  de  ce  carac- 
tère*. Il  parle  d'une  voix  de  basse,  en  traînant  les  mots, 
reniflant  et  crachant,  comme  une  vieille  pendule  qui  siffle 
avant  de  sonner  les  heures. 

ZEMLIANIKA,  très  gros,  maladroit  et  gauche,  mais  à 
cela  près  intrigant  fieffé  et  voleur.  Longs  services  et  beau- 
coup de  zèle  *. 

LE  DIRECTEUR  DES  POSTES.  Bonhomme  jusqu'à  la 
naïveté. 

Les  autres  rôles  n'ont  pas  besoin  d'indication  particu- 
lière ;  les  originaux  se  rencontrent  à  chaque  instant  sous 
les  yeux. 

Messieurs  les  acteurs  doivent  apporter  une  grande  atten- 
tion à  la  dernière  scène.  Le  dernier  mot  doit  produire  sur 
tous  à  la  fois  l'effet  d'une  commotion  électrique.  Tout  le 
groupe  doit  changer  de  disposition  à  l'instant.  Chacun 
doit  *  laisser  échapper  en  même  temps  un  cri  de  stupéfac- 
tion, comme  si  ce  cri  sortait  d'une  seule  poitrine.  Faute 
d'observer  cette  recommandation,  on  détruirait  tout  l'effet. 


L'INSPECTEUR    GENERAL 

(REV1Z0R) 
ACTE     PREMIER. 

Un  salon  dans  la  maison  du  gouverneur. 

SCÈNE    PREMIÈRE. 

LE  GOUVERNEUR,  L'ADMINISTRATEUR  DES  HOSPICES, 
LE  RECTEUR  DU  COLLÈGE,  LE  JUGE,  L'INSPECTEUR 
DE  POLICE,  LE  MÉDECIN,  DEUX  SERGENTS  DE  VILLE . 

LE    GOUVERNEUR. 

Je  vous  ai  convoqués,  Messieurs,  pour  vous  faire 
part  d'une  nouvelle  peu  agréable*.  Il  nous  arrive  un 
inspecteur  général. 

le  juge  *. 

Comment?  un  inspecteur! 

l'administrateur  . 
Un  inspecteur  général  ! 

LB    GOUVERNEUR. 

Un  inspecteur  général,  de  Pétersbourg,  incognito. 
Et  notez  bien,  avec  des  instructions  secrètes. 

LE    JUGE. 

Voyez  un  peu  ! 

l'administrateur. 
Comme  si  nous  n'avions  pas  déjà  assez  de  tracas.  — 
Celui-là  par-dessus  le  marché  *  ! 
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LE    RECTBUR. 

Seigneur,  Dieu!  Et  avec  des  instructions  secrètes! 

LE    GOUVERNEUR. 

J'en  avais  comme  un  pressentiment,  Cette  nuit  je 
n'ai  fait  que  rêver  de  deux  rats  extraordinaires.  Je  n'en 
ai  jamais  vu  de  pareils...  noirs...  et  d'une  taille!...  Ils 
sont  venus...  ils  flairaient...  puis  ils  sont  partis*.  — 
Tenez,  je  vais  vous  lire  une  lettre  que  je  viens  de  rece- 
voir d'André  Ivanovitch  Tchmykof.  Vous  le  connaissez, 
Artemii  Philippovitch.  Voici  ce  qu'il  me  dit  :  «  Mon 
«  cher  ami,  mon  compère  et  mon  bienfaiteur...  »  Hum  ! 
(11  marmotte  en  parcourant  la  lettre  des  yeux.)...  «  De  t'a  ver- 
tir...  »  Ah  !  c'est  cela.  «  Je  me  hâte  entre  autres  choses 
«  de  t'avertir  qu'il  vient  de  partir  un  fonctionnaire 
h  avec  mission  d'inspecter  toute  la  province  et  surtout 
«  notre  district.  (Il  lève  un  doigt  d'un  air  significatif.)  Je 
«  tiens  la  chose  de  gens  sûrs.  Il  s'annoncera  *  comme 
«  un  simple  particulier,  mais  sois  certain  qu'il  doit 
«  t'éplucher,  ainsi  que  tous  les  autres*,  parce  que  tu 
«  es  un  homme  d'esprit  qui  ne  laisse  pas  perdre  ce  que 
«  charrie  la  rivière*...  »  Hum!  (Il s'arrête.)  Ceci  c'est... 
«  —  Aussi  je  te  conseille  de  prendre  tes  précautions, 
«  car  il  peut  arriver  d'un  moment  à  l'autre,  si  déjà 
«  même  il  n'est  pas  installé  quelque  part,  incognito, 
«  dans  ton  endroit...  Hier...  »  Ah  !  ce  sont  des  affaires 
de  famille...  «  Ma  sœur  Anna  Kirilovna  est  venue  nous 
«  voir  avec  son  mari.  Ivan  Kirilovitch  est  très  en- 
«  graissé.  Il  joue  toujours  du  violon,  etc..  etc.  »  Vous 
savez  toute  l'affaire  maintenant. 
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LE    JUGE. 

C'est  étrange,  tout  à  fait  étrange...  Ce  n'est  pas  pour 
des  prunes  qu'il  vient. 

LE    RBCTEUR. 

Pourquoi  donc,  Anton  Antonovitch,  pourquoi  donc 
un  inspecteur  général  ? 

LE    GOUVERNEUR. 

Que  voulez-vous,  c'est  un  jugement  de  Dieu.  (Il  sou- 
pire.) Jusqu'à  présent  cela  était  tombé  sur  d'autres  villes 
C'est  notre  tour  à  présent. 

LE    JUGE. 

Je  me  figure,  Anton  Antonovitch,  qu'il  y  a  là-dessous 
quelque  petit  mystère.,,  et  de  la  politique  encore.  Sa- 
vez-vous  ce  que  cela  veut  dire?  La  Russie...  oui...  elle 
veut  faire  la  guerre,  et  le  ministère,  voyez-vous...  Eh 
bien  !  il  envoie  un  fonctionnaire  pour  voir  s'il  n'y  a  pas 
quelque  part  des  émissaires  de  l'ennemi. 

LE  GOUVERNEUR. 

Ah  !  bien,  oui  !  Vous  êtes  malin!  des  émissaires  dans 
une  ville  de  l'intérieur  *  !  Est-ce  que  nous  sommes  sur 
la  frontière,  nous?  On  voyagerait  trois  ans  en  partant 
d'ici  qu'on  n'arriverait  pas  à  l'étranger. 

LE    JUGE. 

Et  moi  je  vous  dis...  Vous  ne...  Non,  vous...  Le  gou- 
vernement a  son  plan...  Il  a  beau  être  loin...  il  sait  ce 
qu'il  fait...  il  a  la  puce  à  l'oreille. 

l  i:    GOUVERNEUR. 

Puce  ou  non,  Messieurs,  je  vous  ai  prévenus.  Vous 
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voilà  avertis.  En  ce  qui  me  regarde,  j'ai  pris  quelques 
mesures  ;  faites-en  autant,  je  vous  le  conseille.  Vous 
surtout,  Artemii  Philippovitch.  Sans  doute  notre  inspec- 
teur voudra  voir  tous  vos  établissements  de  bienfai- 
sance. Aussi,  vous  ferez  bien  de  vous  arranger  pour 
que  tout  soit  sur  un  bon  pied...  qu'on  ait  des  bonnets 
de  coton  blancs,  et  que  les  malades  n'aient  pas  l'air  de 
ramoneurs  *,  comme  d'habitude. 

l'administrateur  . 
Va   pour  des    bonnets   blancs.  Cela  n'est  pas  bien 
difficile. 

LE    GOUVERNEUR. 

Oui;  et  il  faudrait  avoir  à  chaque  lit  un  écriteau  en 
latin  ou  dans  n'importe  quelle  langue.  —  (Au  médecin.) 
C'est  votre  affaire,  Christian  Ivanovitch.  —  Oui,  à 
chaque  malade  :  quand  il  est  tombé  malade...  quel 
jour,  et  un  numéro  *...  Et  puis,  vos  malades  fument  du 
tabac  si  fort  qu'on  éternue  rien  qu'en  entrant...  Oui; 
et  le  mieux  serait  qu'il  y  eût  moins  de  malades  ;  car  on 
ne  manquera  pas  de  dire  que  c'est  manque  de  soins  de 
la  part  de  l'administration,  ou  faute  de  science  du  mé- 
decin. 

l'administrateur. 

Oh!  pour  ce  qui  est  du  traitement,  je  m'en  suis 
entendu  déjà  avec  Christian  Ivanovitch,  Plus  on  se  rap- 
proche de  la  nature,  et  mieux  cela  vaut!  Nous  n'em- 
ployons pas  de  médicaments  coûteux.  L'homme  est  un 
être  simple.  S'il  meurt,  il  meurt;  s'il  guérit,  il  guérit. 
Avec  cela  que  Christian  Ivanovitch  aurait  de  la  peine  à 
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s'entendre  avec  les  malades,  attendu  qu'il  ne  sait  pas 
un  mot  de  russe*. 

LB  médecin  fait  entendre  un  son  entre  I,  I,  et  E,  E. 

LE    GOUVERNEUR,    au  juge. 

Je  vous  conseillerais  encore  à  vous,  Ammos  Fëdoro- 
vitch,  de  faire  attention  au  tribunal.  Dans  votre  salle 
des  pas  perdus,  par  exemple,  où  se  tiennent  les  plai- 
deurs, votre  garçon  de  basse-cour  met  vos  oies  *  et 
leurs  oisons,  qui  viennent  vous  caqueter  entre  les 
jambes.  Sans  doute  c'est  bien  fait  de  s'occuper  de  ses 
intérêts  domestiques.  Vos  gens  font  bien  de  garder  vos 
oies*...  seulement,  voyez- vous,  dans  cet  endroit-là,  il 
vaudrait  mieux...  Il  y  a  quelque  temps  que  je  voulais 
vous  en  parler,  et  je  ne  sais  comment  je  l'ai  oublié... 

LE    JUGE. 

Eh  bien  !  je  vais  les  faire  tous  envoyer  à  la  cuisine. 
Voulez-vous  dîner  chez  moi? 

LE    GOUVERNEUR. 

Ah  !  Et  puis  votre  salle  d'audience,  je  suis  fâché  de 
vous  le  dire,  elle  n'est  pas  tenue.  Elle  a  l'air  je  ne  sais 
quoi*.  Sur  le  bureau,  avec  les  papiers,  une  cravache  *  ! 
Je  sais  que  vous  aimez  la  chasse  ;  c'est  très-bien,  mais 
vous  ferez  mieux,  pour  le  moment,  d'ôter  cette  cra- 
vache, vous  la  remettrez  si  vous  voulez  quand  l'inspec- 
teur sera  parti.  11  y  a  encore  votre  assesseur...  c'est 
peut-être  un  homme  entendu  dans  sa  partie,  mais  il 
sent  une  odeur...  on  dirait  toujours  qu'il  sort  d'une  dis- 
tillerie. Gela  ne  vaut  rien.  Il  y  a  longtemps  que  je  vou- 
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lais  vous  en  parler,  et  puis  je  ne  sais  comment  cela 
m'est  sorti  de  la  tête.  Il  y  a  des  moyens  d'arranger  la 
chose,  quand  même,  comme  il  le  prétend,  son  haleine 
sentirait  l'eau-de-vie  de  nature.  On  pourrait  lui  con- 
seiller de  manger  de  l'ognon  ou  de  l'ail,  ou  n'importe 
quoi.  On  a  des  médicaments  pour  cela,  n'est-ce  pas, 
Christian  Ivanovitch? 

LE    MÉDECIN. 

I,  I,  E,  E. 

LE    JUGE. 

Ma  foi,  je  ne  sais  trop  s'il  y  aura  moyen.  Il  dit  que 
c'est  un  coup  qu'il  a  reçu  en  nourrice,  et  depuis  ce 
temps-là,  il  sent  l'eau-de-vie. 

LE  GOUVERNEUR. 

Ce  que  je  vous  en  dis,  c'est  seulement  pour  vous 
avertir.  Quant  à  l'ordre  qu'il  y  a  ici,  et  à  vos  affaires 
intérieures  qu'on  vient  éplucher,  comme  dit  André  Iva- 
novitch, je  n'y  comprends  rien  *.  Parbleu  !  on  le  sait 
bien,  il  n'y  a  personne  chez  qui  l'on  ne  trouve  quelques 
chose  à  éplucher.  Mais,  c'est  la  providence  qui  le  veut 
ainsi,  et  les  voltairiens  ont  beau  dire,  ils  n'y  peuvent 
rien.  Chacun  a  ses  péchés. 

LE    JUGE. 

Qu'appelez-vous  péchés,  Anton  Antonovitch?  11  y  a 
péchés  et  péchés.  Moi,  je  ne  m'en  cache  pas,  je  me 
laisse  faire  des  cadeaux;  mais  quels  cadeaux?  des  ca- 
deaux de  chiens  courants.  La  belle  affaire  1 

LE    GOUVBRNEUR. 

De  chiens  ou  d'autre  chose,  ce  sont  toujours  des 
cadeaux. 
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LE    JUGE. 

Allons  donc,  Anton  Anlonovitch...  Ah  !  je  ne  dis  pas, 

par  exemple,  que  si  quelqu'un  se  laissait  donner  une 

pelisse  de  cinq  cents  roubles,  et  un  châle  à  sa  femme, 

alors... 

le  gouverneur,  en  colère  *. 

C'est  bon  !  Savez-vous  pourquoi  vous  prenez  des  ca- 
deaux de  chiens  ?  c'est  parce  que  vous  ne  croyez  pas 
en  Dieu*.  Vous  n'allez  jamais  à  l'église;  tandis  que 
moi,  au  moins,  j'ai  de  la  religion.  Tous  les  dimanches 
je  vais  à  la  messe.  Mais  vous...  Allez,  je  vous  connais. 
Quand  vous  vous  mettez  à  parler  de  la  façon  dont  le 
monde  s'est  fait,  les  cheveux  m'en  dressent  sur  la 
tête. 

LE    JUGE. 

Que  voulez-vous?  chacun  a  ses  opinions. 

LB    GOUVERNBUR. 

A  la  bonne  heure  *  ;  moi  je  dis  que  quand  on  a  trop 
d'esprit,  c'est  pis  que  si  l'on  n'en  avait  pas.  Au  reste, 
moi,  je  ne  vous  parle  que  du  tribunal  du  district  ;  et 
pour  dire  la  vérité,  personne  ne  s'avise  *  d'y  mettre  le 
nez.  C'est  un  lieu  privilégié,  et  Dieu  lui-même  l'a  sous 
sa  protection.  (Au  recteur.)  Mais  vous,  Louka  Loukitch, 
en  votre  qualité  de  recteur  de  l'Académie,  vous  avez 
vos  professeurs  à  surveiller.  Je  sais  que  ce  sont  des 
gens  instruits,  qui  ont  été  éduqués  au  collège,  cela 
n'empêche  pas  qu'ils  n'aient  d'étranges  façons,  qui  na- 
turellement ne  vont  guère  avec  leur  état  *.  Tenez,  par 
exemple,  vous  en  avez  un,  ce  gros  joufflu...  Je  ne  me 
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rappelle  pas  son  nom...  Sitôt  qu'il  monte  en  chaire,  il 
ne  peut  pas  s'empêcher  de  faire  la  grimace.  11  fait 
comme  cela.  (Il  fait  la  grimace.)  Et  puis,  il  vous  met  la 
main  dans  sa  cravate,  et  le  voilà  qui  se  gratte  le  men- 
ton *.  Qu'il  fasse  la  grimace  aux  écoliers,  passe  encore, 
c'est  peut-être  nécessaire  pour  professer,  vous  le  savez 
mieux  que  moi;  mais  je  vous  en  fais  juge,  s'il  s'en  va 
faire  ainsi  des  mines  à  l'inspecteur*,  cela  peut  tourner 
mal.  M.  l'inspecteur  général,  ou  n'importe  qui,  n'a  qu'à 
croire  qu'on  veut  se  moquer  de  lui,  et  le  diable  sait 
comment  il  le  prendra. 

LE    RECTEUR. 

Mais  qu'y  faire  ?  Mon  Dieu,  je  lui  en  ai  déjà  parlé  *.  Il 
n'y  a  pas  longtemps,  quand  l'examinateur*  est  venu,  il 
lui  a  fait  une  grimace  comme  jamais  je  n'en  avais  en- 
core vue.  Je  sais  bien  qu'il  n'y  met  pas  de  malice,  mais 
on  me  réprimande*  ;  on  me  dit  qu'il  ne  faut  pas  incul- 
quer des  habitudes  d'indépendance  à  la  jeunesse. 

LE    GOUVERNEUR. 

Il  faut  encore  que  je  vous  parle  de  votre  professeur 
d'histoire.  C'est  une  tête  solide,  bien  farcie,  cela  se 
voit.  11  a  pénétré  dans  les  brouillards  de  la  science  *, 
mais  dans  ses  explications  il  apporte  tant  de  feu,  qu'il 
ne  fait  plus  attention  à  rien.  Une  fois  je  fus  l'entendre. 
Il  nous  parla  des  Assyriens  et  des  Babyloniens... 
Passe.  Mais  voilà-t-il  pas  qu'il  en  vient  à  Alexandre  de 
Macédoine,  et  alors  je  ne  puis  vous  dire  tout  ce  qu'il  a 
fait.  J'ai  cru  que  le  feu  était  à  son  estrade.  Il  se  dé- 
menait, il  sortait  de  sa  chaire,  il  vous  travaillait  son 
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fauteuil  *.  Je  sais  bien  qu'Alexandre  de  Macédoine  est  un 
héros,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  casser  les 
chaises.  C'est  ainsi  qu'on  entraîne  le  gouvernement 
dans  des  dépenses. 

LE    SECTEUR. 

Ah  !  oui,  il  s'échaufTe  un  peu  trop.  Je  lui  ai  déjà  dit... 
Il  me  répond  :  Gomme  vous  voudrez,  mais  je  me  sacrifie 
pour  la  science. 

LE    GOUVBRNEUR. 

A  la  bonne  heure,  mais  comment  savoir  si  c'est  un 
homme  d'esprit  ou  bien  un  ivrogne  qui  vous  fait  des 
grimaces  à  faire  peur  aux  saints  '  ! 

LE    RECTEUR. 

Le  Seigneur  nous  soit  en  aide  !  Si  vous  saviez  ce  que 
c'est  que  l'enseignement  !  Moi,  je  meurs  de  peur.  En 
matière  d'enseignement  chacun  s'y  prend  à  sa  manière, 
pour  faire  voir  qu'il  est  homme  d'esprit  *. 

LB  GOUVERNEUR. 

Tout  cela  ne  serait  rien.  C'est  ce  maudit  incognito. 
Figurez-vous  qu'il  nous  tombe  ici  :  —  «  Ah  !  c'est  vous, 
mes  farceurs?  Qui  est-ce  qui  est  juge  ici?  —  M.  Liapkine- 
Tiapkine.  —  Avance  ici,  Liapkine-Tiapkine.  —  Qui  est-ce 
qui  est  administrateur  des  établissements  de  bienfai- 
sance?—  M.  Zemlianika.  —  Avance  ici,  Zemlianika.  » 
—  C'est  le  diable  que  cela  1 

1.  Dans  le  russe  :  à  emporter  les  suintes  images.  Il  y  a  dans 
les  appartements  des  images  de  saints  dans  un  cadre,  elles  gens 
pieux  ne  souffriraient  pas  qu'on  se  permît  une  action  indécente 
devant  ees  images. 
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SCÈNE  II. 
LES  PRÉCÉDENTS,  LE  DIRECTEUR  DES  POSTES. 

1.1-    DIRECTEUR. 

Dites-moi  donc,  Messieurs,  qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
inspecteur  qui  va  venir? 

LE  GOUVERNEUR. 

En  savez- vous  quelque  chose? 

LE    DIRECTEUR. 

C'est  Pëtr  Ivanovitch  Bobtchinski  qui  me  l'a  appris. 
Il  était  tout  à  l'heure  dans  mon  bureau. 

LE    GOUVERNEUR. 

Eh  bien  !  qu'en  dites-vous  ? 

LE    DIRECTEUR. 

Ce  que  j'en  dis?  Nous  allons  avoir  la  guerre  avec  les 
Turcs. 

LE    JUGE. 

Ah  !  c'est  précisément  ce  que  je  pensais. 

LE    GOUVERNEUR. 

Ah  !  bien  oui.  Vous  y  êtes  joliment. 

LE    DIRBCTEUR. 

Oui,  la  guerre  avec  les  Turcs.  Les  Français  en  crève- 
ront de  dépit  *. 

LE    GOUVERNBUR. 

La  guerre  avec  les  Turcs  !  Eh  non,  c'est  à  nous,  pas 
aux  Turcs  qu'on  va  faire  la  guerre.  La  chose  est  cer- 
taine. J'ai  là  une  lettre. 
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le  directeur. 
Ah  !  bien,  alors,  c'est  qu'on  ne  fera  pas  la  guerre  aux 
Turcs. 

LE    GOUVBRNEUR. 

Eh  bien!  vous,  où  en  êtes-vous,  Ivan  Kouzmitch? 

LE    DIRECTEUR. 

Mais  comment  voulez-vous?*...  Et  vous,  Anton  Anto- 
novitch  ? 

LE  GOUVERNEUR. 

Moi?  Je  n'ai  pas  peur,  mais  cela  me  fait  quelque 
chose.  Les  marchands  et  les  bourgeois  m'inquiètent. 
Ils  disent  que  je  les  ai  écorchés.  Mon  Dieu  !  si  je  leur 
ai  pris  quelque  chose,  c'est  sans  malice.  Je  me  figure 
Il  le  prend  par  le  bras  et  le  mène  d'un  autre  côté  du  théâtre.] 
Je  me  figure  qu'il  y  a  eu  quelque  dénonciation  contre 
moi.  Car,  enfin,  pourquoi  nous  enverrait-on  un  inspec- 
teur général?  Écoutez-donc,  Ivan  Kouzmitch,  est-ce  que 
vous  ne  pourriez  pas,  pour  notre  avantage  à  tous... 
Toutes  les  lettres  qui  passeraient  par  votre  bureau,  au 
départ  et  à  l'arrivée...  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas 
les  décacheter  un  peu,  voyez-vous,  et  les  lire,  pour 
savoir  s'il  n'y  a  pas  de  dénonciations,  ou  seulement  de 
la  correspondance.  S'il  n'y  a  rien,  on  peut  les  reca- 
cheter; d'ailleurs  cela  ne  fait  rien,  on  peut  donner  les 
lettres  décachetées. 

LB    DIRECTEUR. 

Connu,  connu...   Vous   ne   m'apprendrez    pas    mon 
métier.  Je  n'en   fais  jamais  d'autres,  non  par  mesure 
de  précaution,  mais  par  pure  curiosité.  Mais,  je  vous 
Élude»  de  littérature  russe.  —  T.  II.  5 
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avouerai  que  je  meurs  d'envie  de  savoir  tout  ce  qu'il 
y  a  de  nouveau.  Je  vous  donne  ma  parole  qu'il  n'y  a 
pas  de  lecture  plus  intéressante...  Il  y  a  des  lettres 
qui  sont  amusantes...  On  écrit  des  choses...  Quelquefois 
c'est  si  bien  tourné...  c'est  mieux  que  dans  les  gazettes 
de  Moscou  *. 

LE    GOUVERNEUR. 

Eh  bien  !  dites-moi,  n'avez-vous  rien  lu  au  sujet  d'un 
certain  fonctionnaire  de  Pétersbourg? 

LE    DIRECTEUR. 

Non.  De  Pétersbourg,  rien  du  tout;  mais  d'un  fonc- 
tionnaire *  de  Kostroma  et  de  Saratof,  il  en  est  fort 
question.  Je  suis  fâché  que  vous  ne  lisiez  pas  les  lettres. 
Il  y  a  des  morceaux  magnifiques.  Tenez,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  un  lieutenant  écrivait  à  un  de  ses  amis.  Il 
faisait  la  description  d'un  bal. . .  Sans  badinage  *. . .  c'était 
charmant,  charmant  :  «  Je  vis,  mon  cher,  disait-il,  je 
vis  dans  les  cieux.  Quantité  de  demoiselles  ;  la  mu- 
sique retentit,  on  s'élance*...  »  Comme  cela...  une  des- 
cription achevée  !  Tenez,  je  l'ai  précisément  snr  moi. 
Voulez-vous  que  je  vous  la  lise? 

LB    GOUVERNEUR. 

Non;  pas  en  ce  moment.  Ainsi,  vous  me  ferez  ce 
plaisir,  Ivan  Kouzmitch?  Si,  à  l'avenir,  vous  tombez 
sur  une  requête  ou  une  dénonciation,  retenez-la  sans 
balancer. 

LB    DIRECTEUR. 

De  tout  mon  cœur. 
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LE  JUGE,  qui  l'a  entendu. 
Prenez  garde.  Vous  vous  ferez  quelque  affaire. 

LE    DIRECTEUR. 

Hélas  !  mon   Dieu  !... 

LE    GOUVERNEUR. 

Rien,  rien  !  A  la  bonne  heure  si  cela  se  faisait  publi- 
quement, mais  c'est  comme  en  famille  que  cela  se  fait. 

LE    JUGE. 

Mauvaise  affaire,  mauvaise  affaire  !  Dites  donc,  Anton 
Antonovitch,  j'ai  bien  envie  de  vous  céder  un  petit 
chien.  C'est  le  propre  frère  *  de  mon  chien  que  vous  sa- 
vez. On  vous  a  dit  que  Tcheptovitch  est  en  procès  contre 
Varkhovniski  *  ;  alors  je  m'en  donne.  Je  cours  des  lièvres 
tantôt  chez  l'un  tantôt  chez  l'autre. 

LE    GOUVERNEUR. 

Mon  petit  père1,  j'ai  bien  autre  chose  maintenant 
que  vos  lièvres  en  tête.  Ce  diable  d'incognito  ne  me 
sort  pas  de  l'esprit.  Je  m'attends  à  chaque  minute  que 
la  porte  va  s'ouvrir  et  que... 

SCÈNE  III. 

LES  MÊMES,  BOBTCHINSKI  ET  DOBTCIIINSKI, 
accourant  tout  essoufflés. 

BOBTCHINSKI. 

Grande  nouvelle  ! 

DOBTCIIINSKI. 

Quel  événement  imprévu  ! 

1.  Batouchka,  expression  familière  très  usitée  dans  la  conver- 
sation, cl  que  l'on  emploie  sans  faire  attention  au  rapport  d'âge 
entre  les  personnes  qui  causent  ensemble  *. 
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TOUS. 

Quoi  donc? 

DOBTCHINSKI. 

Une  affaire  incroyable  !  Nous  entrons  chez  le  trai- 
teur. . . 

bobtchinski,  l'interrompant. 

Nous  entrons,  Pëtr  Ivanovitch  et  moi,  chez  le  trai- 
teur... 

DOBTCHINSKI. 

Non,  permettez,  Pëtr  Ivanovitch.  Je  vais  leur  conter 
l'affaire... 

BOBTCHINSKI. 

Non,  permettez-moi. . .  permettez-moi . . .  Je. . .  Vous  ne 
savez  pas  tout  *... 

DOBTCHINSKI. 

Mais  vous  vous  embrouillerez,  et  vous  ne  vous  souve- 
nez pas  *... 

BOBTCHINSKI. 

Mon  Dieu  si,  je  me  souviens  parfaitement  de  tout.  Seu- 
lement, ne  me  troublez  pas.  Je  vais  raconter  la  chose, 
mais  ne  me  troublez  pas.  Je  vous  en  prie,  Messieurs, 
faites-moi  la  grâce  d'empêcher  Pëtr  Ivanovitch  d'in- 
terrompre. 

LE  GOUVBRNEUR. 

Parlez  donc  !  Au  nom  de  Dieu  !  qu'y  a-t-il?  J'ai  le 
cœur  sens  dessus  dessous.  Asseyez-vous,  messieurs.  Pre- 
nez des  sièges.  Pëtr  Ivanovith,  voilà  une  chaise.  (Tous 
s'assoient  en  cercle  autour  des  deux  Pëtr  Ivanovitch.)  Eh  bien 
donc  !  de  quoi  s'agit-il  ? 
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bobtchinski. 
Permettez,  permettez,  commençons  par  le  commen- 
cement. Aussitôt  que  j'eus  pris  congé  de  vous,  vous 
laissant  dans  l'inquiétude  à  cause  de  cette  lettre  que 
vous  aviez  reçue,.. .  oui,...  c'est  alors  que  je  courus... 
Allons,  je  vous  en  prie,  ne  m'interrompez  pas,  Pëtr 
Ivanovitch.  Je  vous  dis  que  je  sais  tout,  tout,  tout.  — 
Donc,  comme  j'avais  l'honneur  de  vous  le  dire,  je 
courus  chez  Korobkine.  Korobkine  n'était  pas  chez 
lui,  de  sorte  que  je  retournai  chez  Rastakofski,  et  Ras- 
takofski  étant  sorti,  j'entrai  chez  Ivan  Kouzmitch,  pour 
lui  raconter  la  nouvelle  que  vous  m'aviez  communi- 
quée;  sortant  de  là,  je  rencontre  Pëtr  Ivanovitch... 

dobtchinski,  l'interrompant. 
Près  de  la  boutique  du  pâtissier... 

BOBTCHINSKI. 

Près  de  la  boutique  du  pâtissier.  Oui,  je  rencontre 
Pëtr  Ivanovitch,  et  je  lui  dis  :  Dites  donc,  savez-vous  la 
nouvelle  que  vient  de  recevoir  Anton  Antonovitch, 
dans  une  lettre  d'une  personne  sûre?  Mais  Pëtr  Ivano- 
vitch la  savait  déjà  de  votre  femme  de  charge  Avdotia, 
qui  s'en  allait,  je  ne  sais  pour  quelle  commission,  chez 
Philippe  Antonovitch  Potchetchouïef. 

dobtchinski,  interrompant. 
Chercher  un  petit  baril  à  mettre  du  cognac. 

bobtchinski,   lui  imposant  silence  de  la  main. 
Oui,  pour  chercher  un  petit  baril  à  mettre  du  co- 
gnac. Eh  bien,  nous  nous  en  allons,  Pëtr  Ivanovitch  et 
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moi,  chez  Potchetchouïef...  Allons,  Pëtr  Ivanovitch... 
n'interrompez  pas...  de  grâce,  n'interrompez  pas!  — 
Nous  nous  en  allons  chez  Potchetchouïef,  et  dans  le 
chemin,  voilà  Pëtr  Ivanovitch  qui  me  dit  :  Entrons, 
dit-il,  dans  le  restaurant.  Je  me  sens  je  ne  sais  quoi 
dans  l'estomac...  Je  n'ai  rien  mangé  depuis  ce  matin. 
J'ai  des  tiraillements  d'estomac...  Oui,  Pëtr  Ivanovitch 
avait  quelque  chose  à  l'estomac...  Oui,  me  dit-il,  le 
traiteur  vient  de  recevoir  du  saumon  frais.  Nous  allons 
en  manger.  —  A  peine  étioos-nous  dans  le  restaurant, 
que  tout  à  coup  un  jeune  homme... 

DOBTCHINSKI. 

D'un  extérieur  assez  agréable,  bien  mis... 

BOBTCHINSKI. 

D'un  extérieur  assez  agréable,  bien  mis  ;  il  entre 
dans  le  salon*.  Sur  son  visage  on  voyait  un  air  décidé... 
une  physionomie...  des  traits...  (Tournant  sa  main  autour 
de  son  front)  beaucoup,  beaucoup  de  tout  cela.  J'eus 
comme  un  pressentiment,  et  je  dis  à  Pëtr  Ivanovitch  : 
Voilà  quelqu'un  qui  n'est  pas  ici  pour  des  prunes.  Oui. 
Et  Pëtr  Ivanovitch,  il  fait  signe  comme  cela,  du  doigt, 
au  maître  du  restaurant.  Vlas,  le  maître  du  restaurant... 
Sa  femme  est  accouchée  il  y  a  trois  semaines  d'un  vigou- 
reux petit  gaillard,  qui,  un  jour,  comme  son  père, 
tiendra  le  restaurant.  Pëtr  Ivanovitch  appelle  donc 
Vlas,  et  lui  demande  tout  bas  :  Qui  est  donc,  dit-il,  ce 
jeune  homme.  Vlas  lui  répond  comme  cela  :  —  Celui-ci  ? 
dit-il...  Ah!  n'interrompez  pas,  Pëtr  Ivanovitch.  Mon 
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Dieu  !  ne  m'interrompez  pas.  Ce  n'est  pas  vous  qui  par- 
lez, mon  Dieu,  non  !  Vous  bredouillez.  Vous  savez  bien 
que  vous  avez  une  dent  dans  la  bouche  qui  siflle...  Ce- 
lui-ci, dit-il,  ce  jeune  homme?  C'est  un  employé  du 
gouvernement  qui  vient  de  Pétersbourg.  11  s'appelle, 
dit-il,  Ivan  Alexandrovitch  Khlestakof,  et  il  va,  dit-il, 
dans  le  gouvernement  de  Saratof,  et,  dit-il,  il  a  de 
drôles  de  façons.  Voilà  près  de  deux  semaines  qu'il 
est  ici.  Il  ne  sort  pas  de  l'hôtel.  II  prend  tout  à  crédit, 
et  de  son  argent...  on  n'en  voit  pas  un  kopek.  Voilà  ce 
qu'il  me  dit,  et  moi, cela  me  donna  à  penser*.  —  Dites 
donc,  que  je  dis  à.Pëtr  lvanovitch... 

DOBTCHINSKI. 

Non,  Pëtr  lvanovitch,  c'est  moi  qui  vous  ai  dit  :  dites 
donc... 

BOBTCHINSKI. 

Oui,  d'abord  vous  m'avez  dit  :  dites  donc  ;  mais  après 
moi,  j'ai  dit  à  Pëtr  lvanovitch  :  A  propos  de  quoi  donc, 
que  je  dis,  reste-t-il  ici,  puisqu'il  s'en  va  dans  le  gou- 
vernement de  Saratof?  —  Oui...  et  c'est  un  employé 
du  gouvernement*. 

LE  GOUVERNEUR. 

Comment?  un  employé! 

BOBTCHINSKI. 

L'employé,  dont  on  vous  a  annoncé  l'arrivée...  l'ins- 
pecteur général. 

le  gouverneub,  effrayé. 

Comment!  Le  bon  Dieu  vous  bénisse!  C'est  impos- 
sible ! 
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DOBTCHINSKI. 

C'est  lui.  Il  ne  paie  rien;  il  ne  s'en  va  pas.  Qu'est-ce 
donc  que  ce  serait  ?  Son  passe-port  est  visé  pour 
Saratof. 

BOBTCHINSKI. 

C'est  lui,  sur  mon  honneur,  c'est  lui...  C'est  qu'il 
remarque  tout...  Il  regardait;  rien  ne  lui  échappait... 
11  a  vu  que  nous  mangions  du  saumon,  Pëtr  Ivano- 
vitch  et  moi,  d'autant  plus  que  *  Pëtr  Ivanovitch,  à 
cause  de  son  estomac...  oui...  Il  a  jeté  un  regard  dans 
nos  assiettes...  Il  m'a  fait  peur. 

LE    GOUVERNEUR. 

Ah!  Seigneur  Dieu,  ayez  pitié  de  nous  pauvres  pé- 
cheurs !  Où  est-il? 

DOBTCHINSKI. 

N°  5,  sous  l'escalier. 

BOBTCHINSKI. 

Le  même  numéro,  où  Tannée  passée  se  sont  battus 
ces  officiers  qui  passaient. 

LE  GOUVERNEUR. 

Et  y  a-t-il  longtemps  qu'il  est  là? 

DOBTCHINSKI. 

Environ  deux  semaines.  Il  est  descendu  chez  Vassi- 
li-Eghiptianine  *. 

LE    GOUVERNBUR. 

Deux  semaines  !  (A  part.)  Oh  !  mes  patrons  !  ô  mes 
petits  saints  !  Épargnez-moi,  mes  protecteurs  !  *  Et  la 
femme  du   sous-officier  qu'on  a  fouettée  pendant   ce 
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temps-là  '  !  Et  les  prisonniers  qui  n'ont  pas  eu  leurs 
rations!  Et  les  cabarets  dans  les  rues*,  et  pas  de  ba- 
layage !...  Miséricorde  !  je  suis  perdu. 

(Il  se  prend  la  tête  à  deux  mains.) 

l'administrateur. 
Eh   bien,  Anton  Antonovitch,  il  faut  aller   en  uni- 
forme *  à  l'hôtel. 

LE   JUGE. 

Non,  non.  D'abord,  il  faut  lui  détacher  le  prévôt,  le 
clergé,  les  marchands.  Savez-vous  ce  qu'il  y  a  dans  le 
livre  de  la  vie  de  Jean  Masson  *... 

LE    GOUVERNEUR. 

Non,  non,  laissez-moi  faire.  Allons,  il  y  a  des  mo- 
ments pénibles  dans  la  vie  ;  cela  passe,  grâce  au  ciel. 
Pourvu  que  le  bon  Dieu  ne  nous  abandonne  pas*!  (A 
Bobtchinski.).  Vous  dites  que  c'est  un  jeune  homme? 

RORTCIIINSKI. 

Un  jeune  homme  de  vingt-trois  à  vingt-quatre  ans, 
pas  davantage  *. 

M      GOUVERNEUR. 

Tant  mieux.  Un  jeune  homme,  ça  se  devine.  Le 
pire,  c'est  un  vieux  diable.  Un  jeune  est  toujours  en 
dehors.  Vous,  messieurs,  préparez-vous.  Moi,  j'y  vais 
seul,  avec  Pëtr  Ivanovitch,  sans  faire  semblant  de  rien, 
comme  si  je  me  promenais,  pour  voir  si  les  voyageurs 
sont  bien  traités.  Holà!  Svistinof  ! 

1.  La  femme  d'un  sous-officier  est  nécessairement  une  per- 
sonne libre  qui  ne  peut  être  soumise  sans  jugement  à  un  cli.'i 
timentcorporel. 
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SVISTINOF. 

Plaît-il? 

LE    GOUVERNEUR. 

Cours  après  l'inspecteur  de  quartier...  Non.  J'ai 
besoin  de  toi.  Dis  à  quelqu'un  qu'on  me  fasse  venir 
tout  de  suite  l'inspecteur  de  quartier,  et  reviens  vile*. 

l'administrateur. 
Allons,  allons-nous-en,  Ammos  Fëdorovitch.  Il  peut 
arriver  quelque  malheur. 

LE    JUGE. 

Pourquoi  avoir  peur?  Les  malades  ont*  des  bonnets 
blancs,  tout  est  dit. 

l'administrateur. 
Des  bonnets  !  on  ordonne  de  donner  du  bouillon  * 
aux  malades,  et  dans  tous  les  corridors  c'est  une  odeur 
de  choux  qui  vous  prend  au  nez. . . 

LE   JUGE. 

Quant  à  cela,  moi,  je  suis  tranquille.  Qui  s'avise- 
rait d'aller  au  tribunal?  Et  si  l'on  s'avise  de  regarder 
dans  quelque  papier,  on  sera  bien  avancé.  Il  y  a  quinze 
ans  que  je  siège  sur  le  fauteuil  de  juge,  et  si  j'ai 
regardé  un  mémoire. . .  Bah  !  bah  !  Salomon  lui-même 
ne  découvrirait  pas  s'ils  disent  vrai  ou  non  *. 

(Le  jupe,  l'administrateur  des  hospices,  le  recteur  et  le  direc- 
teur des  postes  sortent  et  se  rencontrent  à  la  porte  avec  Svis- 
linof  qui  revient.) 
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SCÈNE  IV. 

LE  GOUVERNEUR,  BOBTCHINSKI, 
DOBTCHINSKI,  SVISTINOF. 

LE    GOUVERNEUR. 

Le  drochki  est-il  là? 

SVISTINOF. 

Oui,  monsieur  le  gouverneur. 

LE  GOUVERNEUR. 

Va-t'en  dans  la  rue. . .  non,  attends. . .  Va  prendre. . 
Où  sont  donc  les  autres?  Est-ce  que  tu  es  tout  seul? 
J'avais  commandé  que  Prokhorof  fût  ici.  Où  est  Pro- 
khorof? 

SVISTINOF. 

Prokhorof  est  au  corps  de  garde.  Seulement,  il  ne 
peut  rien  faire. 

LE    GOUVERNEUR. 

Comment  cela  ? 

SVISTINOF. 

C'est  qu'on  l'a  rapporté  ce  malin  ivre  mort.  Voilà 
deux  seaux  d'eaux  qu'on  lui  jette  sur  la  tête,  il  ne 
revient  pas. 

LB    GOUVBRNEUR*. 

Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Cours  vite  dans  la  rue.. . 
Non,  reste...  va-t'en  d'abord  dans  ma  chambre,  en- 
tends-tu ?  Tu  m'apporteras  mon  épée  et  mon  chapeau 
neuf.  Allons,  Pëtr  Ivanovitch,  partons. 

BOBTCHINSKI. 

Et  moi,  et  moi...  Permettez-moi  d'y  venir  aussi, 
Anton  Antonovitch. 
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LE    GOUVERNEUR. 

Non,  Pëtr  Ivanovilch.  Cela  ne  se  peut  pas.  Je  n'ai 
qu'un  drochki,  et  il  n'y  a  pas  de  place*. 

BOBTCHINSKI. 

Ne  faites  pas  attention;  j'irai  à  pied,  je  courrai  der- 
rière le  drochki.  .  .  pourvu  que  je  puisse  regarder  par 
une  fente  au  travers  de  la  porte,  et  savoir  ce  qu'il 
fait. 

LE  gouverneur,  prenant  son  épée  que  Svistinof  lui  apporte. 

Va-t'en  bien  vite,  prendre  les  dizainiers,  et  que  cha- 
cun d'eux  m'empoigne...  —  Ah!  comme  cette  épée 
est  abîmée  1  Ce  maudit  marchand  Avdouline*  !  il 
voit  que  le  gouverneur  a  une  vieille  épée,  et  il  ne  lui 
en  envoie  pas  une  neuve!  Quel  tas  de  coquins!  Ah! 
mes  drôles!  et  je  suis  bien  sûr  qu'ils  ont  déjà  leurs 
pétitions  toutes  prêtes,  et  qu'il  en  va  sortir  de  dessous 
les  pavés...  —  Il  faut  que  chacun  m'empoigne  la 
rue...  Le  diable  emporte  la  rue. . .  !  qu'il  m'empoigne 
un  balai,  veux-je  dire,  et  qu'on  me  nettoie  la  rue 
devant  l'hôtel,  et  qu'elle  soit  propre...  Écoute.  Fais 
attention!  Je  te  connais,  toi!  Tu  fais  le  bon  apôtre, 
oui,  et  tu  fourres  des  cuillers  d'argent  dans  tes  boites. 
Prends-y  garde.  Ne  m'échauffe  pas  les  oreilles*.  Quel 
tripotage  as-tu  fait  chez  le  marchand  Tchernaïef  ?  Hein? 
Il  t'a  donné  deux  archines  de  drap  pour  te  faire  un 
uniforme,  et  tu  as  chipé  toute  la  pièce.  Prends-y  garde. 
Tu  n'es  pas  d'un  rang  à  voler  comme  cela  *  !  File  ! 

1.  Ty  ne  po  Ichinou  berëch,  mot  à  mot  :  tu  ne  prends  pas 
selon  ton  grade.  Le  grade,  Ichin,   règle  les  préséances  en  Russie. 
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SCÈNE  V. 
LES  MÊMES,  L'INSPECTEUR  DE  QUARTIER. 

LE    GOUVERNEUR. 

Ah!  Stepane  Ilitch,  dites-moi  donc,  pour  l'amour 
de  Dieu,  où  vous  vous  étiez  fourré?  Quelles  diables 
de  manières  est-ce  là? 

l'inspecteur. 

J'étais,  il  n'y  a  qu'un  instant,  à  la  porte  de  la 
ville*. 

LE    GOUVERNEUR. 

Voyons.  Écoutez,  Stepane  Ilitch.  Il  est  arrivé  un 
fonctionnaire  de  Pétersbourg.  Gomment  sommes-nous 
parés  ? 

l'inspecteur. 

Gomme  vous  l'avez  commandé.  J'ai  envoyé  le  ser- 
gent Pougovitsyne  avec  les  dizainiers  pour  nettoyer  le 
trottoir. 

LÉ    GOUVERNEUR. 

Et  Derjimorda  où  est-il? 

l'inspbcteur. 
Derjimorda  est  allé  à  un  feu  de  cheminée*. 

LE     GOUVERNEUR. 

Et  Prokhorof  est  ivre? 

l'inspecteur. 
Ivre. 

LE     GOUVERNEUR. 

Comment  souffrez-vous  cela? 

On  entre  dans  une  salle  à  manger,  on  s'assied,  po  tchinou,  selon 
le  grade.  J'ai  été  obligé  du  changer  l'expression  et  d'en  affai- 
blir l'énergie  pour  la  rendre  intelligible  au  lecteur  français. 
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l'inspecteur. 
Mon  Dieu!  comment  faire?  Hier,  il  y  a  eu  une  bat- 
terie dans  le  faubourg.  Il  est  allé  mettre  le  holà,  et  il 
est  revenu  ivre. 

LE    GOUVERNEUR. 

Écoutez-moi.  Voici  ce  que  vous  allez  faire. . .  Notre 
sergent  de  quartier.  . .  c'est  un  grand  gaillard. . .  qu'il 
se  tienne  sur  le  pont,  pour  le  bon  ordre.  Ha!  ce  vieil 
enclos,  près  du  bottier,  qu'on  le  nettoie  au  plus  vite, 
et  qu'on  y  plante  des  jalons,  comme  si  on  allait  y  faire 
des  constructions.  Des  chantiers  et  des  constructions*, 
voyez-vous,  il  n'y  a  rien  qui  témoigne  plus  de  l'ac- 
tivité de  l'administration.  —  Ah!  mon  Dieu!  Et  moi 
qui  oubliais  qu'on  a  jeté  dans  cet  enclos  quarante 
charretées  d'ordures!  Quelle  sale  ville!  S'il  y  a  ici  un 
monument  ou  un  enclos  réservé*,  bon  !  le  diable  sait  où 
ils  vont  chercher  les  saloperies  qu'ils  y  apportent. 
Ah  ! . . .  Et  si  l'inspecteur  général  demande  à  quelqu'un 
de  vous  :  Est-on  content  ici?. . .  qu'on  réponde  :  — 
Tout  le  monde  est  content,  Monsieur.  Et  celui  qui  ne 
serait  pas  content,  je  me  charge  plus  tard  de  lui  donner 
du  mécontentement...  Oh!  oh!  malheureux  pécheur 
que  je  suis  !  (Il  prend  un  carton  au  lieu  de  son  chapeau.)  0 
mon  Dieu!  fais  seulement  que  je  me  tire  de  ses  grilles, 
et  je  te  donnerai  un  cierge  comme  personne  ne  t'en  a 
offert.  Chacun  de  ces  coquins  de  marchands  en  sera 
pour  trois  pouds  de  cire.  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!... 
Partons,  Pëtr  Ivanovitch.  (Par  distraction,  il  met  le  car- 
ton aux  papiers*  sur  sa  tête  au  lieu  du  chapeau.) 
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l'inspecteur. 
C'est  le  carton   que    vous   prenez,  Anton    Antono- 
vitch;  voilà  votre  chapeau. 

LE  GOUVERNEUR,  jetant  le  carton. 
Quel  carton?  Au  diable  le  carton!...  Et  si  on 
demande  pourquoi  on  n'a  pas  bâti  l'église  de  l'hospice 
pour  laquelle,  il  y  a  cinq  ans,  on  avait  envoyé  des  fonds, 
il  ne  faut  pas  oublier  de  dire  qu'on  avait  commencé  à 
la  bâtir,  mais  qu'elle  a  brûlé.  J'ai  fait  un  rapport  là- 
dessus...  Ah!  Et  puis,  que  personne  ne  s'avise*  d'aller 
dire,  comme  une  bêle,  qu'on  n'a  pas  encore  commencé. 
Dites  encore  à  Derjimorda  de  ne  pas  trop  jouer  des 
poings.  Qu'il  ait  soin  de  mettre  à  tout  le  monde,  hon- 
nêtes gens  ou  autres,  sa  lanterne  sous  le  nez.  Qu'il  ait 
l'air  d'être  à  son  service*.  Partons,  parlons,  Pëtr  Iva- 
novitch.  (Il  va  pour  sortir  et  revient.)  Ah!  Et  qu'on  ne 
laisse  pas  sortir  dans  la  rue  des  soldats  faits  comme  je 
ne  sais  quoi. . .  Cette  maudite  garnison*  met  sa  capote 
par  dessus  la  chemise,  et  l'uniforme  d'en  bas  elle  s'en 
passe.  (Ils  sortent.) 

SCÈNE  VI. 

ANNA  ANDREIEVNA  kt  MARIA  ANTONOVNA, 
entrent  en   courant. 

ANNA. 

Où  sont-ils,  où  sont-ils?  Ah  !  mon  Dieu  !  (Elle  ouvre  la 
porte.)  Mon  mari!  Antocha!  Anton!  —  C'est  toi,  c'est 
toujours  ta  faule!  Toujours  à  lambiner!  une  épingle 
par-ci,  une  collerette  par-là  ! .  .  .  (Elle  court  à  la  fenêtre  et 
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crie  :  )  Anton!  où  vas-tu,  où  vas-tu  donc?  Est-ce  qu'il 
a  des  moustaches*?  quelles  moustaches? 

VOIX    DU    GOUVBRNBUR. 

Tout  à  l'heure,  tout  à  l'heure,  mérotte. 

ANNA. 

Tout  à  l'heure...  attendre  des  nouvelles!  Je  ne 
veux  pas  attendre...  Un  mot  seulement.  Est-ce  un 
colonel?  Hein?  (Avec  dépit.)  Allons!  il  est  parti!  Ah! 
bien,  c'est  bon!  Je  m'en  souviendrai.  —  Et  c'est  tou- 
jours cette  lambine-là!  Maman,  maman,  attendez-moi, 
je  passe  ma  collerette;  je  suis  prête.  Diantre  soit  de 
ton  :  je  suis  prête!  Tu  es  cause  que  nous  n'avons  rien 
appris,  et  tout  cela  pour  ta  maudite  coquetterie.  Made- 
moiselle a  su  que  le  directeur  des  postes  était  ici,  et 
la  voilà  à  minauder  devant  le  miroir,  à  se  tourner  par- 
ci,  à  se  tourner  par-là,  et  pendant  ce  temps-là,  on  est 
parti*.  Elle  se  figure  peut-être  qu'on  en  tient  pour 
elle  :  il  se  moque  de  toi  quand  tu  as  le  dos  tourné. 

MARIA. 

Que  voulez-vous,  maman?  il  faut  prendre  son  parti. 
Nous  saurons  tout  dans  deux  heures. 

ANNA. 

Dans  deux  heures!  bien  des  remerciements!  Ah! 
j'aime  fort  cette  réponse.  Pourquoi  donc  ne  pas  dire 
dans  un  mois,  nous  en  saurons  bien  davantage.  (A  la 
fenêtre.)  Eh  !  Avdotia  !  Ah  !.. .  On  t'a  dit,  Avdotia,  que 
quelqu'un  est  arrivé...  n'est-ce  pas?...  Tu  ne  sais 
pas?  Qu'elle  est  bête!  Eh  bien,  ces  signes  que  tu  fais, 
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je  les  vois  bien*,  maispourquoi  ne  pas  avoirdemandé?... 
Elle  n'a  pas  pu  le  savoir!. . .  Des  bêtises,  elle  ne  voit 
que  des  amoureux. . .?  Ah!  partir  si  vite. .  .  Tu  aurais 
dû  courir  après  le  drochki!  Vas-y,  vas-y  tout  de  suite 
Tu  entends  bien;  cours,  informe-toi.  Sache  où  ils  sont 
allés. . .  Et  puis  ce  voyageur,  quel  homme  c'est,  tu  en- 
tends bien?  Regarde  par  le  trou  de  la  serrure,  et  dis- 
moi  tout. . .  Comment  sont  ses  yeux,  noirs,  ou  non,  et 
reviens  sur-le-champ.  Tu  entends  :  vite,  vite,  vite,  vite  ! 
(Elle  continue  à  parler  à  la  fenêtre  jusqu'à  ce  que  la  toile 
tombe). 

FIN    DU     PRBMIER    ACTE. 


Éludes  de  littérature  russe.  — T.  II. 


ACTE  DEUXIÈME. 

Une  petite  chambre  dans  une  auberge;  un  lit,  une  table, 

une  malle,  une  bouteille  vide,  des  bottes, 

une  brosse  à  habits,  etc. 

SCÈNE    PREMIÈRE. 

OSIP,  couché  sur  le  lit  de  son  maître. 

Je  crève  de  faim,  le  diable  m'emporte!  Mes  boyaux 
font  autant  de  bruit  que  si  j'avais  dans  le  ventre 
toutes  les  trompettes  d'un  régiment.  Est-ce  que  nous 
ne  mangerons  donc  notre  soûl  que  lorsque  nous  serons 
chez  nous?  Qu'allons-nous  devenir?  Voilà  deux  mois 
qu'il  a  quitté  Piter1.  Mon  farceur  a  fricassé  l'argent 
sur  la  route;  maintenant  il  a  l'oreille  basse,  et  il  est 
doux  comme  miel.  Nous  avions  bien  de  quoi  payer  la 
poste,  et  de  reste.  —  Non,  dans  chaque  ville,  il  faut 
que  monsieur  se  montre.  (Contrefaisant  son  maître.)  Osip, 
monte  voir  ma  chambre.  La  meilleure.  Qu'on  me  fasse 
un  bon  dîner.  Je  ne  puis  manger  de  la  drogue.  Il  me 
faut  de  la  bonne  chère.  —  Hélas!  aujourd'hui,  comme 
nous  nous  arrangerions  de  la  fricassé  du  premier  gar- 
golier  venu*!  Monsieur  fait  connaissance  avec  les  voya- 
geurs. On  joue  aux  caries.  . .  attrape!  nous  voilà  ton- 
dus. Ah!  cette  vie-là  m'ennuie.  Je  soupire  après  notre 

1.  Abréviation  populaire  de  Sainl-Pétersbourg. 


l'inspecteur  général  83 

village.  Dame!  ce  n'est  pas  une  vie  publique;  mais  au 
moins,  on  n'a  pas  à  trimer.  On  a  sa  petite  femme,  on 
ne  bouge  pas  de  sa  soupente,  on  mange  des  pâtés.  D'un 
autre  côté,  il  faut  en  convenir,  il  n'y  a  rien  de  com- 
parable à  la  vie  qu'on  mène  à  Piter.  Qu'on  ait  le  gous- 
set garni,  quelle  jolie  vie  d'homme  politique  on  y 
fait*...  Les  théâtres...  les  chiens  savants,  tout  ce 
qu'on  peut  souhaiter.  On  y  a  des  façons  de  parler  si 
délicates  qu'on  dirait  que  c'est  tout  noblesse.  Tu  sors*, 
les  marchands  te  crient  :  Monsieur  daigne-t-il  com- 
mander quelque  chose?  Tu  passes  la  rivière,  c'est  un 
employé*  qui  s'assied  auprès  de  toi.  Tu  veux  de  la 
compagnie,  entre  dans  un  magasin.  Un  chevalier-garde* 
te  racontera  ce  qui  se  passe  au  camp,  et  t'explique  ce 
que  veut  dire  chaque  étoile  au  ciel  comme  si  tu  l'avais 
dans  la  paume  de  ta  main. .  .  Une  vieille  femme  d'of- 
ficier est  prête  à  faire  des  bêtises*. . .  Une  autre  fois, 
c'est  une  jolie  femme  de  chambre  qui  se  retourne  d'un 
air*...  fff!  (Il  sourit  en  secouant  la  tête.)  Au  diable  la 
galanterie!  Elles  n'ont  pas  un  mot  tendre  à  vous  dire! 
toujours  voas*.  —  Quand  on  est  las  de  marcher,  on 
prend  un  fiacre,  on  s'assied  comme  un  monsieur,  et  si 
on  ne  veut  pas  payer —  chose  facile;  chaque  maison  a 
sa  porte  de  derrière,  par  où  l'on  file  que  le  diable  ne 
vous  rattraperait  pas.  Il  y  a  un  revers  à  la  médaille  : 
aujourd'hui  on  se  donne  une  bosse,  demain  on  crève 
de  faim.  Exemple  :  aujourd'hui.  C'est  sa  faute.  Mais 
qu'y  faire?  Le  papa  nous  donne  de  l'argent;  ce  n'est 
pas  pour  en  faire  des  reliques.  Allons  faire  la  noce  !  Il 
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nous  faut  des  fiacres;  chaque  jour  il  m'envoie  lui  cher- 
cher un  billet  pour  la  comédie  —  ça  dure  une  semaine, 
et  puis  il  me  dit  de  porter  son  habit  neuf  chez  ma 
tante*.  Je  lui  ai  vu  vendre  au  fripier  jusqu'à  sa  der- 
nière chemise,  tant  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'une 
malheureuse  petite  redingote  et  sa  robe  de  chambre  *, 
vrai  comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu.  Et  de  si  beau  drap! 
du  drap  anglais.  Un  habit  lui  coûte  cent  cinquante 
roubles.  Il  met  vingt  roubles  à  son  gilet,  et  pour  les 
pantalons,  je  n'en  dis  rien?  on  ne  sait  pas  où  cela  va*. 
Et  pourquoi  tout  cela?  Pourquoi?  parce  que  monsieur 
n'est  pas  à  son  affaire.  Au  lieu  d'aller  à  son  bureau, 
monsieur  se  promène  sur  la  Prechpective  ;  il  fait  sa  partie. 
Ah!  si  le  vieux  seigneur  savait  ce  commerce-là!  Peut- 
être  bien  qu'il  ne  ferait  pas  attention  que  monsieur  est 
employé  du  gouvernement,  qu'il  vous  lui  relèverait 
la  chemise,  et  qu'il  lui  donnerait  une  dégelée  à  s'en 
frotter  pendant  une  semaine*.  Comme  tu  sers,  on  te 
sert*.  Voilà  le  traiteur  qui  dit  qu'il  ne  lui  donnera  plus 
à  manger  qu'il  n'ait  payé  son  mémoire. . .  Et  si  nous 
ne  payons  pas. . .  (Il  soupire.)  Hélas!  mon  Dieu  !  Tout 
ce  que  tu  voudras,  rien  qu'une  écuellée  de  soupe  aux 
choux!  Je  parie  que  tout  le  monde  a  déjà  dîné  à  cette 
heure  *.  On  frappe.  Ce  doit  être  lui. 

(Il  se  lève  précipitamment.) 
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SCÈNE  II. 
OSIP,   KHLESTAKOF. 

KHLESTAKOF. 
Tiens.  .  .  (Il  lui  donne  sa  casquette  et  sa  badine.)  Eh  bien! 
tu  t'es  encore  vautré  sur  le  lit? 

OSIP. 

Moi  I  Pourquoi  donc  me  vautrer?  Je  ne  l'ai  pas  même 
regardé  votre  lit,  moi  *. 

KHLESTAKOF. 

Tu  mens.  Tu  t'es  couché.  II  est  tout  défait. 

OSIP. 

Comment  ça  se  peut-il?  Je  ne  sais  pas  seulement  ce 
que  c'est  qu'un  lit*.  J'ai  mes  pieds.  Je  me  tiens  dessus. 
Je  n'ai  que  faire  de  votre  lit. 

kiilbstakof,    se  promenant. 

Regarde  dans  la  blague  s'il  y  a  du  tabac? 

OSIP. 

Du  tabac?  Il  y  a  quatre  jours  *  que  vous  avez  fumé 
le  reste. 

KHLESTAKOF  se  promène  en  se  mordant  les  lèvres.  D'un  ton 

décidé   et  terrible. 
Écoute,  Osip  ! 

OSIP. 

Plaît-il? 

KHLESTAKOF,  d'un  ton  terrible  mais  moins  décidé. 
Descends. 

OSIP. 

Où? 
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KHLESTAKOF,  d'un  ton    qui  n'est  plus    ni  terrible,   ni  décidé, 
mais  presque  suppliant. 

En  bas,  au  buffet*. . .  dis  qu'on  me  monte  à  dîner. 

OSIP. 

Ah!  ma  foi,  non.  Je  n'y  vais  pas. 

KHLESTAKOF. 

Comment,  drôle  ! 

OSIP. 

Et  d'ailleurs,  quand  même  j'irais,  qu'est-ce  que  cela 
ferait.  Le  bourgeois  dit  qu'il  ne  veut  plus  vous  donner 
à  dîner. 

KHLESTAKOF. 

Gomment,  il  oserait!  Voilà  un  impudent  maroufle*. 

OSIP. 

Il  dit  qu'il  ira  au  gouverneur,  parce  qu'il  y  a  quinze 
jours  qu'on  ne  l'a  payé.  —  Toi,  dit-il,  et  ton  maître 
vous  êtes  des  polissons,  et  ton  maître  un  escroc.  J'en 
ai  déjà  vu,  qu'il  dit,   des  pique-assiettes  comme  vous. 

KHLESTAKOF. 

As-tu  fini,  brute  que  tu  es,  de  dire  tes  sottises*? 

OSIP. 

Il  dit  :  Gela  vient,  cela  s'installe,  cela  prend  à  cré- 
dit, et  on  ne  peut  faire  déguerpir  cela.  Mais  moi,  dit- 
il,  je  ne  plaisante  pas.  Je  fais  ma  plainte,  et  je  vous 
fais  fourrer  en  prison. 

KHI.ESTAKOF. 

Assez,  imbécile  !  Descends,  descends  lui  parler. 
Quelle  brute! 
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OSIP. 

Il  vaut  mieux  que  je  dise  au  maître  de  venir  vous 
parler. 

KHLESTAKOF. 

Ehl  je  n'ai  que  faire  de  le  voir.  Parle-lui  toi- 
même. 

OSIP. 

Mais,  Monsieur. . . 

KHLESTAKOF. 

Va  donc,  le  diable  t'emporte!  Fais  monter  le  maître 
d'hôtel.  (Osip  sort.) 

SCÈNE  III. 
KHLESTAKOF,  seul. 

J'ai  une  faim  terrible.  J'ai  fait  un  tour,  pensant  que 
cela  me  ferait  passer  l'appétit,  non,  le  diable  emporte, 
il  ne  s'en  va  pas.  Ah!  si  je  n'avais  pas  fait  des  bêtises 
à  Penza,  j'aurais  encore  assez  d'argent  pour  aller  à  la 
maison.  Ce  capitaine  d'infanterie  m'a  joliment  refait. 
Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  l'animal  sait  bien  filer  la 
carte*.  En  un  quart  d'heure,  il  m'a  tondu  rasibus. 
Avec  tout  cela,  je  donnerais  bien  quelque  chose  pour 
me  reprendre  encore  une  fois  avec  lui.  Si  j'avais  seu- 
lement trouvé  ma  belle!  Quelle  vilaine  petite  ville! 
Les  pâtissiers*  ne  donnent  rien  à  crédit.  Polissons! 
(Il  siffle  Touvcrture  de  Robert  et  quelques  airs  russes*.)  Per- 
sonne ne  veut  donc  venir? 
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SCÈNE  IV. 

KHLESTAKOF,  OS1P  ET  UN  GARÇON 
DE  L'HOTEL. 

LE    GARÇON. 

Monsieur  m'a  chargé  de  demander  à  monsieur  ce 
qu'il  y  a  pour  son  service. 

KHLESTAKOF. 

Ah  !  bonjour,  mon  camarade.  Tu  vas  bien? 

LE    GARÇON. 

Oui,  grâce  à   Dieu. 

KHLESTAKOF. 

Et  dans  l'hôtel,  comment  va  tout  le  monde  ?  Tout 
va  bien,  j'espère? 

LE    GARÇON. 

Tout  le  monde  va  bien,  Dieu  merci. 

KHLESTAKOF. 

Vous  avez  beaucoup  de  voyageurs  ? 

LE    GARÇON. 

Oui,  pas  mal. 

KHLESTAKOF. 

Dis  donc,  mon  cher,  on  ne  m'a  pas  encore  apporté 
mon  dîner;  ainsi,  fais-moi  le  plaisir  de  descendre,  et 
de  dire  qu'on  me  le  monte  tout  de  suite,  parce  que, 
vois-tu,  après  dîner  j'ai  quelque  chose  à  faire... 

LE    GARÇON. 

Oui,  Monsieur.  C'est  que  monsieur  a  dit  qu'il  ne  veut 
plus  vous  faire  crédit.  Il  ne  s'en  est  fallu  de  rien  qu'il 
n'allât  aujourd'hui  se  plaindre  au  gouverneur. 
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khlestakof. 
Se  plaindre?  Et  de  quoi  ?  Je   t'en  fais  juge,   mon 
cher,  voyons...  II  faut  que  je  mange,  d'abord...  Je  ne 
peux  pas  jeûner  comme  cela.  J'ai  une   faim  terrible  ; 
je  ne  plaisante  pas. 

LE    GARÇON. 

Très-bien,  Monsieur.  C'est  qu'il  a  dit  comme  cela  : 
Je  ne  lui  donnerai  pas  à  manger  qu'il  n'ait  payé  ce  qu'il 
doit.  Voilà  ce  qu'il  a  dit. 

KHLBSTAKOF. 

Allons,  allons,  petit  farceur*,  parle-lui. 

LE    GARÇON. 

Mais  que  voulez-vous  que  je  lui  dise  ? 

KHLESTAKOF. 

Parle  lui  sérieusement,  dis-lui  que  j'ai  besoin  de 
manger...  De  l'argent,  quanta  cela*...  Il  s'imagine 
qu'on  est  comme  un  paysan  et  qu'on  peut  rester  tout 
un  jour  sans  manger...  Il  est  bon  là*  ! 

LE    GARÇON. 

Je  m'en  vas  lui  dire  cela.  (Il  sort  avec  Osip.) 

SCÈNE  V. 
KHLESTAKOF  seul. 

Ce  serait  un  peu  fort  s'il  s'obstinait  à  ne  pas  me 
donner  à  manger.  J'ai  un  appétit  comme  jamais  je  n'en 
ai  eu.  Peut-être  qu'en  vendant  mes  habits  je  pourrais 
me  procurer  assez  d'argent  pour  gagner  la  maison*... 
Vendre  ses  culottes  ?  Hein  ?  —  Non,  mieux  vaut  mourir 


90  PROSPBR    MÉHIMÉE 

de  faim  et  revenir  à  la  maison  avec  un  costume  de 
Pétersbourg...Jesuis  fâché  que  Joachim*  n'ait  pas  voulu 
me  prêter  une  calèche.  Le  diable  m'emporte!  je  ne 
serais  pas  embarrassé  avec  une  calèche;  je  serais  allé 
grand  train,  les  lanternes  allumées  et  Osip  en  livrée 
derrière,  sous  le  balcon  de  quelque  château.  Alors  tout 
le  monde  est  en  l'air.  —  Qu'est-ce  qui  vient  ?  Qu'est-ce 
que  cela  peut-être  ?  —  Mon  valet*  se  présente  :  (il  con- 
trefait un  valet  qui  annonce.)  Ivan  Alexandrovitch  Khlesta- 
kof  de  Pétersbourg.  Ordonnez-vous  qu'il  entre  ?  Mais 
ces  lourdauds  savent-ils  seulement  ce  que  cela  veut 
pire  :  «  Ordonnez- vous  qu'il  entre?  »  Pour  ces  gens-là, 
qu'il  arrive  n'importe  quelle  oie,  un  campagnard... 
l'ours  qu'il  est,  vous  entre  droit  dans  le  salon.  On  trouve 
là  une  jolie  demoiselle,  on  s'approche  :  Mademoiselle, 
je...  (Il  se  frotte  les  mains  et  fait  craquer  ses  bottes.)  Heuh  ! 
(Il  crache.)  J'ai  mal  à  l'estomac.  C'est  drôle,  comme  j'ai 
faim. 

SCÈNE  VI. 

KHLESTAKOF,  OSIP,  PUIS  LE  GARÇON 
DE  L'HOTEL. 

KHLESTAKOF. 

Eh  bien  ? 

OSIP. 

On  apporte  le  dîner. 

KHLESTAKOF  frappe  des  mains  et  tambourine  doucement  sur 
la  table  \ 

Le  dîner!  le  dîner!  le  dîner! 
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LE  GARÇON,  portant  quelques  assiettes. 
Monsieur  dit  que  c'est  pour  la  dernière  fois  qu'il  vous 
fait  servir  à  dîner. 

KIILESTAKOF. 

Monsieur,  monsieur...  Je  me  moque  pas  mal  de  ton 
monsieur.  Qu'est-ce  que  tu  as  là? 

LE    GARÇON. 

De  la  soupe  et  du  rôti. 

KHLBSTAKOF. 

Comment,  deux  plats  seulement  ! 

LE    GARÇON. 

Oui. 

KIILESTAKOF. 

Mais  quelle  infamie  !  Je  n'en  reviens  pas.  Dis-lui... 
que  jamais  on  n'a  vu...  Comme  il  y  en  a  peu*  ! 

LE    GARÇON. 

Non,  le  maitre  dit  qu'il  y  en  a  beaucoup. 

KIILESTAKOF. 

Et  des  légumes  *,  pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas  ! 

LE    GARÇON. 

11  n'y  en  a  pas. 

KHLBSTAKOF. 

Pourquoi  donc?  En  passant  près  de  la  cuisine,  j'ai 
vu  qu'on  en  faisait  à  force.  Et  aujourd'hui,  dans  le 
salon  du  restaurant,  il  y  avait  deux  petits  messieurs 
qui  mangeaient  du  saumon  et  beaucoup  de  toutes  sortes 
de  choses. 
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LE   GARÇON. 

De  cela,  il  y  en  a,  et  il  n'y  en  a  pas,  s'il  vous  plaît. 

KHLESTAKOF. 

Comment,  il  n'y  en  a  pas  ! 

I.K    GARÇON. 

Mon  Dieu,  non,  il  n'y  en  a  pas. 

KHLESTAKOF. 

Il  n'y  a  pas  du  saumon,  du  poisson,  des  côtelettes? 

LE    GARÇON. 

Ah  !  oui,  mais  pour  ceux  qui  paient. 

KHLESTAKOF. 

Quel  imbécile  tu  fais  ! 

LB    GARÇON. 

Je  ne  dis  pas. 

KHLESTAKOF. 

Tu  es  un  vilain  maroufle...  Qu'est-ce  à  dire?  je  ne 
mangerai  pas  de  ce  que  les  autres  mangent  ?  Pourquoi 
pas  moi,  de  par  tous  les  diables  !  Ne  suis-je  pas  un 
voyageur  comme  eux? 

LE    GARÇON. 

Pardonnez-moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

KHLESTAKOF. 

Pourquoi  donc? 

LB    GARÇON. 

Mais  la  différence...  Eux,  Monsieur...  les  autres  voya- 
geurs paient. 

KHLESTAKOF. 

Imbécile,  je  ne  veux  pas  disputer  avec  toi.  (Il  se  met 
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à  manger  la  soupe.)  Qu'est-ce  que  cela  ?  De  la  soupe! 
C'est  de  l'eau  que  tu  as  versée  dans  la  soupière...  ça 
ne  sent  rien...  c'est  de  la  lavasse  infecte...  Je  ne  mange 
pas  de  cela,  donne-moi  d'autre  soupe. 

LB   GARÇON. 

Je  vais  l'emporter.  Dame,  monsieur  dit  que  si  vous 
n'en  voulez  pas,  vous  la  laissiez. 

khlestakof,  retenant  la  soupière  que  le  garçon  veut  empor- 
ter. 

Laisse...  laisse  cela,  imbécile...  Tu  es  habitué  à  faire 
aller  le  monde  ici...  mais  moi  je  n'aime  pas  les  plai- 
santeries... ne  t'y  frotte  pas...  (Il  mange.)  Ah!  grand 
Dieu  !  quelle  soupe  !  (Il  mange  toujours.)  Je  suis  sûr  qu'il 
n'y  a  pas  un  homme  au  monde  qui  en  ait  mangé  de 
pareille...  De  la  graisse...  et  des  plumes  à  la  nage*. 
(Il  découpe  une  poule*.)  Ah  !  quelle  poule  !...  donne-moi  le 
rôti.  Osip,  il  reste  un  peu  de  soupe,  c'est  pour  toi. 
(Il  coupe  le  rôti.)  Ça  du  rôti  !  Ça  n'est  pas  du  rôti. 

LE    GARÇON. 

Qu'est-ce  donc  que  c'est? 

KHLESTAKOF. 

Le  diable  le  sait,  mais  je  vois  bien  que  ce  n'est  pas 
du  rôti.  C'est  une  savate  brûlée  au  lieu  de  rôti,  (il  mange.) 
Canaille  !  drôles  !  voilà  comme  ils  vous  nourrissent.  On 
s'abime  la  mâchoire  à  en  manger  une  bouchée.  (Il  se 
cure  les  dents  avec  le  doigt.)  Faquins  !  c'est  comme  une 
écorce,  impossible  d'avaler  cela,  et  cela  vous  noircit  les 
dents.  (Il  s'essuie  la  bouche  avec  une  serviette.)  Est-ce  qu'il 
n'y  a  plus  rien  ? 
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LE    GARÇON. 

Rien. 

KHLESTAKOF. 

Canaille!  drôles!  comment,  pas  un  légume*,  pas  de 
pâtisserie!  Gredins!  Voilà  comme  on  traite*  les  voya- 
geurs !  (Le  garçon  et  Osip  emportent  les  assiettes.) 

SCÈNE  VII. 
KHLESTAKOF,  PUIS  OSIP. 

KHLESTAKOF. 

Parbleu  !  c'est  comme  si  je  n'avais  rien  mangé.  Cela 
n'a  fait  que  me  mettre  en  appétit.  Si  j'avais  quelque 
chose  dans  ma  poche,  j'enverrais  chercher  un  pain 
d'un  sou. 

osip,  entrant. 

Le  gouverneur  est  ici,  qui  veut  se  faire  annoncer*, 
et  demande  après  vous. 

khlestakof,  effrayé. 
Que  dis-tu*?  Comment  !  cette  bête  de  maître  d'hôtel 
a  déjà  porté  sa  plainte  !  Est-ce  qu'il  voudrait  par  hasard 
me  fourrer  en  prison  ?  Diable  !  Si  j'essayais  d'une 
manière  noble*...  non,  non,  je  ne  veux  pas.  Dans  celte 
ville,  les  officiers  et  les  bourgeois  sont  toujours  à  flâ- 
ner. J'ai  voulu  leur  montrer  les  belles  manières*,  et 
j'ai  commencé  par  faire  l'œil  à  la  fille  d'un  marchand... 
Non,  non,  cela  ne  vaut  rien...  Mais  comment  oserait- 
il. . .  Suis-je  donc  un  marchand  ou  un  artisan?  (S'enhar- 
dissant  et  se  redressant.)  Ah  !  je  m'en  vais  lui  dire  :  Avez- 
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vous  bien  l'audace. .  .  (Le  bouton  de  la  porte  tourne  :  Khlcs- 
lakof  pâlit  et  frémit.) 

SCÈNE  VIII. 

KHLESTAKOF,    LE    GOUVERNEUR    ET    DORTCHINSKI 
(Le  gouverneur  fait  un  pas  en  avant  et  s'arrête  ;  tous  les  deux, 

effrayés  se  regardent  l'un  l'autre   un  moment,  puis  baissent 

les  yeux.) 

LE  gouvbrneur,  prenant  un  peu  de  courage*. 
Bonjour,  Monsieur... 

KHLESTAKOF. 

Serviteur. 

LE    GOUVBRNEUR. 

Pardonnez-moi  si... 

KHLESTAKOF. 

Comment  donc...  de  rien... 

LE  GOUVERNBUR. 

Mon  devoir,  comme  le  principal  magistrat  de  cette 
ville,  c'est  de  prendre  des  mesures  pour  que  les  voya- 
geurs et  tous  les  gens  comme  il  faut  n'éprouvent 
aucun... 

KHLESTAKOF,  balbutiant  d'abord,  mais  se  rassurant  et  gros- 
sissant sa  voix  peu  à  peu. 

Que  voulez- vous...  que  j'y  fasse...  ce  n'est  pas  ma 
faute...  Je  paierai...  On  m'enverra  de  chez  moi... 
(Bobtchinski  entr'ouvre  la  porte  et  regarde.)  C'est  plutôt  sa 
faute  :  il  me  donne  du  veau*  dur  comme  une  planche; 
de  la  soupe...  le  diable  sait  ce  qu'on  a  mis  dedans*,  et 
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j'ai  été  obligé  de  la  jeter  par  la  fenêtre.  Il  me  fait  mou- 
rir de  faim  toute  la  journée...  du  thé  incroyable  :  Il 
sent  le  poisson,  pas  le  thé...  Pourquoi  donc...?  voilà 
une  drôle... 

LB  GOUVERNEUR,  intimidé. 
Pardonnez,  Monsieur,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Le  veau 
que  j'achète  au  marché  est  toujours  bon*.  Ce  sont  des 
marchands  de  Kholmogor  qui  l'apportent  *,  gens  hon- 
nêtes et  de  bonnes  mœurs,  Je  ne  sais  pas  où  il  prend 
celui  dont  vous  parlez.  Mais  s'il  n'est  pas...  alors... 
permettez-moi  de  vous  proposer  de  vous  faire  changer 
de  logement. 

KHLESTAKOF . 

Non  pas!  je  ne  veux  pas.  Je  sais  bien  ce  que  vous 
voulez  dire  avec  votre  logement  :  c'est  la  prison.  Mais 
quel  droit  avez-vous,  comment  osez-vous...  C'est  que 
je...  je  suis  employé...  à  Pétersbourg...  (Fièrement.) 
Je...  je...  je... 

LE    GOUVERNEUR,   à  part. 

Oh!  mon  Dieu!  comme  il  est  colère...  Il  sait  tout! 
Ces  maudits  marchands  lui  ont  tout  dit. 

KHLESTAKOF,   s'enhardissant  de  plus  en  plus. 

Vous  avez  beau  être  gouverneur  *...  Je  n'irai  pas. 
J'aurai  recours  au  ministre.  (Il  frappe  du  poing  sur  la 
table.)  Qui  êtes-vous?  qui  êtes-vous*? 

LE  GOUVERNEUR,  prêt  à  défaillir  *  et  tout  tremblant. 

Ah  !  de  grâce,  Monsieur,  ne  me  perdez  pas.  J'ai  une 
femme  et  de  petits  enfants...  ne  ruinez  pas  un  infor- 
tuné ! 
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khlrstakof. 

Non,  je  ne  veux  pas.  Eh  !  que  m'importe  à  moi  que 
vous  ayez  une  femme  et  des  enfants?  faut-il  pour  cela 
que  j'aille  en  prison?  Voyez  un  peu  la  belle  raison! 
(Bobtchinski  entr'ouvre  la  porte,  regarde  et  se  retire  effrayé.) 
Non,  non,  je  vous  remercie  très-humblement.  Je  ne 
veux  pas. 

i.i:  gouverneur,   tremblant. 

Inexpérience,  Monsieur,  inexpérience  de  ma  part,  et 
insuffisance  de  la  place.  Mon  Dieu,  daignez  en  juger 
vous-même.  Les  appointements  ne  me  rendent  pas  le 
thé  et  le  sucre  seulement.  S'il  y  a  eu  des  cadeaux,  je 
vous  proteste  que  c'étaient  des  misères...  Quelque  chose 
pour  la  table,  ou  peut-être  une  couple  d'habits.  Quant 
à  la  veuve  du  sous-officier  qui  faisait  le  commerce,  que 
que  j'aurais  fait  fouetter,  c'est  une  calomnie,  Monsieur, 
sur  mon  honneur,  c'est  une  calomnie.  Ce  sont  mes 
ennemis  qui  ont  inventé  cela.  Les  gens  d'ici  sont  si 
méchants,  qu'ils  sont  prêts  à  m'assassiner... 

KIILESTAKOF. 

Eh  bien!  je  n'ai  pasaffaireàeux,moi...  (Réfléchissant.) 
Je  ne  sais  pas,  moi,  pourquoi  vous  me  parlez  de  vos 
ennemis  ou  de  la  veuve  de  ce  sous-officier...  Une 
femme  de  sous-officier,  c'est  autre  chose...  mais  moi, 
vous  n'oseriez  pas  me  faire  fouetter...  vous  n'y  pensez 
pas,  apparemment?  Je  vous  le  répète,  je  paierai,  je 
paierai...  mais  en  ce  moment,  je  me  trouve  sans  argent. 
Si  je  suis  ici,  c'est  que  je  n'ai  pas  un  kopek. 

Éludes  de  littérature  russe.  —  T.  II.  7 
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LE    GOUVERNEUR,  à  part. 

Oh!  le  farceur!  Quelle  diable  d'histoire  nous  fait-il 
et  où  veut-il  en  venir?  On  ne  sait  par  où  le  prendre. 
Ma  foi,  essayons;  il  en  sera  ce  qu'il  en  sera,  essayons 
toujours.  (Haut.)  Si  vous  aviez  besoin  d'argent,  Mon- 
sieur, ou  de  toute  autre  chose,  veuillez  disposer  de  moi. 
Mon  devoir  est  d'obliger  les  voyageurs. 

KHLESTAKOF. 

Si  vous  vouliez  me  prêter  quelques  roubles,  je  satis- 
ferais le  maître  de  l'hôtel.  Deux  cents  roubles  me  suffi- 
raient, et  même  moins. 

i.i;    GOUVERNEUR,  lui  donnant  des  billets. 
Voici  précisément  deux  cents  roubles;  ne  vous  don- 
nez pas  la  peine  de  compter. 

KHLESTAKOF. 

Mille  remerciements.  Je  vous  renverrai  cela  de  la 
campagne...  C'est  un  accident  que...  Je  vois,  Monsieur, 
que  vous  êtes  un  galant  homme...  C'est  une  autre 
affaire. 

LE    GOUVERNEUR,   à  part. 

Dieu  soit  loué  !  il  a  pris  l'argent.  Nous  allons  être 
d'accord,  à  ce  que  je  vois.  Au  lieu  de  deux  cents,  je 
lui  en  glisse  quatre  cents. 

KHLESTAKOF. 

Osip!  (Osip  entre.)  Appelle  le  garçon.  (Au  gouverneur 
et  à  Dobtchinski.)  Comment  !  vous  êtes  debout  !  Faites- 
moi  donc  le  plaisir  de  vous  asseoir.  (A  Dobtchinski.) 
Asseyez-vous  donc,  je  vous  en  supplie. 
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le  gouverneur. 
Ne  faites  pas  attention  ;  nous  sommes  bien. 

KIILESTAKOF. 

Faites-moi  donc  la  grâce  de  vous  asseoir  !  Ah  !  je  vois 
toute  la  cordialité  et  toute  la  franchise  de  votre  carac- 
tère... Et  moi  qui  m'étais  imaginé  que  vous  veniez  pour 
me...  (A  Dobtchinski.)  Asseyez-vous  donc.  (Le  gouverneur 
et  Dobtchinski  s'asseoient,  Bobtchinski  entrouvre  la  porte  et 

écoute.) 

LE    GOUVERNEUR,   à  part. 

Allons,  un  peu  plus  d'audace.  Il  veut  qu'on  respecte 
son  incognito.  C'est  bon,  nous  sommes  à  deux  de  jeu 
pour  la  comédie.  Faisons  semblant  de  ne  pas  savoir 
quel  homme  c'est.  (Haut.)  J'étais  sorti  pour  des  affaires 
de  service,  avec  Pëtr  Ivanovitch  Dobtchinski,  gentil- 
homme de  ce  pays,  et  nous  avons  voulu  entrer  dans 
l'hôtel  pour  voir  si  les  voyageurs  étaient  convenable- 
ment reçus,  parce  que,  voyez-vous,  je  ne  suis  pas 
comme  bien  des  gouverneurs,  qui  ne  se  mêlent  pas  de 
ces  affaires-là.  Mais,  moi,  outre  les  affaires  de  mon 
administration,  par  pure  charité  chrétienne,  je  veux 
que  tout  mortel  reçoive  ici  un  bon  accueil.  Et  c'est 
une  récompense  de  mon  zèle  quand  je  trouve*  l'occasion 
de  faire  une  connaissance  si  agréable. 

KIILESTAKOF. 

Pour  mon  compte,  j'en  suis  ravi.  Sans  vous,  j'aurais 
été  contraint  de  rester  longtemps  ici.  Je  ne  savais 
comment  faire  pour  payer. 


100  PROSPER    MERIMEE 

LE    GOUVERNEUR,  à   part. 

Oui,  oui,  conte-nous  cela.  Tu  ne  savais  comment 
payer!  (Haut.)  Oserais-je  vous  demander  de  quel  côté 
votre  voyage  se  dirige? 

KHLESTAKOF. 

Je  vais  dans  le  gouvernement  de  Saratof,  dans  ma 

terre. 

LE  GOUVERNEUR,  à  part,  ironiquement. 

II  a  un  fameux  front!  Il   faut  jouer  serré  avec  lui. 

(Haut.)   C'est   une    chose    bien  intéressante    que    les 

voyages,  les  particularités  de  la  route...  d'un  côté,  les 

contrariétés  qui  résultent  des  chevaux  en  retard,  d'un 

autre  côté...  c'est  une  grande  dissipation  pour  l'esprit. 

Monsieur  voyage  sans  doute  pour  son  agrément? 

KHLESTAKOF. 

Non,  c'est  papa  qui  me  demande.  Il  se  vexe,  papa, 
parce  que,  jusqu'à  présent,  je  n'ai  pas  eu  d'avance- 
ment à  Pétersbourg.  Il  s'imagine  comme  cela  que, 
dès  qu'on  est  arrivé,  on  va  vous  mettre  la  croix  de 
Saint-Vladimir  à  la  boutonnière.  Ma  foi,  qu'il  aille  lui- 
même  faire  sa  cour  à  la  Chancellerie. 
i 

LE    GOUVERNBUR,  à  part. 

En  voilà  de  sévères  :  et  ce  papa  qui  nous  coule  en 
douceur...  (Haut.)  Est-ce  pour  longtemps  que  vous  vous 
proposez  de  vous  absenter? 

KHLESTAKOF. 

Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas.  Mon  père...  mon  père  est 
bête,  entêté  comme  une  mule,  un  vieux  roquentin  dur 
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comme  du  bois.  Je  lui  dirai  tout  bonnement  :  faites  ce 
que  vous  voudrez*,  je  ne  puis  pas  vivre  hors  de  Péters- 
bourg.  Pourquoi  donc  serais-je  condamné  à  passer 
ma  vie  avec  des  paysans. . .  ?  Cessez  d'exiger  cela  de  moi  *  ; 
mon  âme  a  soif  de  civilisation. 

I.K    GOUVERNEUR,  à  part. 

Gomme  il  défile  son  chapelet,  et  sans  se  couper*.  Il  se 
figure  qu'il  me  fait  avaler  toutes  ses  histoires.  Va,  va, 
tu  n'as  pas  trouvé  ta  dupe.  Je  te  laisse  faire  et  t'en 
donner*.  (Haut.)  La  remarque  que  vous  avez  bien  voulu 
faire  est  parfaitement  juste.  Que  peut-on  faire  dans 
l'ignorance  et  l'obscurité*?  Ici,  par  exemple,  dans  notre 
petit  endroit,  on  ne  dort  pas  la  nuit,  on  s'extermine 
pour  son  pays,  on  n'épargne  rien,  sans  seulement  son- 
ger à  quand  la  récompense...  (11  promène  ses  regards  par 
la  chambre.)  Il  me  semble  que  cette  chambre  est  un  peu 
humide. 

K  H  LESTA  KO  F. 

Abominable  !  et  des  punaises  comme  je  n'en  ai  jamais 
vu.  Elles  vous  ont  des  dents  comme  des  chiens. 

LE    GOUVERNEUR. 

Est-il  possible  !  Un  étranger  si  distingué  exposé  à  des 
tortures  semblables  ;  d'indécentes  punaises  comme  il 
n'en  devrait  pas  exister  dans  le  monde!  —  Est-ce  qu'il 
ne  fait  pas  bien  sombre  dans  cette  chambre? 

KHLESTAKOF. 

Horriblement  sombre  !  Le  maître  d'hôtel  n'a  pas 
l'habitude  de  donner  des  bougies.  On    ne   peut  rien 
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faire.  On  veut  lire,  ou  bien  l'envie  vous  prend  d'écrire 
quelque  chose,  impossible;  on  n'y  voit  goutte. 

LE    GOUVERNEUR. 

Oserais-je  vous  demander...  mais  non,  je  ne  suis  pas 
digne... 

KHLESTAKOF. 

Quoi  donc? 

LE   GOUVERNEUR. 

Non,  non,  je  suis  indigne  de  cet  honneur... 

KHLESTAKOF. 

Mais  de  quoi  s'agit-il? 

LE    GOUVERNEUR 

C'est  que,  si  j'osais...  J'ai  chez  moi  un  appartement 
parfaitement  convenable,  bien  éclairé,  tranquille,  que 
je  serais  heureux  de  vous  offrir...  Mais  non,  je  sens 
moi-même  que  ce  serait  trop  d'honneur  pour  moi... 
Veuillez,  je  vous  en  supplie,  ne  pas  vous  en  offenser  ; 
c'est  dans  la  simplicité  de  mon  cœur  que  je  faisais 
celte  offre  indiscrète. 

KHLESTAKOF. 

Comment  donc?  mais  au  contraire,  j'en  suis  enchanté. 
Il  me  sera  infiniment  plus  agréable  d'être  dans  une 
maison  particulière  que  dans  une  auberge. 

LE    GOUVBRNEUR. 

Ah!  vous  me  comblez!  Et  quel  bonheur  pour  ma 
femme!  Pour  moi,  c'est  mon  caractère;  je  n'ai  pas  de 
plus  grand  bonheur  que  d'exercer  l'hospitalité,  surtout 
à  l'égard  de  personnes  distinguées.  Ce  n'est  pas  la  flat- 
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lerie  qui  dicte  mon  langage,  je  vous  prie  de  le  croire  ; 
je  n'ai  pas  ce  défaut,  Dieu  merci,  et  je  parle  à  cœur 
ouvert. 

KI1LESTAK0F. 

Je  vous  en  remercie  très-humblement.  Pour  moi,  je 
n'aime  pas  les  gens  à  double  visage.  Votre  cordialité  et 
votre  franchise  me  plaisent;  et  quant  à  moi,  je  ne 
demande  qu'une  chose,  c'est  qu'on  me  montre  du 
dévouement  et  de  la  considération...  de  la  considération 
et  du  dévouement. 

SCÈNE  IX. 

LES  MÊMES,    LE    GARÇON    DE   L'HOTEL 
accompagné  de   OSIP. 

Boblchinski  regarde  par  la  porte  entr'ouverte. 

LE    GARÇON. 

Monsieur  demande  quelque  chose? 

KHLBSTAKOF. 

Donne-moi  mon   compte. 

LE    GARÇON. 

Il  y  a  longtemps  que  je  vous  l'ai  remis  votre  compte. 

KHLBSTAKOF. 

Est-ce  que  je  me  souviens  de  tes  bêtes  de  comptes  ? 
Combien  dois-je  ici  ? 

LB    GARÇON. 

Le  premier  jour,  Monsieur  a  commandé  à  dîner;  le 
lendemain,  Monsieur  n'a  mangé  que  du  saumon,  et 
puis,  Monsieur,  depuis  lors,  a  tout  pris  à  crédit... 
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KHLESTAKOF. 

Imbécile,  vas-tu  recommencer  tes  additions?  En  tout 
combien  cela  fait-il  ?... 

LE    GOUVERNEUR. 

Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  il  attendra  bien. 
(Au  garçon.)  Va-t'en,  on  réglera  cela. 

KHLESTAKOF. 

Au  fait,  vous  avez  raison.  (Il  met  l'argent  dans  sa  poche  ; 
le  garçon  sort.  Bobtchinski  regarde  par  la  porte  entr'ouverte.) 

SCÈNE  X. 
LE  GOUVERNEUR,  KHLESTAKOF,  DOBTCHINSKI. 

LE    GOUVERNEUR. 

Ne  vous  plairait-il  pas  de  voir  maintenant  quelques 
établissements  publics  de  notre  ville...  l'hospice,  par 
exemple,  et  quelques  autres... 

KHLESTAKOF. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  à  voir  ? 

LE    GOUVERNEUR. 

C'est  que  chez  nous,  voyez-vous,  l'administration  est 
si  régulière...  il  y  a  tant  d'ordre,  que*... 

KHLESTAKOF. 

Je  serai  enchanté  !  Je  suis  tout  à  vos  ordres. 
(Bobtchinski  passe  la  tête  par  la  porte  entr'ouverte.) 

LE  GOUVERNEUR. 

De  là,  si  vous  aviez  envie  de  visiter  le  collège  du 
district,  vous  verriez  l'ordre  remarquable*  avec  lequel 
on  cultive  ici  les  sciences. 
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kiilestakof. 
Volontiers,  volontiers. 

LB    GOUVERNBUR. 

Ensuite,  si  vous  vouliez  entrer  dans  le  fort*  et  dans 
la  prison  de  ville,  vous  verriez  de  quelle  manière  on 
garde  ici  les  coupables. 

KHLESTAKOF. 

Pourquoi  voir  la  prison?  il  vaut  mieux  visiter  les 
établissements  de  bienfaisance. 

LE    GOUVERNEUR. 

Gomme  il  vous  plaira.  Que  préférez- vous?  irons-nous 
dans  votre  voiture  ou  bien  accepterez-vous  une  place 
dans  mon  drochki  ? 

KHLESTAKOF. 

J'aime  mieux  aller  avec  vous  dans  votre  drochki. 

le  gouverneur,  à  Dobtchinski. 
Ma  foi,  Pëtr  Ivanovitch,  je  n'ai   plus  de  place  pour 
vous. 

DOBTCHINSKI. 

Ne  faites  pas  attention  à  moi. 

LB   GOUVERNEUR,  bas  à  Dobtchinski. 

Écoutez.  Vous  allez  courir,  mais  comme  un  dératé, 
pour  porter  deux  billets,  l'un  à  Zemlianika,  à  l'hospice, 
l'autre  à  ma  femme.  (A  Khlestakof.)  Oserais-je  vous  de- 
mander la  permission  d'écrire  en  votre  présence  une 
ligne  à  ma  femme,  pour  qu'elle  se  prépare  à  recevoir 
un  hôte  si  distingué. 
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KHLESTAKOF. 

Oh  !  Monsieur,  ce  n'est  pas  la  peine...  Au  reste,  voici 
l'écritoire...  seulement  du  papier...  je  ne  sais  pas... 
Ah!  tenez  ce  compte,  cela  peut-il  servir? 

LE    GOUVERNEUR. 

Parfaitement.  (A  part,  tout  en  écrivant.)  Ah  !  nous  ver- 
rons comment  iront  nos  affaires  quand  il  aura  tâté  d'un 
déjeuner  et  des  bouteilles  à  grosse  panse...  Nous  avons 
le  madère  du  gouvernement*;  il  n'est  pas  très-bien 
pour  l'œil,  mais  il  vous  enfoncerait  un  éléphant. 
Je  voudrais  bien  savoir  quel  homme  c'est,  et  de  quel 
côté  il  faut  s'en  garer.  (Il  écrit  le  billet,  le  donne  à  Dob- 
tchinski  qui  se  dirige  vers  la  porte,  mais  en  ce  moment  elle  se 
détache  et  Bobtchinski,  qui  s'y  tenait  collé,  tombe  avec  elle  sur 
la  scène.  Exclamation  générale.  Bobtchinski  se  relève.) 

KHLESTAKOF. 

Vous  êtes-vous  fait  mal? 

BOBTCHINSKI. 

Rien,  rien  du  tout,  pas  la  moindre  des  choses;  seu- 
lement sur  le  nez,  un  petit  horion.  Je  cours  chez  Chris- 
tian Ivanovitch.  Il  y  a  chez  lui  de  l'emplâtre  si  bon 
qu'il  n'y  paraîtra  plus. 

LE  GOUVERNEUR,  après  avoir  fait  un  geste  de  reproche 
à  Bobtchinski. 

(A  Khlestakof.)  Ce  n'est  rien.  Je  vous  en  supplie,  Mon- 
sieur, veuillez  passer...  Je  vais  dire  à  votre  domestique 
d'apporter  vos  effets.  (A  Osip.)  Mon  cher  ami,  tu  porteras 
tout  le  bagage  chez  moi,  chez  le  gouverneur;  tout  le 
monde  te  dira  le  chemin.  Je  vous    en  supplie,  Mon- 
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sieur...  (Il  fait  passer  devant  Khleslakuf  et  le  suit;  au  moment 
de  sortir,  il  se  retourne  d'un  air  irrité  vers  Bobtchinski.)  A- 
t-on  vu  pareille  maladresse  !  Comme  si  vous  ne  pouviez 
pas  prendre  un  autre  endroit  pour  vous  jeter  par  terre. 
Et  s'étaler  comme  un  je  ne  sais  quoi  !...  (Il  sort  suivi  de 
Bobtchinski.) 

FIN    DU    DEUXIÈME    ACTE. 


ACTE  TROISIÈME 

Une  chambre  chez   le  gouverneur 
(Décoration  du  premier  acte). 

SCÈNE  PREMIÈRE 

ANNA  ANDREIEVNA,  MARIA  ANTONOVNA,  à  la  fenêtre 
et  dans  les  mêmes  attitudes  où  on  les  a  vues  à  la  On  du 
premier  acte. 

ANNA. 

Voilà  une  heure  que  nous  attendons,  et  tout  cela 
pour  ta  sotte  coquetterie...  Elle  est  tirée  à  quatre 
épingles;  non,  il  faut  encore  chiffonner...  Ah!  et  ne 
pas  la  voir  revenir  !  Quel  ennui  !  Et  pas  une  âme  !  On 
dirait  que  tout  est  mort  ici. 

MARIA. 

Allons,  maman,  dans  deux  minutes  nous  saurons 
tout.  Avdotia  va  revenir  tout  de  suite.  (Elle  regarde  à  la 
fenêtre  et  fait  un  petit  cri.)  Ah  !  petite  maman,  petite 
maman,  voilà  quelqu'un  qui  vient  au  bout  de  la  rue. 

ANNA. 

Où  donc?  Tu  te  figures  toujours  comme  cela...  C'est 
vrai,  on  vient...  Qui  donc  cela  peut-il  être?..  Il  n'est 
pas  grand.,  en  frac...  qui  donc?  Dieu  que  c'est  en- 
nuyeux de  ne  pas  savoir  qui  c'est. 

MARIA. 

C'est  Dobtchinski,  petite  maman. 
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ANNA. 

Dobtchinski  !  Allons  donc.  Tu  as  toujours  des  imagi- 
nations comme  cela.  Ce  n'est  pas  Dobtchinski.  (Elle 
agite  son  mouchoir.)  Eh  !  vous  !  par  ici,  venez  donc,  venez 
donc,  plus  vite  ! 

MARIA. 

Je  vous  assure,  maman,  que  c'est  Dobtchinski. 

ANNA. 

Ce  que  c'est  que  la  manie  de  disputer!  On  te  dit  que 
ce  n'est  pas  Dobtchinski. 

MARIA. 

Mais  si,  petite  maman,  mais  si.  Vous  voyez  bien  que 
c'est  Dobtchinski. 

ANNA. 

Tiens,  c'est  Dobtchinski.  Je  le  vois  à  présent.  Mon 
Dieu  !  c'est  inutile  de  disputer  pour  cela.  (Elle  crie  à  la 
fenêtre.)  Plus  vite,  dépêchez-vous  donc  !  vous  allez 
comme  une  tortue  !  Eh  bien  !  où  sont-ils?  Parlez  donc  ! 
parlez  d'ici...  Vous  êtes...  qu'est-ce  que  cela  fait? 
Quoi...  bien  sévère?  Ah!  Et  mon  mari,  mon  mari? 
(S'éloignant  de  la  fenêtre  avec  dépit.)  Quel  imbécile!  jus- 
qu'à ce  qu'il  soit  monté  au  salon,  il  ne  nous  dira 
rien  ! 

SCÈNE  II. 
LES   MÊMES,  DOBTCHINSKI. 

ANNA. 

Allons,  parlez,  je  vous  en  prie.  Je  vous  demande  un 
peu  si  c'est  honnête  de  votre  part?  Moi  qui  ne  comptais 
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que  sur  vous  seul,  comme  sur  un  homme  raisonnable*, 
et  vous  vous  enfuyez  et  nous  laissez  là.  Et  depuis  ce 
moment-là,  personne  pour  me  dire  la  moindre  chose! 
N'avez-vous  pas  de  honte  !  moi  qui  ai  été  la  marraine  de 
votre  Vanitchka  et  de  Lizanka  !  Voilà  comment  vous 
êtes  avec  moi  ? 

DOBTCHINSKI. 

Eh  !  mon  Dieu,  ma  commère,  j'ai  tant  couru  pour 
vous  présenter  mes  respects  *  que  je  n'en  suis  pas  encore 
remis...  Mes  respects,  Maria  Antonovna. 

MARIA  . 

Bonjour,  Pëtr  Ivanovitch. 

ANNA. 

Voyons  donc,  parlez  !  Que  se  passe-t-il  ? 

DOBTCHINSKI. 

Anton  Antonovitch  vous  envoie  ce  billet. 

ANNA. 

Eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est?  un  général? 

DOBTCHINSKI. 

Général,  non;  mais  il  vaut  bien  un  général.  Un  air, 
des  manières,  une  dignité. . . 

ANNA. 

Ainsi,  c'est  bien  le  fonctionnaire  dont  on  annonçait 
l'arrivée  à  mon  mari. 

DOBTCHINSKI. 

En  personne.  Et  c'est  moi  qui  l'ai  découvert  le  pre- 
mier avec  Pëtr  Ivanovitch. 


l'inspecteur  général  1  1  1 

ANNA  . 

Eh  bien,  parlez  donc  !  vous  disiez. . . 

DOBTCHINSKI . 

Ah  !  grâce  à  Dieu  tout  s'est  arrangé.  D'abord  il  a  reçu 
Anton  Antonovitch  un  peu  sévèrement.  Oui,  il  s'est 
échauffé,  et  il  a  dit  que  dans  l'auberge  cela  n'allait  pas 
bien,  qu'il  n'irait  pas  chez  lui,  et  qu'il  ne  se  souciait  pas 
d'aller  en  prison  pour  lui  ;  mais  ensuite,  lorsqu'il  a  re- 
connu l'innocence  d'Anton  Antonovitch,  et  quand  il  a 
eu  une  petite  explication  avec  lui,  alors  il  a  changé 
d'avis,  grâce  à  Dieu,  et  tout  s'est  bien  passé.  Ils  sont 
allés  voir  les  établissements  de  bienfaisance...  C'est 
bien  comme  nous  le  pensions,  Anton  Antonovitch  et 
moi*,  une  dénonciation  secrète. .  .  Savez-vous  que  j'ai 
eu  aussi  fameusement  peur  pour  moi? 

ANNA. 

Qu'avez-vous  à  craindre,  vous?  Vous  n'êtes  pas  em- 
ployé. 

DOBTCHINSKI. 

C'est  égal.  Savez-vous,  quand  on  entend  parler  un 
grand  personnage  comme  cela,  on  se  sent  saisi. 

ANNA. 

Mais  enfin,  comment  est-il?. . .  Tout  cela  ce  sont  des 
chansons.  Quel  homme  est-ce?  Dites-moi,  comment 
est-il  de  sa  personne,  vieux  ou  jeune? 

DOBTCHINSKI . 

Jeune,  il  est  jeune.  Vingt-trois  ans.  Mais  il  parle 
tout  à  fait  comme  un  homme  d'âge.  Si  vous  le  per- 
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mettez,  dit-il,  j'irai  là,  et  là...  (Gesticulant.)  comme 
cela.  J'aime  à  lire,  dit-il,  et  à  écrire;  mais  ce  qui  me 
gêne,  a-t-il  dit,  c'est  que  la  chambre  est  sombre. 

ANNA. 

Mais  de  quelle  couleur  a-t-il  les  cheveux  ?  Bruns  ou 
blonds? 

DOBTCHINSKI . 

Non,  plutôt  châtains,  et  des  yeux  d'une  vivacité. . . 
comme  des  étincelles...  qui  vont  toujours  comme 
cela. . .  le  regard  comme  s'il  avait  le  diable  au  corps*. 

ANNA. 

Voyons  ce  qu'il  me  mande  dans  son  billet  :  «  Je 
m'empresse  de  t'informer,  m'amour,  que  ma  position  a 
été  fort  critique  ;  mais  je  dois  à  la  miséricorde  divine 
deux  concombres  salés  et  une  demi-portion  de  caviar, 
roubles,  zéro,  vingt-cinq  kopeks...*»  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?  des  concombres  et  du  caviar?. . . 

DOBTCHINSKI . 

Ah  !  c'est  que  dans  sa  précipitation,  Anton  Antono- 
vitch  s'est  servi  de  papier  écrit  :  il  aura  pris  le  mémoire 
du  restaurant. 

ANNA. 

Ah  !  oui,  c'est  cela.  (Continuant  de  lire.)  a  Mais  je  dois 
à  la  miséricorde  divine  de  voir  tout  finir  heureusement. 
Fais  préparer  au  plus  vite  une  chambre  pour  un  hôte 
d'importance,  celle  où  il  y  a  du  papier  doré.  Il  est 
inutile  de  te  donner  de  la  peine  pour  le  dîner,  nous 
allons  manger* à  l'hospice  chezArtemii  Philippovitch  ; 
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mais  il  faut  du  vin,  dis  au  marchand  Avdouline  qu'il 
en  envoie  du  meilleur,  ou  sinon  je  mets  sa  cave  en 
cannelle.  Je  te  baise  les  mains,  et  suis  ton  Anton 
Skvoznik-Dmoukhanofski.  »  Ah  !  mon  Dieu  !  il  n'y  a 
pas  un  moment  à  perdre  !  Holà  !  quelqu'un  !  Michka  ! 

DORTCHINSKI,  courant  à  la  porte  et  criant. 
Michka  !  Michka  !  Michka  !  (Michka  entre.) 

ANNA. 

Écoute.  Cours  chez  le  marchand  Avdouline...  attends, 
je  vais  te  donner  un  billet.  (Elle  s'assied  au  bureau  et  écrit 
tout  en  parlant.)  Tu  vas  donner  cette  lettre  à  Sidor,  au 
cocher,  pour  qu'il  aille  tout  de  suite  chez  Avdouline, 
et  qu'il  rapporte  du  vin.  Et  toi,  tu  vas  préparer  joli- 
ment cette  chambre  pour  un  monsieur  qui  vient  ici. 
Tu  mettras  un  lit,  une  cuvette,  et  cœtera. 

DORTCHINSRI . 

Moi,  Anna  Andreïevna,  je  m'en  vais  voir  comment 
il  inspecte  là-bas. 

ANNA. 

Allez,  allez,  je  ne  vous  retiens  pas. 

SCÈNE  III. 
ANNA  ANDREÏEVNA  ET  MARIA  ANTONOVNA. 

ANNA. 

Allons,  ma  petite,  il  faut  un  peu  penser  à  notre  toi- 
lette. C'est  un  élégant  de  la  capitale.  Dieu  garde  qu'il 
ne  trouve  ici  quelque  chose  à  critiquer.  Toi,  je  te  con- 
seille de  mettre  ta  robe  bleue  à  petits  retroussis. 
Études  de  littérature  russe.  —  T.  II.  8 
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MARIA. 

Fi  donc,  petite  maman,  du  bleu  !  Cela  ne  me  va  pas  : 
Mme  Liapkine  Tiapkine  met  du  bleu,  et  la  tille  de 
M.  Zemlianika  se  met  en  bleu  aussi.  Non,  je  serai 
mieux  en  rose  *. 

ANNA. 

En  rose  !  Ah  !  par  exemple,  c'est  bien  pour  l'amour 
de  la  contradiction!  Cela  t'ira  infiniment  mieux,  d'au- 
tant plus  que  je  vais  mettre  ma  robe  paille.  J'aime 
beaucoup  cette  nuance-là. 

MARIA. 

Ah  !  petite  maman,  vous  ne  mettrez  pas  votre  robe 
paille  !  Elle  ne  vous  va  pas. 

ANNA. 

Ma  robe  paille  ne  me  va  pas? 

MARIA. 

Mais,  non,  maman.  Je  vous  dirai  ce  qu'il  vous  faut. 
Pour  la  nuance  paille,  il  faudrait  que  vous  eussiez  les 
yeux  foncés. 

ANNA. 

Ah  !  vraiment,  voilà  qui  est  fort  !  Je  n'ai  pas  les  yeux 
foncés,  moi  !  Mais  je  les  ai  trop  foncés,  au  contraire. 
A-t-on  jamais  vu  une  idée  pareille  !  Je  n'ai  pas  les 
yeux  foncés  !  Et  quand  je  me  tire  les  cartes,  c'est  tou- 
jours moi  qui  suis  la  dame  de  trèfle. 

MARIA. 

Ah  !  petite  maman,  vous  seriez  bien  plutôt  la  dame 
de  cœur. 
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ANNA. 

Ah  !  c'est  trop  trop  fort  !  par  trop  fort  !  La  dame  de 
cœur!  Où  a-elle  l'esprit!  (Elle  sort  précipitamment,  en 
répétant  derrière  la  scène  :  )  La  dame  de  cœur  !  Quelle  idée  ! 
On  n'est  pas  plus  folle  !  (Lorsqu'elles  sont  sorties,  la  porte 
s'ouvre  et  Michka  parait  poussant  devant  lui  des  balayures.  Par 
une  autre  porte  entre  Osip  portant  une  malle  sur  sa  tête.) 

SCÈNE  IV. 
MICHKA,  OSIP. 

OSIP. 

Par  où  est-ce  ? 

MICHKA. 

Par  ici,  mon  oncle,  par  ici. 

OSIP. 

Un  instant,  que  je  souffle.  Ah!  gredin  de  sort!  On 
dit  bien  que  pour  ventre  vide  il  n'y  a  pas  de  léger 
fardeau  ! 

MICHKA. 

Dites  donc,  mon  oncle,  le  général  va  venir  bientôt  ? 

OSIP. 

Quel  général  ? 

MICHKA. 

Votre  maître. 

OSIP. 

Mon  maître?  Quel  général  est-ce  qu'il  est? 

MICHKA. 

Comment,  est-ce  qu'il  n'est  pas  général? 
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OSIP. 

Général,  ah  !  oui  ;  mais  d'une  autre  façon. 

MICHKA. 

Est-ce  plus  ou  moins  fort  qu'un  général  en  service  ? 

OS1P. 

Plus. 

MICHKA. 

Voyez-vous  cela  !  Voilà  la  chose  pourquoi  il  y  a  ce 
remue-ménage  chez  nous. 

OSIP. 

Écoute,  petit.  A  ce  que  je  vois,  tu  es  un  gaillard  fûté? 
Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  un  morceau  à  manger? 

MICHKA. 

Hélas  !  mon  oncle,  c'est  que  pour  vous  il  n'y  a  rien 
de  prêt.  Vous  ne  mangeriez  pas  quelque  chose  de  tout 
simple.  Je  crois  bien  que  quand  votre  maître  se  met  à 
table,  il  vous  envoie  de  ce  qu'il  mange  lui-même*. 

OSIP. 

Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  ici  en  fait  de  choses  simples? 

MICHKA. 

11  n'y  a  que  de  la  soupe  aux  choux,  du  gruau,  et  puis 
des  pâtés. 

OSIP. 

Rien  que  de  la  soupe  aux  choux,  du  gruau  et  des 
pâtés?  C'est  bon,  nous  mangerons  tout  cela.  Allons, 
portons  cette  malle.  Il  y  a  une  autre  porte  par  ici? 

MICHKA. 
Oui.  (Tous  deux  portent  la  malle  dans  la  chambre  de  côté-) 
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SCÈNE  V. 

Des  sergents  de  ville  ouvrent  la  porte  du  fond  à  deux  battants 
Entre  KHLESTAKOF,  il  est  suivi  du  GOUVERNEUR  ; 
viennent  ensuite  à  distance  L'ADMINISTRATEUR  DES 
ÉTABLISSEMENTS  DE  BIENFAISANCE,  LE  RECTEUR 
DE  L'ACADÉMIE,  DOBTCIIINSKI  ET  BOBTCHINSKI,  ce 
dernier  avec  un  emplâtre  sur  le  nez.  Le  gouverneur  montre 
aux  sergents  de  ville  un  morceau  de  papier  sur  le  plancher. 
Us  s'empressent  de  le  ramasser  en  se  heurtant  l'un  l'autre 
dans  leur  précipitation. 

KHLESTAKOF. 

Excellent  établissement  !  Ce  qui  me  plaît  ici,  c'est 
qu'on  montre  aux  voyageurs  tout  ce  qu'il  y  a  à  voir 
dans  la  ville.  Dans  les  autres  villes  on  ne  m'a  rien 
montré. 

LB  GOUVERNBUR. 

Dans  d'autres  villes,  oserais-je  vous  le  faire  remar- 
quer, les  fonctionnaires  publics  sont  surtout  préoc- 
cupés de  leurs  intérêts.  Tandis  qu'ici,  je  puis  le  dire, 
on  n'a  qu'une  pensée,  c'est,  à  force  de  zèle  et  de  vigi- 
lance de  remplir  les  généreuses  intentions*  du  gouver- 
nement. 

KHLESTAKOF. 

Le  déjeuner  était  excellent.  Ah  !  j'ai  mangé  comme 
il  faut.  Est-ce  qu'on  s'en  donne  ici  comme  cela  tous  les 
jours  ? 

LE    GOUVERNEUR. 

On  célébrait  la  présence  d'un  hôte  illustre. 

KHLESTAKOF. 

Moi,  j'aime  à  manger.  A  quoi  bon  vivre  si  ce  n'est 
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pas  pour  cueillir  la  fleur  du  plaisir?  Comment  s'appelle 
ce  poisson? 

l'administrateur,  s'avançant. 
Du  labardane*. 

KIILESTAKOF. 

Fameux  poisson  !  Où  est-ce  donc  que  nous  avons  dé- 
jeuné, dans  l'infirmerie? 

l'administrateur  . 
Si  vous  le  voulez  bien.  Dans  l'hospice. 

KHLESTAKOF. 

Ah  !  oui,  je  me  rappelle,  il  y  avait  des  lits.  Et  les 
malades,  ils  sont  donc  guéris?  II  n'y  en  avait  guère. 

l'administrateur  . 
Il  n'en  restait  que  dix*.  Les  autres  étaient  sortis 
guéris.  Cela  tient  à  l'excellent  ordre  qui  règne  dans 
l'établissement.  Depuis  le  moment  où  j'ai  pris  l'admi- 
nistration de  l'hospice,  peut-être  le  fait  vous  paraîtra- 
t-il  incroyable,  tous  les  malades  guérissent  comme  des 
mouches.  A  peine  un  malade  entre-t-il  dans  l'infir- 
merie qu'il  est  guéri.  Ce  n'est  dû  seulement  à  la 
médicamentation,  mais  à  la  propreté*  et  à  l'ordre. 

LE    GOUVERNEUR. 

Oserais-je  vous  exposer  les  devoirs  accablants  qui 
incombent  à  l'administrateur  de  ce  district*...  Combien 
d'affaires!...  Tenez,  pour  ne  parler  que  de  la  voirie, 
des  travaux  publics,  de  la  police  *. . .  En  un  mot,  l'esprit 
le  plus  vaste  s'y  casserait  la  tête  ;  mais,  par  la  miséri- 
corde de  Dieu,  tout  marche  ici  à  merveille.  Un  autre 
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gouverneur  peut-être  penserait  à  ses  intérêts.  Mais, 
moi,  le  croiriez-vous,  moi,  quand  je  vais  me  coucher, 
je  me  dis  :  Mon  Dieu,  daigne  faire  en  sorte  que  le  gou- 
vernement connaisse  mon  zèle  et  mon  désintéresse- 
ment et  qu'il  soit  satisfait...  qu'il  m'en  récompense  ou 
non,  je  m'abandonne  à  sa  volonté,  au  moins  mon  cœur 
sera  tranquille.  Lorsque  dans  notre  ville  je  vois  l'ordre 
régner  partout,  les  rues  balayées,  les  prisonniers 
bien  sûrement  sous  les  verrous,  qu'il  n'y  a  pas  trop 
d'ivrognes...  que  me  faut-il  de  plus?  Hélas!  je  ne 
demande  pas  des  distinctions  !  C'est  un  appât  trompeur, 
et  auprès  du  bonheur  de  faire  le  bien,  tout  n'est  que 
poussière  et  vanité  ! 

l'administrateur,  à  part. 
Le  gredin,  comme  il  dégoise  !  Si  Dieu  m'avait  donné  * 
une  langue  si  bien  pendue  ! 

KHLESTAKOF. 

Vous  avez  bien  raison.  Moi  aussi,  j'aime  à  faire  de 
temps  en  temps. . .  j'aime  à  faire  de  la  morale*.  Quel- 
quefois j'en  fais  en  prose,  d'autres  fois  je  me  lâche  en 

vers. 

bobtchinski  à  Dobtchinski. 

Comme  c'est  bien  dit,  comme  c'est  fort,  Pëtr  Ivano- 

vitch  !  Quelles  observations  il  a  *...  Il  faut  qu'il  ait  fait 

de  fameuses  études. 

KHLESTAKOF. 

Dites  donc,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  ici  quelque  petite 
société  joyeuse  où  l'on  pourrait,  par  exemple,  faire  une 
partie  de  cartes? 
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m-  GOUVERNEUR,  à  part. 
Hein?  Est-ce  qu'il  voudrait  jeter  des  pierres  dans 
mon  jardin?  (Haut.)  Ah  !  Dieu  nous  en  préserve  !  Ici  on 
ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  semblables  réunions. 
Pour  moi,  je  n'ai  jamais  touché  une  carte...  Et  même 
je  ne  sais  pas  y  jouer...  aux  cartes.  Je  ne  puis  pas  en 
voir  de  sang-froid,  et  quand  j'ai  le  malheur  d'aperce- 
voir un  roi  de  carreau  ou  de  n'importe  quoi,  cela  me 
donne  un  tel  mal  de  cœur  qu'il  faut  que  je  crache.  Une 
fois,  je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  les  enfants  s'étaient 
amusés  à  construire*  un  château  de  cartes...  Eh  bien! 
toute  la  nuit  j'ai  rêvé  de  ces  maudites  cartes.  Mon  Dieu  ! 
comment  y  a-t-il  des  gens  qui  perdent  un  temps  pré- 
cieux dans  des  occupations  semblables  ! 

LE    RECTEUR,  à  part. 

Ah  !  farceur,  qui  m'a  décavé  hier  de  cent  roubles  ! 

LE    GOUVERNEUR. 

Pour  moi,  je  trouve  mieux  à  employer  mon  temps 
pour  l'avantage  de  l'administration. 

KHLESTAKOF. 

Ah!  bien,  cependant,  voyez-vous...  cela  dépend 
beaucoup  de  la  manière  de  voir.  Par  exemple,  si  l'on 
s'en  va  faire  son  vatout  quand  on  n'a  rien  dans  la 
main*,  alors...  mais  allez,  quelquefois  c'est  bien  atta- 
chant de  jouer. 
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SCÈNE  VI. 

LES   MÊMES,  ANNA  ANDREIEVNA, 
MARIA  ANTONOVNA. 

LE  GOUVERNEUR. 

Oserais-je  vous  présenter  ma  famille  ?  ma  femme  et 
ma  fille. 

KHLESTAKOF. 

C'est  un  grand  bonheur  pour  moi,  Madame,  d'avoir 
celui  de  vous  voir. 

ANNA. 

C'en  est  un  bien  grand  pour  moi,  Monsieur,  de  voir 
une  personne  si  distinguée. 

khlestakof,  avec  galanterie. 
Pardonnez-moi,  Madame,   au  contraire.    Cela  m'est 
bien  plus  agréable. 

ANNA. 

Vous  vous  moquez,  Monsieur  ;  c'est  la  politesse  qui 
vous  fait  parler.  Veuillez  prendre  la  peine  de  vous 
asseoir. 

KHLESTAKOF. 

C'est  assez  de  bonheur,  Madame,  d'être  debout  auprès 
de  vous  ;  mais  puisque  vous  l'exigez  absolument,  je  m'as- 
sieds. C'est  un  grand  bonheur,  Madame,  d'être  enfin 
assis  auprès  de  vous. 

ANNA. 

Pardonnez-moi,  Monsieur,  je  n'ose  prendre  pour  moi... 
Je  pense  que  venant  de  quitter  la  capitale,  votre  petite 
excursion  vous  a  paru  bien  monotone*. 
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KHLBSTAKOF. 

Monotone,  c'est  le  mot.  Habitué  à  vivre  dans  le  monde, 
comprenez-vous,  et  tout  à  coup  se  trouver  sur  une 
grande  route...  Des  auberges  sales,  le  manque  de  com- 
fort*,  la  grossièreté  de  la  province...  S'il  n'y  avait  des 
hasardscomme  celui  que... qui... (Lorgnant  Anna  Andreiev- 
na  avec  galanterie.)  Cela  fait  oublier  tout  ce... 

ANNA. 

En  effet,  cela  doit  être  bien  désagréable  pour  vous... 

KHLBSTAKOF. 

Comment,  Madame?  dans  ce  moment,  je  trouve  très 
agréable... 

ANNA. 

Ah  !  Monsieur,  vous  êtes  trop  bon.  Je  ne  mérite  pas 
l'honneur  que  vous  me  faîtes. 

KHLBSTAKOF. 

Pourquoi  donc  cela,  Madame  ?  Au  contraire,  vous  le 
méritez  bien. 

ANNA. 

Nous  autres  qui  vivons  dans  la  solitude... 

KHLESTAKOF. 

Oui,  mais  la  solitude  a  ses  collines,  ses  ruisseaux... 
c'est  vrai  que  rien  ne  vaut  Pétersbourg.  Ah  !  Péters- 
bourg  !  quelle  vie  que  celle-là  !  Vous  croyez  peut-être 
que  je  suis  expéditionnaire.  Non.  Le  directeur  est  avec 
moi  sur  un  pied  d'intimité.  Il  me  frappe  sur  l'épaule 
et  me  dit:  Eh  bien,  camarade,  dînons-nous  ensemble? 
Je  vais  à  la  direction  pour  deux  minutes,  seulement 
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pour  dire  :  Faites-moi  ceci,  faites-moi  cela.  Il  y  a  un 
employé  pour  les  écritures.  Un  gratte-papier...  tr... 
tr...  tr...  Il  se  met  à  écrire*.  On  voulait  me  faire  asses- 
seur de  collège.  Je  sais  bien  pourquoi*...  Le  garçon  de 
bureau  court  après  moi  clans  l'escalier  avec  une 
brosse  :  Permettez,  Ivan  Alexandrovitch,  qu'il  me 
dit,  que  je  donne  un  coup  à  vos  bottes...  Mais,  Mes- 
sieurs, vous  êtes  debout  ?  Asseyez-vous  donc,  je  vous 
en  prie. 

LE    GOUVERNEUR. 

Devant  une  personne  de  votre  rang. . . 

l'administrateur. 
Nous  devons  rester  debout. 

LE    RECTEUR. 

Ne  faites  pas  attention. 

KIILESTAKOF. 

Point  d'étiquette,  Messieurs.  Asseyez-vous,  je  vous 
prie,  sans  faire  attention  au  rang.  (Tout s'asseoient.)  Moi, 
au  contraire,  je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  me  fau- 
filer sans  qu'on  fasse  attention  à  moi.  Mais,  comment 
voulez-vous,  cela  m'est  impossible.  On  me  reconnaît 
toujours.  Que  j'aille  n'importe  où,  on  dit. . .  tiens,  dit- 
on,  voilà  Ivan  Alexandrovitch  qui  passe.  Une  fois  on 
m'a  pris  pour  le  commandant  en  chef;  les  soldats  sont 
sortis  du  corps  de  garde  et  on  porté  les  armes.  Alors 
l'officier,  qui  était  une  de  mes  connaissances,  me  dit  : 
Tiens,  mon  camarade  !  nous  qui  t'avons  pris  pour  le 
commandant  en  chef  ! 
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ANNA. 

Vraiment. 

KHLESTAKOF. 

Je  connais  toutes  les  petites  actrices. . .  Je  me  mêle 
aussi  de  vaudevilles. . .  Je  vois  tous  les  auteurs.  Je  suis 
intime  avec  Pouchkine.  Il  y  a  quelque  temps,  je  lui 
dis*  :  «  Eh  bien  !  Pouchkine  ? —  Eh  bien,  dit-il  comme 
cela...   heuh?  »  C'est  un  grand  original. 

ANNA. 

Ah  !  vous  êtes  auteur  ?  Comme  ce  doit  être  agréable 
d'être  auteur  ?  Est-ce  que  vous  travaillez  dans  les  jour- 
naux ? 

KHLESTAKOF. 

Oui,  j'écris  aussi  dans  les  journaux.  C'est  moi  qui  ai 
fait  le  Mariage  de  Figaro,  Robert  le  Diable,  Norma. 
Mon  Dieu  !  je  ne  me  rappelle  déjà  plus  les  titres.  Tout 
cela  par  occasion.  Je  ne  voulais  rien  écrire,  et  puis  les 
directeurs  de  théâtre  me  disent  :  «  Je  t'en  prie,  mon 
cher,  écris-nous  quelque  chose.  »  Je  me  mets  à  réflé- 
chir. —  C'est  bon.  Nous  verrons,  mon  cher.  —  Etdans 
une  soirée,  je  broche  tout  cela.  J'ai  une  facilité  extra- 
ordinaire. Tout  ce  qui  a  paru  sous  le  nom  du  baron  de 
Brambeus,  la  Frégate  V Espérance,  et  le  Télégraphe 
de  Moscou...  Tout  cela  est  de  moi. 

ANNA. 

Est-il  possible  !  Comment,  c'est  vous  qui  êtes  Bram- 
beus? 

KHLESTAKOF. 

Mon  Dieu,  oui.  C'est  moi  qui  leur  arrange  leurs  vers. 
Smirdine  me  donne  pour  cela  quarante  mille  roubles. 
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ANNA. 

Et  Iourii  Miloslavski,  est-ce  que  c'est  de  vous  ? 

KHLESTAKOF. 

Oui,  c'est  de  moi. 

ANNA. 

Je  l'avais  deviné  tout  de  suite. 

MARIA. 

Mais,  maman,  il  y  a  écrit  sur  le  (itre  que  c'est  de 
M.  Zagoskine*. 

ANNA. 

Allons  !  je  le  savais  bien  que  tu  ne  perdrais  pas  cette 
occasion  de  contredire  ! 

KHLESTAKOF. 

Oui,  oui,  c'est  vrai,  c'est  de  Zagoskine,  mais  il  y  a 
un  autre  Iourii  Miloslavski,  et  celui-là,  c'est  le 
mien. 

ANNA. 

C'est  cela,  c'est  le  vôtre  que  j'ai  lu.  Comme  c'est  bien 
écrit. 

KHLESTAKOF. 

Je  vous  avouerai  que  c'est  la  littérature  qui  me  fait 
vivre.  J'ai  la  première  maison  de  Pétersbourg.  Elle  est 
si  connue  la  maison  d'Ivan  Alexandrovitch...  (Saluant 
tous  les  assistants.)  Faites-moi  la  grâce,  Messieurs,  quand 
vous  serez  à  Pétersbourg  de  venir  me  voir.  J'y  donne 
aussi  des  bals. 

ANNA. 

Je  pense  que  les  bals  que  l'on  donne  là  doivent  être 
d'un  goût  et  d'une  recherche  merveilleuse. 
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KRLBSTAKOF. 

Très  simples,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler. 
On  met  sur  la  table,  par  exemple,  un  melon  d'eau, — 
oui,  un  melon  d'eau  de  six  cents  roubles.  La  soupe  dans 
la  soupière  m'arrive  par  la  vapeur*,  droit  de  Paris.  On 
ôte  le  couvercle. . .  un  parfum  comme  il  n'y  a  rien  de 
pareil  au  monde.  Je  vais  tous  les  jours  au  bal.  Nous 
avons  aussi  notre  whist,  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, l'ambassadeur  de  France,  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne et  moi.  Ah  1  c'est  là  qu'on  s'extermine,  on  n'a 
jamais  rien  vu  de  semblable.  Quant  on  rentre  chez 
soi,  et  qu'il  faut  monter  à  son  quatrième  étage,  on  n'a 
que  la  force  de  dire  à  sa  bonne:  Ha  !  Mavrouchka,  ma 
robe  de  chambre...  Qu'est-ce  que  je  dis  donc?  J'oubliais 
que  je  demeure  au  premier.. .  j'ai  chez  moi  un  esca- 
lier. . .  Je  vous  assure  que  c'est  amusant  de  regarder 
dans  mon  antichambre  quand  je  ne  suis  pas  encore 
éveillé.  Des  comtes,  des  princes  sont  là  qui  jasent,  qui 
bourdonnent  comme  des  mouches  à  miel  ;  on  n'entend 
que  j...  j...  j...  Une  fois  le  ministre...  (Le  gouverneur  et 
les  employés  se  lèvent  tout  émus  à  ce  mot.)  Sur  les  adresses 
on  me  met:  A  Son  Excellence...  Une  fois,  c'est  moi 
qui  ai  fait  aller  la  direction.  C'est  une  drôle  d'histoire. 
Le  directeur  était  parti  ;  où  était-il  allé  ?  on  ne  savait  pas 
Naturellement  on  se  met  à  causer.  Qu'est-ce  qui  va  le 
remplacer  ?  Il  y  avait  là  bien  des  généraux  qui  ne  de- 
mandaient pas  mieux.  Les  voilà  qui  essaient,  mais, 
diable,  non  1  ce  n'est  pas  aisé.  On  se  figure  que  ce  n'est 
rien,  mais  quand  on  y  regarde  de  près...   Le  diable 
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emporte,  ils  donnent  leur  langue  aux  chiens.  On  vient 
à  moi.  Sur-le-champ  voilà  des  courriers  qui  partent, 
des  courriers,  des  courriers. . .  Figurez-vous  trente-cinq 
mille  courriers.  Quelle  situation  !  hein  ?  —  Venez  prendre 
la  direction,  Ivan  Alexandrovitch.  Moi,  je  vous  avoue, 
je  fus  un  peu  contrarié;  je  passe  ma  robe  de  chambre. 
Ma  foi,  j'avais  bien  envie  de  refuser,  mais  qu'est-ce  que 
dira  l'empereur  ?  Puis,  pour  mes  états  de  service, 
vous  concevez. . .  Messieurs,  je  leur  dis,  j'accepte,  je 
prends  le  service,  je  leur  dis,  je  le  prends,  mais,  je 
leur  dis  :  avec  moi. ..  ah  !  ah  !  avec  moi,  il  ne  faut  pas... 
Qu'on  ne  m'échauffe  pas  les  oreilles  *...  ou  bien. . .  C'est 
bon.  Je  vais  droit  à  la  direction. . .  Tous  ventre  à  terre, 
tremblants  comme  la  feuille.  (Le  gouverneur  et  les  employés 
tremblent  de  peur.  Khleslakof  s'animant:)  Oh  !  je  ne  plai- 
sante pas,  moi.  Je  ne  me  gêne  pas  pour  leur  donner  à 
chacun  leur  paquet.  Le  conseil  d'État  a  peur  de  moi. 
Et  pourquoi  pas?  Moi,  je  suis. . .  Je  ne  me  soucie  de 
personne,  moi. . .  Je  leur  parle  à  tous. . .  Je  me  con- 
nais, moi,  je  me  connais  bien.  Je  suis  partout,  moi, 
partout.  Tous  lesjours  je  vais  à  la  cour. . .  Aujourd'hui 
pour  demain  on  me  fera  feld-mar. . .  (Il  chancelle,  et  tom- 
berait par  terre  si  les  employés  ne  le  soutenaient  respectueuse- 
ment.) 

LB  gouverneur,  bégayant  d'effroi. 

Vo ...   vo . . .  vo . . . 

kiilestakof,  se  réveillant  brusquement. 
Plaît-il  ? 
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LE  GOUVBRNBUR. 
Vo...    VO. . .    VO... 

KHLESTAKOF. 

Je  n'entends  pas...   Des  bêtises  ! 

LE  GOUVERNEUR. 

Vo...  vo...  cellence...  excellence...  voudrait 
peut-être  se  reposer. . .  Elle  a  sa  chambre,  et  tout  ce 
qui  est  nécessaire. 

KHLESTAKOF. 

Reposer. . .  des  bêtises  I . . .  Ah  !  reposer,  oui,  je  ne 
demande  pas  mieux...  Votre  déjeuner,  Messieurs... 
Me  voilà. . .  volontiers. . .  Fameux  labardane  !  oh  !  quel 
bon  labardane  !  (II  entre  dans  la  chambre  de  côté  suivi  du 
gouverneur.) 

SCÈNE  VII. 

LES  MÊMES,  excepté  LE  GOUVERNEUR 
ET   KHLESTAKOF. 

BOBTCHINSKI. 

Voilà  un  homme,  Pëtr  Ivanovitch  !  Voilà  où  l'on 
reconnaît  un  homme.  Jamais  de  ma  vie  je  ne  m'étais 
trouvé  en  présence  d'un  personnage  si  imposant,  et 
j'ai  failli  mourir  de  peur.  Quel  grade,  croyez-vous 
comme  cela,  Pëtr  Ivanovitch,  quelle  grade  croyez-vous 
qu'il  puisse  bien  avoir  ? 

DOBTCHINSKI. 

Ma  foi,  je  crois  qu'il  pourrait  bien  être  général. 
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bobtchinski. 
Et  moi,  je  pense  qu'un  général  ne  lui  va  pas  seule- 
ment à  la  cheville;  s'il  est  général,  alors  il  sera  général 
en  chel.  Avez-vous  entendu  comme  il  fait  marcher  le 
conseil  d'Etat  T  Allons,  allons  raconter  tout  cela  à 
Ammos  Fëdorovitch  et  à  Korobkine.  Adieu,  Anna  An- 
dreïevna. 

DOBTCHINSKI. 

Adieu,  ma  commère.  (Ils  sortent.) 

l'administrateur  au  recteur. 
C'est  effrayant,  savez-vous  ?  Et  ne  pas  savoir  d'où 
viendra  le  coup!  Mais  nous,  qui  ne  sommes  pas  encore 
en  uniforme  !  Et  lui  qui  dès  qu'il  sera  réveillé  va 
écrire  à  Pétersbourg  une  dénonciation*!  ...  Adieu, 
Madame.  (Il  sort  avec  le  recteur  tout  pensif  et  dans  le  plus 
grand  abattement*.) 

SCÈNE  VIII. 
ANNA  ANDREIEVNA,  MARIA  ANTONOVNA. 

ANNA. 

Ah  !  quel  charmant  jeune  homme. 

MARIA. 

Qu'il  est  aimable  ! 

ANNA. 

Mais   quelles   manières  charmantes  !  On   reconnaît 

bien  un  élégant  de  la  capitale.  Son  affabilité*,  et  puis 

tout  cela. . .  Il  est  délicieux!  Moi,  je  suis  folle  de  ces 

jeunes  gens-là  !  D'honneur  !  ils  me  ravissent.  Et  je  me 
Études  de  littérature  russe.  —  T.  II.  9 
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suis  bien  aperçue  que  je  lui  plaisais. . .   Il  n'a  fait  que 
me  regarder. 

MARIA. 

Ah  !  petite  maman,  il  m'a  bien  regardée  aussi*. 

ANNA. 

Mon  Dieu  !  comme  la  voilà  bien  là  avec  ses  folies  ! 
Mais  cela  n'a  pas  le  sens  commun. 

MARIA. 

Mais  oui,  petite  maman,  il  m'a  regardée*. 

ANNA. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  vas-tu  encore  disputer  !  C'est 
bien  assez  pour  aujourd'hui.  Lui,  te  regarder!  et  à  pro- 
pos de  quoi  te  regarder  ? 

MARIA. 

Si,  maman,  il  m'a  regardée*.  Et  quand  il  a  com- 
mencé à  parler  de  littérature,  alors  il  m'a  regardée, 
et  ensuite  quand  il  a  raconté  comment  il  jouait  au 
whist  avec  des  ambassadeurs,  alors  encore  il  m'a  regar- 
dée. 

ANNA. 

A  la  bonne  heure,  peut-être  bien  une  fois,  et  encore... 
Allons,  se  sera-t-il  dit,  regardons-la  une  fois. 

SCÈNE  IX. 
LES  MÊMES,  LE  GOUVERNEUR. 

LE  GOUVERNEUR,  marchant  sur  la  pointe  du  pied. 
Chut  !  chut  ! 
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ANXA. 

Qu'y  a-t-il  ? 

LE  GOUVERNEUR. 

Je  ne  suis  pas  content  qu'il  ait  tant  bu.  Cependant*, 
si  la  moitié  seulement  de  ce  qu'il  a  dit  est  vrai  ?  (D'un 
airpensif.)  Kh  !  comment  ne  serait-ce  pas  vrai  ?  L'homme 
qui  se  grise  livre  tous  ses  secrets.  Ce  qu'il  a  dans  le 
cœur  lui  vient  sur  la  langue.  Oui,  il  nous  a  fait  quelques 
petites  menteries. . .  Mais  si  l'on  ne  ment  pas,  le  moyen 
de  parler  de  quelque  chose  ?  Il  joue  avec  les  ministres 
et  il  va  à  la  cour. . .  Euh  !  Plus  j'y  pense. . .  Le  diable 
sait  quel  homme  c'est.  Pour  moi,  la  tête  m'en  tourne, 
il  me  semble  que  je  suis  sur  le  haut  d'un  clocher,  ou 
bien  qu'on  va  me  pendre. 

ANNA. 

Pour  moi,  je  n'ai  pas  été  intimidée  un  instant.  Je 
n'ai  vu  en  lui  qu'un  jeune  homme  du  monde,  ayant 
des  manières  de  la  plus  haute  distinction.  Cela  me 
suffit,  et  je  ne  me  mets  pas  en  peine  du  grade  qu'il  peut 
avoir. 

LE    GOUVERNEUR. 

Voilà  les  femmes  1  —  Cela  vous  suffit,  à  vous,  vous 
n'en  demandez  pas  davantage. —  Fadaises  !  il  n'y  a  pas 
moyen  de  tirer  de  vous  autre  chose.  On  écorche 
votre  mari  :  vous  ne  savez  plus  comment  il  s'appelait*. .. 
Toi,  mon  cœur,  tu  étais  à  ton  aise  avec  lui  comme  tu 
le  serais  avec  un  Dobtchinski. 

ANNA. 

Moi,  je  vous  conseille  de  ne  pas  vous  mettre  en  peine 
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de  cela.  Nous  savons  déjà  quelque  chose.  . .  (Elle  regarde 
sa  fille  avec  affectation.) 

LE  GOUVERNEUR. 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  parler  avec  elles...  Ah  !  quelle 
aventure  !  Je  n'ai  pas  encore  pu  reprendre  haleine  de 
l'émotion  que  j'ai  eue.  (Il  ouvre  la  porte. )Michka,  fais-moi 
venir  les  sergents  de  ville  Svistinof  et  Derjimorda.  Ils 
doivent  être  par  ici  dans  les  environs  de  la  porte  *.  — 
(Après  un  silence).  C'est  drôle  comme  tout  va  dans  le 
monde  à  présent.  Encore  si  on  pouvait  connaître  les 
gens*...  Mais  ce  petit  fluet,  qui  diable  devinera  ce 
qu'il  est?  Les  militaires  au  moins  ont  toujours  une  cer- 
taine tournure,  et  lorsqu'ils  mettent  un  habit  bourgeois* 
ils  ont  l'air  de  mouches  à  qui  on  a  coupé  les  ailes...  Mais 
pourquoi  se  tenir  chez  le  restaurant*?  Et  ces  équi- 
voques, ces  allégories  qu'il  me  faisait  tantôt...  Le  diable 
n'y  comprendrait  rien.  Enfin  pourtant  il  s'est  livré... 
même  plus  qu'il  n'était  nécessaire  avec  moi.  On  voit 
bien  que  c'est  un  jeune  homme. 

SCÈNE  X. 
LES  MÊMES,  OS1P.  Tous  courent  à  lui  et  lui  font  signe  du  doigt. 

ANNA. 

Viens  un  peu  par  ici,  mon  cher. 

LE    GOUVERNEUR. 

Chut...  Eh  bienl  dort-il? 

OSIP. 

Pas  encore.  Il  s'allonge  un  peu. 
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ANNA. 

Comment  t'appelles-tu,  mon  ami? 

OSIP. 

Osip,  Madame. 

LE  gouverneur,  à  sa  femme 
Un  moment  doncl  (A  Osip.)  Hé  bien  !  mon  brave,  t'a- 
t-on  bien  donné  à  dîner? 

OSIP. 

Parfaitement.  Monsieur.  On  m'a  bien  donné  à  dîner, 
je  vous  remereie. 

ANNA. 

Dis-moi  donc,  ton  maître,  n'est-ce  pas,  voit  souvent 
des  comtes  et  des  princes,  à  ce  que  je  pense? 

osip,  à  part. 
Que  lui  dire?  On  m'a  bien  donné  à  manger;  si  je  dis 
oui,  je   mangerai  encore  mieux.  (Haut.)  Oui,  il   nous 
vient  des  comtes  aussi. 

maria. 

Osip,  mon  garçon,  comme  ton  maître  est  gentil  ! 

ANNA. 

Dis  donc,  Osip,  je  t'en  prie,  comment  il... 

LE    GOUVEBNBUR. 

Taisez-vous  donc,  pour  l'amour  de  Dieu  !  Avec  vos 
sottes  questions  vous  m'embrouillez  dans  ce  que  j'avais 
à  lui  dire.  —  Eh  bien  !  mon  brave. . . 

ANNA. 

Et  quel  grade  a  ton  maître  ? 
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OSIP. 

Un  grade,  comme  cela. . . 

LE    GOUVERNEUR. 

Diantre  soit  de  vos  bavardages  !  Vous  ne  sauriez  dire 
un  mot  qui  aille  au  fait.  Dis-moi,  mon  brave,  ton  maître 
est-il. . .  sévère?  Hein. . .  aime-t-il  à  gronder,  ou  bien 
est-ce  un   bon  enfant  ? 

OSIP. 

Dame!  il  aime  que  tout  aille  bien.  Il  faut  marcher 
droit  avec  lui. 

LE    GOUVERNEUR. 

Tu  as  une  mine  qui  me  revient.  Tu  dois  êlre  un  brave 
garçon.  Si  tu. . . 

ANNA. 

Dis  donc,  Osip,  quand  ton  maître  met  son  uni- 
forme. . . 

LE    GOUVERNEUR. 

Ah!  trêve  de  balivernes!  Quelles  niaiseries,  lorsqu'il 
s'agit  dévie  ou  de  mort.  (A  Osip.)  Oui,  mon  cher,  tu  nie 
plais  fort.  En  route,  je  parie  que  tu  n'as  pas  le  temps 
de  boire  une  petite  tasse  de  thé.  Encore  est-il  toujours 
froid*.  Tiens,  voilà  deux  roubles  pour  l'avoir  du 
thé. 

OSIP. 

Bien  des  remerciements,  Monsieur.  Le  bon  Dieu 
vous  conserve  la  santé.  Les  pauvres  gens,  on  les 
assiste*. 

LE    GOUVERNEUR. 

Merci.  J'en  suis  bien  aise.  Mais,  dis-moi... 
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ANNA. 

Kcoute  donc,  Osip,  quelle  est  la  couleur  d'yeux  que 
préfère  ton  maître  ?. . . 

MARIA. 

Osip,  mon  cher  ami,  comme  ton  maître  a  un  joli  petit 
nez  ! 

LE    GOUVBRNEUR. 

Morbleu!  permettez-moi. . .  (A  Osip.)  Je  voudrais  bien 
savoir,  en  route,  à  quoi  ton  maître  fait  le  plus  d'atten- 
tion, ce  qui  lui  plaît  davantage  ? 

OSIP. 

Il  aime  à  savoir  comment  vont  les  choses. . .  Il  aime 
surtout  à  être  bien  reçu,  à  faire  bonne  chère. 

LE    GOUVBRNBUR. 

Bonne  chère  ! 

OSIP. 

Oui.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  moi,  qui  ne  suis  qu'un  serf. 
Il  veut  que  je  sois  bien  aussi.  Mon  Dieu,  un  jour,  nous 
allions  quelque  part.  —  Osip,  dit-il,  eh  bien,  es-tu  con- 
tent ?  T'a-t-on  bien  traité  ?  —  Mal,  Votre  Excellence, 
que  je  dis.  —  Ah  !  dit-il,  Osip,  ce  sont  donc  des  coquins 
chez  qui  nous  avons  logé.  Rappelle-moi  cela  quand  je 
repasserai.  —  C'est  bon,  que  je  dis,  en  voilà  un  qui  a  son 
affaire.  Moi,  je  ne  me  mêle  de  rien. 

LE  GOUVERNEUR. 

Fort  bien.  Tu  réponds  à  merveille.  Je  t'ai  donné  pour 
du  thé;  tiens,  voilà  pour  avoir  des  biscuits. 
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OSIP. 

Oh!  Monseigneur,  vous  êtes  trop  bon.  Je  les  boirai 
à  votre  santé. 

ANNA. 

Tiens,  Osip,  tiens,  cela  pour  toi*. 

MARIA. 

Osip,  mon  brave  garçon,  tiens,  pourboire  à  la  santé 
de  ton  maître  *.  (On  entend  Klestakof  tousser  dans  la  chambre 
voisine.) 

LE    GOUVERNEUR. 
Chut  !  (tous  marchent  sur  la  pointe  du  pied  et  parlent  à 
demi-voix.)  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  de  faire  tant 
de    bruit  !  Allez- vous-en.  Que   diable  lanternez-vous 
ici? 

ANNA. 

Allons,  fillette,  j'ai  à  te  dire  quelque  chose  que  j'ai 
remarqué  dans  notre  hôte,  et  qui  ne  peutse  dire  qu'entre 
nous  deux. 

LE  GOUVERNEUR. 

Encore,  toujours  parler  Écoute  donc  !  Viens  donc  ! 
Dis  donc!  Ah  !  j'ai  les  oreilles  écorchées*.  (A  Osip.) 
Mon  cher. . . 

SCÈNE  XI. 
LES  MÊMES,  DERJIMORDA  ET  SVISTIN'OF. 

LE  GOUVERNEUR. 

Chut  !  Diantre  soit  de  ces  ours  cagneux  avec  leurs 
bottes.  On  dirait,  à  chaque  pas  qu'ils  font,  qu'on  décharge 
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une  charrette  de  quarante  pouds   de  je  ne  sais  quoi. 
Que  diable  venez- vous  faire  ici*  ? 

DERJIMORDA. 

On  nous  a  donné  l'ordre. . . 

LB  GOUVERNEUR . 

Chut  !  (Il  lui  met  la  main  sur  la  bouche.)  Au  diable  le  cor- 
beau et  ses  croassements.  On  nous  a  donné  l'ordre! 
On  dirait  un  bœuf  qui  beugle  dans  une  futaille.  (A  Osip.) 
Toi,  mon  cher,  apprête  tout  ce  qu'il  faudra  pour  ton 
maître.  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  maison,  disposes-en. 
(Osip  sort.)  Vous  autres,  en  faction  sur  le  perron,  et  n'en 
bougez  pas  d'une  semelle.  Et  qu'on  ne  laisse  entrer  ici 
pas  un  étranger. .  .  pas  un  marchand  surtout...  Si  vous 
avez  le  malheur  d'en  laisser  entrer  un  seul,  je. . .  Sur- 
tout, ayez  l'œil  à  ce  qu'il  ne  vienne  personne  avec  des 
pétitions.  ..quand  même  il  n'y  aurait  pas  de  pétitions... 
personne  qui  ressemble  à  quelqu'un  qui  veut  remettre 
des  pétitions  contre  moi.  Recevez-le-moi  comme  cela... 
vivement. . .  vigoureusement.  (Il  fait  signe  de  donner  un 
coup  de  pied.)  Vous  m'entendez?  Chut!  Chut! 

(Il  sort  sur  la  pointe  du  pied  en  congédiant  les  deux  sergents 
de  ville.) 

FIN  DU    TROISIÈME    ACTE. 


ACTE     QUATRIÈME. 

Une    chambre  chez    le   gouverneur 
(Décoration  du  premier  acte). 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

L'ADMINISTRATEUR  DE  L'HOSPICE,  LE  JUGE,  LE 
DIRECTEUR  DES  POSTES,  LE  RECTEUR,  RORTCHIN- 
SKI,  DORTCHINSKI.  —  Tous,  en  grand  uniforme,  entrent 
avec  précaution  et  sur  la  pointe  du  pied.  Toute  cette  scène  est 
jouée  à  voix  basse. 

LE  JUGE,  après  les  avoir  formés  en  demi-cercle. 
Au  nom  de  Dieu  !  Messieurs,  vite  en  cercle,  et  de 
l'ordre  surtout.  Dieu  le  bénisse!  il  va  à  la  cour,  et  fait 
enrager*  le  Conseil  d'État  !  Mettons-nous  sur  le  pied  de 
guerre,  Messieurs,  en  ordre  de  bataille.  Vous,  Pëtr 
Ivanovitch,  mettez- vous  de  ce  côté;  vous,  Pëtr  Ivano- 
vitch,  en  sentinelle  ici*. 

l'administrateur. 
Avec  votre  permission,  Ammos  Fëdorovitch,  il  faut 
absolument  que  nous  fassions  une  tentative. 

LE    JUGE. 

Quelle  tentative? 

l'administrateur. 
Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire. 

LE   JUGE. 

Graisser  la  patte  ? 
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l'administrateur. 
Oui,  il  faut  bien  lui  graisser  la  patte. 

LE    JUGE. 

Affaire  grave.  Il  n'a  qu'à  jeter  les  hauts  cris.  C'est 
un  fonctionnaire  public...  Peut-être  que  si  on  lui  offrait 
quelque  chose  sous  forme  de  cadeau,  d'un  souvenir*, 
de  la  part  delà  noblesse?... 

LE  MAÎTRE  DE  POSTE. 

Ou  bien,  on  lui  dirait  :  Voilà  de  l'argent  qui  vient 
d'arriver  à  la  poste;  on  ne  sait  pas  à  qui  il  appartient. 
l'administrateur  . 

Prenez  garde  qu'il  ne  vous  fasse  aller  de  la  poste 
quelque  part  plus  loin.  Ecoutez-moi.  Ce  n'est  pas 
comme  cela  que  se  font  les  choses  dans  un  gouverne- 
ment bien  organisé.  Pourquoi  venons-nous  ici  tout  un 
escadron?  11  vaut  bien  mieux  se  présenter  individuel- 
lement, et  entre  quatre  yeux,  alors...  on  fait  l'affaire. 
Qui  est-ce  qui  en  sait  quelque  chose  ?  Voilà  comme  cela 
se  passe  dans  la  bonne  compagnie.  Tenez,  vous,  Ammos 
Fëdorovitch,  c'est  à  vous  de  commencer. 

LE    JUGB. 

Il  vaut  bien   mieux  que  ce  soit  vous.  L'inspecteur 
général  est  allé  chez  vous  et  a  mangé  votre  pain. 
l'administrateur. 
Non,  alors;  que  ce  soit  Louka  Loukitch  en  sa  qualité 
d'instructeur  de  la  jeunesse. 

lb  recteur. 
Oh  !  je  ne  puis  pas,  Messieurs,  je  ne  puis  pas.  Je  vous 
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avoue  que  dès  que  je  suis  obligé  de  parler  à  un  fonc- 
tionnaire d'un  grade  un  peu  élevé,  je  perds  la  tête,  ma 
langue  s'épaissit  comme  si  on  Pavait  chargée  de  boue. 
Non,  Messieurs,  dispensez-moi,  je  vous  en  supplie,  dis- 
pensez-moi. 

l'administrateur  . 
Allons,  Ammos  Fëdorovitch,  si  ce  n'est  vous,  ce  ne 
sera  personne.  Nous  savons  que  vous  avez  tout  votre 
Cicéron  sur  le  bout  de  votre  langue*. 

LE   JUGE. 

Bah  !  bah  !  Cicéron,  y  pensez-vous  !  Si  j'allais  me  lais- 
ser un  peu  entraîner*  à  lui  parler  d'un  chien  courant, 
ou  d'un  limier... 

TOUS,  l'entourant. 

Non,  non,  vous  ne  vous  entendez  pas  seulement  en 
chiens,  vous  savez  organiser  un  dîner*...  Non,  Ammos 
Fëdorovitch,  ne  nous  abandonnez  pas.  Soyez  notre 
père...  Non,  Ammos  Fëdorovitch. 

LE    JUGE. 

Permettez-moi,  Messieurs.... 

(En  ce  moment,  on  entend  marcher,  tousser  et  Cracher 
dans  la  chambre  de  Khlestakof.  Tous  se  précipitent  en 
désordre  vers  la  porte,  se  pressent  et  s'empêchent  mutuelle- 
ment de  sortir.  Ils  y  parviennent  cependant,  mais  non  sans 
quelques  petits  accidents.  On  entend  des  exclamations 
étouffées.) 

LA    VOIX    DE    BOBTCHINSKI. 

Aïe  !  Pëtr  Ivanovitch  !  Pëtr  Ivanovitch,  vous  me  mar- 
chez sur  le  pied  ! 
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la  voix  de  l'administrateur. 
Ah!  de  grâce!   Messieurs...  ah!  laissez-moi  sauver 
mon  âme  au  moins...  Vous  m'étouffez!    Je  n'en  puis 
plus. 

(On  entend  encore  quelques  interjections  oh  I  aïe  !  etc.  ; 
enfin  tous  sortent  et  la  chambre  demeure  vide.) 

SCÈNE   II. 

KHLESTAKOF,  seul,  avec  les  yeux  de  quelqu'un  qui  a 
dormi  trop  longtemps. 

11  paraît  que  nous  avons  pioncé  comme  il  faut.  Où 
diable  ont-ils  pris  tant  de  matelas  et  d'édredons.  Je 
suis  tout  en  sueur.  On  m'a  flanqué  je  ne  sais  quoi  hier 
à  ce  déjeuner...  la  tête  m'en  tinte  encore.  Ma  foi, 
il  y  a  moyen  de  passer  le  temps  agréablement  dans  ce 
pays-ci.  Moi,  j'aime  les  bonnes  gens,  et  j'aime  à  être 
traité  de  tout  cœur  plutôt  que  par  intérêt.  Et  puis  la 
fille  du  gouverneur  n'est  pas  mal,  et  la  maman  est  si 
bien  conservée,  qu'on  pourrait...  Non,  je  ne  sais  pas, 
moi,  j'aime  cette  vie-là. 

SCÈNE  III. 
KHLESTAKOF,  LE  JUGE. 

1.1:   JUGE,  à  part,  en  entrant. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!   fais  que  je  réussisse!    mes 

genoux  fléchissent  sous  moi.  (Haut,  après  avoir  salué,  et  se 

redressant  dans  une  attitude  officielle  :  )    Permettez-moi  de 

prendre  la  liberté  de  vous  présenter  l'hommage  de  mon 
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respect.  Je  suis  le  juge  du  district,  l'assesseur  de  collège 
Liapkine-Tiapkine. 

KHLESTAKOF. 

Veuillez-vous  asseoir.  Ah  !  vous  êtes  le  juge  d'ici? 

LE   JUGE. 

Depuis  1816.  J'ai  été  délégué  pour  trois  ans  par  la 
noblesse,  et  depuis  lors  j'ai  été  maintenu  dans  cet 
emploi. 

KHLESTAKOF. 

Est-ce  une  bonne  place  que  d'être  juge? 

LE  JUGE. 

Après  avoir  été  délégué  trois  fois  pour  trois  ans,  j'ai 
été  décoré  *  de  l'ordre  de  Saint-Vladimir  de  quatrième 
classe,  et  j'ai  reçu  les  félicitations  du  gouvernement. 
(A  part.)  J'ai  l'argent  dans  ma  main;  il  me  semble  tenir 
des  charbons. 

KHLESTAKOF. 

J'aime  l'ordre  de  Saint-Vladimir.  Je  trouve  que  c'est 
mieux  que  Sainte-Anne  de  troisième  classe. 

LE  JUGE,  avançant  sa  main  fermée,  et  la  retirant  ;  à  part. 

Mon  Dieu  !  je  ne  sais  où  je  suis.  11  me  semble  que  je 
suis  assis  sur  de  la  braise. 

KHLESTAKOF. 

Qu'avez-vous  là,  dans  la  main? 

LE  JUGE,  ouvre  la  main  comme  par  distraction*  et  laisse 
tomber  un  billet  sur  le  plancher. 

Rien,  Monsieur. 
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kiilkstakof. 
Comment,  rien  ?  vous  venez  de  laisser  tomber   un 
billet  de  banque. 

LE  JUGE,  tremblant  de  tous  ses  membres. 

Oh!  non...  rien.  (A  part.)   Ah!  mon  Dieu!  me  voilà 

sur   la   sellette.   Voilà  la  charrette    qui  part  pour  la 

Sibérie. 

kiilestakof,  ramassant  le  billet. 

Je  disais  bien,  c'est  un  billet  de  banque. 

le  juge,  à  part. 
Ah  !  tout  est  fini  !  je  suis  mort  ! 

KHLESTAKOF. 

Dites  donc,  vous  me  feriez  plaisir  de  me  prêter  cela. 

le  juge,  avec  empressement. 
Gomment  donc!  comment  donc...  avec  le  plus  grand 
plaisir.  (A  part.)   Ah!   du    courage!  du  courage  !  Très- 
sainte-mère  de  Dieu,  tire-moi  d'affaire. 

KIILESTAKOF. 

C'est  que,  voyez-vous,  j'ai  été  retenu  en  route*,  et 
puis  comme  cela...  dès  que  je  serai  chez  moi,  je  vous 
renverrai  cela. 

LE  JUGE. 

Pardonnez-moi...  excusez trop  d'honneur  pour 

moi...  Mes  faibles  efforts,  mon  dévouement  et  mon 
zèle  pour  les  intérêts  de  l'administration....  Je  m'effor- 
cerai toujours...  que  le  service*...  (Il  se  lève,  prend  la  posi- 
tion officielle,  le  petit  doigt  sur  la  couture  de  la  culotte.)  Je 
n'ose  abuser  plus  longtemps  de  vos  moments  précieux. 
Avez- vous  quelques  ordres  à  me  donner? 


144  PROSPER    MÉRIMÉE 

KHLESTAKOF. 

Quels  ordres  ? 

LE    JUGE. 

Je  veux  dire  quelques  ordres  pour  le  tribunal  d'ici. 

KHLESTAKOF. 

Pourquoi  donc?  Je  n'y  ai  pas  d'affaires.  Non,  je  vous 
remercie  de  tout  mon  cœur. 

LK  juge  salue  et  se  retire;  à  part,  en  s'en  allant. 
Ville  gagnée! 

KHLESTAKOF,  après  l'avoir  reconduit. 
C'est  un  galant  homme  que  ce  juge. 

SCÈNE  IV. 

KHLESTAKOF,  LE  DIRECTEUR  DES  POSTES 
en  grande  tenue. 

LE  directeur,  attitude  officielle,  la  main  au  fourreau 
de  l'épée. 

Permettez-moi  d'avoir  l'honneur  de  prendre  la  liberté 

de  vous  offrir  l'hommage  de  mon  respect.  Je  suis  le 

directeur  des  postes,  le  conseiller  de  cour,  Chpekine. 

KHLESTAKOF. 

Soyez  le  bienvenu.  J'aime  beaucoup  la  compagnie 
des  gens  aimables.  Asseyez-vous.  Vous  demeurez  tou- 
jours ici? 

LE    DIRECTEUR. 

Oui,  Monsieur. 

KHLESTAKOF. 

Votre  petite  ville  me  plaît.  C'est  vrai  qu'il  n'y  a  pas 
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grand   monde;  mais  que  voulez-vous,   ce  n'est  pas  la 
capitale.  N'ai-je  pas  raison?  ce  n'est  pas  la  capitale. 

LE    DIRECTEUR. 

Vous  avez  parfaitement  raison. 

KHLESTAKOF. 

Ce  n'est  que  dans  la  capitale  qu'on  trouve  le  bon 
ton.  Il  n'y  a  pas  là  d'oies  comme  en  province.  Qu'est-ce 
que  vous  en  dites?  n'est-ce  pas  vrai? 

LR  DIRECTEUR. 

Parfaitement  vrai.  (A  part.)  Au  moins  il  n'est  pas  fier. 
Il  parle  de  tout. 

KHLESTAKOF. 

Eh  bien,  voyez-vous,  dans  une  petite  ville  on  peut 
encore  s'arranger  pour  vivre  heureusement. 

LE    DIRECTEUR. 

En  effet. 

KHLESTAKOF. 

Moi,  je  me  dis,  que  faut-il  pour  y  être  bien?  Il  faut 
être  considéré,  avoir  de  bons  amis...  n'est-ce  pas? 

LE  DIRECTBUR. 

C'est  bien  ma  manière  de  voir. 

KHLESTAKOF. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  soyez  de  mon  avis.  On  dit 
que  je  suis  un  original,  mais,  moi,  j'ai  mes  idées*... 
(Il  le  regarde  entre  deux  yeux  ;  à  part.j  Si  j'empruntais  de 
l'argent  à  ce  directeur?  (Haut.)  Il  m'arrive  une  drôle 
d'aventure.  J'ai  été  retenu  très  longtemps  en  voyage. 
Ne  pourriez-vous  pas  me  prêter  trois  cents  roubles? 
Études  de  littérature  russe.  —  T.  II.  10 
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LE     DIRBCTEUR. 

Comment  donc!  comment  donc!  avec  le  plus  grand 
bonheur!  Voici,  Monsieur,  disposez  de  moi. 

KHLESTAKOF. 

Mille  remerciements.  C'est  que,  voyez-vous,  moi,  en 
voyage  je  n'aime  pas  à  me  rien  refuser,  d'abord,  et 
puis,  d'ailleurs...  n'êtes-vous  pas  de  cet  avis? 

LE     DIRECTEUR. 

Tout  à  fait.  (Se  levant,  eldans  l'attitude  officielle.)  Je  n'ose 
abuser  plus  longtemps  de  vos  moments  précieux. 
Auriez-vous  quelques  observations  à  m'adresser  sur  le 
service  des  postes? 

KHLESTAKOF. 
Rien  du  tout.  (Le  Directeur  des  postes  salue  et  sort.  — 
Klilcstakof  seul,  allumant  un  cigare.)  Ce  directeur  des  postes 
est  aussi,  à  ce  qu'il  me  semble,  un  brave  homme.  Au 
moins  il  est  serviable.  C'est  comme  cela  que  j'aime  les 
gens. 

SCÈNE  V. 

KHLESTAKOF,  LE  RECTEUR  qu'on  pousse  dans  la  chambre. 

UNE  VOIX,  s'adressant  au  recteur. 
Pourquoi  avoir  peur? 

LE  RECTEUR,   tremblant  et  dans  l'attitude  officielle. 
Permettez-moi  d'avoir  l'honneur  de  vous  offrir  l'hom- 
mage de  mon  respect.  Je  suis  le  recleur  du  collège,  le 
conseiller  titulaire  Khlopof. 
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khlestakof. 
Soyez  le  bienvenu.  Asseyez-vous,  asseyez-vous.  Vou- 
lez-vous un  cigare? 

u    RECTEUR,  à  part,  toujours  tremblant. 
Ah  !  mon  Dieu  !  et  c'est  la  seule  chose  à  quoi  je  n'avais 
pas  pensé.  Faut-il  accepter  ou  refuser  ? 

KHLESTAKOF. 

Prenez,  prenez.  C'est  un  bon  cigare.  Dame  !  ce  n'est 
pas  comme  ce  qu'on  a  à  Pétersbourg.  Savez-vous,  là, 
mon  petit  papa,  je  fumais  des  cigares  à  vingt-cinq 
roubles  le  cent  *.  Tenez,  voilà  du  feu,  fumez-moi  cela.  (Le 
recteur  essaie  de  fumer,  et  tremble  toujours.)  Mais  ce  n'est 
pas  le  bon  bout. 

LE  recteur  jette  son  cigare  effrayé,  crache  et  s'agite  avec 

inquiétude. 
(A  part.)  Le  diable  emporte  !  maudite  timidité  ! 

KHLESTAKOF. 

A  ce  que  je  vois,  vous  n'êtes  pas  amateur.  Moi,  je 
l'avoue,  c'est  mon  faible.  Ma  foi,  aussi,  sous  le  rapport 
du  beau  sexe,  je  ne  suis  pas  indifférent.  Et  vous? 
Qu'est-ce  que  vous  préférez,  les  brunes  ou  les  blondes? 
(Le  recteur  stupéfait,  ne  trouve  pas  un  mot  à  dire.)  Voyons, 
dites-nous  franchement  :  êtes-vous  pour  les  brunes  ou 
pour  les  blondes? 

m:   RECTEUR. 

Je  n'ose  pas. . . 

KHLESTAKOF. 

Non,  non  !  Expliquez-vous.  Je  tiens  à  savoir  votre 
goût. 
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LB  RECTEUR. 

Je  prendrai  la  liberté  de  vous  faire  observer...  (A  part.) 
Je  ne  sais  ce  que  je  dis.  La  tête  me  tourne. 

KHLESTAKOF. 

Ah  !  vous  ne  voulez  rien  dire.  Allons,  je  parie  qu'une 
petite  brunette  vous  aura  joué  quelque  tour  de  sa  fa- 
çon. Convenez-en.  (Le  recteur  se  tait.)  Ah  !  vous  rougissez  ! 
voyez-vous,  voyez-vous  !  Pourquoi  donc  ne  parlez-vous 
pas? 

LB    RECTEUR. 

Je  suis  intimidé  monsi...  monsei...  votreex...  (A  part.) 
Maudite  langue  !  traîtresse  de  langue  ! 

KHLESTAKOF. 

Vous  êtes  intimidé?  Eh  bien  !  En  effet,  il  y  a  dans 
mes  yeux  quelque  chose  qui  intimide.  Ce  que  je  sais 
bien,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  une  jeune  personne  qui  sou- 
tienne mon  regard  !  Hein? 

LE    RECTEUR. 

Assurément. 

KHLESTAKOF. 

Je  me  trouve  dans  une  situation  très  drôle.  Je  me 
suis  amusé  en  route*.  Ne  pourriez- vous  pas  me  prêter 
trois  cents  roubles? 

LB  RBCTEUR,  à  part, tirant  son  portefeuille  en  tremblant. 

Comment  donc!  comment  donc  !  Voilà!  voilà!  (Il 
lui  remet  en  tremblant  des  billets.) 

KHLESTAKOF. 

Je  vous  remercie  infiniment. 


l'inspecteur  général  149 

lb  recteur. 
Je  n'ose  abuser  plus  longtemps  de  vos  moments  pré- 
cieux. 

KHLESTAKOF. 

Adieu. 

LE  RECTEUR,  à  part,  en  s'enfuyant  à  la  course. 
Ah  !  Dieu  merci,  il  n'a  pas  visité*  les  classes  ! 

SCÈNE  VI. 

KHLESTAKOF,  L'ADMINISTRATEUR  DE  L'HOSPICE 
en  tenue  et  posture  officielles. 

l'administrateur  . 
Permettez-moi  d'avoir  l'honneur  de  vous  offrir  l'hom- 
mage de  mon  respect.  Je  suis  l'administrateur  des  éta- 
blissements de  bienfaisance,  conseiller  de  cour,  Zem- 
lianika. 

KHLESTAKOF. 

Bonjour.  Veuillez  prendre  la  peine  de  vous  asseoir. 

l'administrateur. 
J'ai   eu  l'honneur  de  vous  accompagner  et  de  vous 
recevoir  dans  l'établissement  confié  à  ma  surveillance. 

KHLESTAKOF. 

Ah  !  oui,  je  sais.  Vous  nous  avez  donné   un  fameux 
déjeuner. 

l'administrateur. 
Heureux  de  me  dévouer  au  service  du  pays. 

KHLESTAKOF. 

11  faut  que  je  voue  avoue  mon  faible.  J'aime  la  bonne 
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chère.   Diles-moi  donc,  il  me  semble  que   vous  avez 
grandi  depuis  hier?  Hein? 

l'administrateur. 
C'est  possible.  (Après  un  silence.)  Moi,  Monsieur,  je  ne 
demande  rien  pour  moi,  et  je  me  consacre  tout  entier 
aux  intérêts  du  service.  (Approchant  sa  chaise  et  parlant  à 
demi-voix.)  Ce  n'est  pas  comme  le  directeur  des  postes 
qui  ne  fait  rien  du  tout.  Toutes  les  affaires  sont  à  l'aban- 
don ;  on  retient  les  paquets...  Veuillez  vous  en  enqué- 
rir vous-même.  11  y  a  encore  le  juge,  qui  était  ici  un 
peu  avant  mon  arrivée,  il  ne  pense  qu'à  courir  le  lièvre  : 
il  tient  les  chiens  dans  le  prétoire,  et  sa  conduite,  car 
il  faut  bien  vous  l'avouer,  et  l'intérêt  du  pays  me  con- 
traint à  faire  auprès  de  vous  cette  démarche*,  sa  con- 
duite est  des  plus  répréhensibles.  Il  y  a  ici  un  proprié- 
taire, un  certain  Dobtchinski,  qui  a  eu  l'honneur  de 
vous  être  présenté,  et  comme  ce  Dobtchinski  est  sans 
cesse  hors  de  la  maison,  le  juge  alors  tient  compagnie 
à  sa  femme,  et  je  suis  prêt  à  lever  la  main...  Tenez,  il 
suffit  de  regarder  ses  enfants.  Pas  un  seul  qui  ressem- 
ble à  Dobtchinski.  Tous,  jusqu'à  sa  petite  dernière, 
c'est  le  juge  tout  craché. 

KHLESTAKOF. 

Ah  !  bah  !  Je  ne  m'étais  pas  douté  de  cela. 
l'administrateur  . 

Par  exemple,  le  recteur  de  notre  collège...  Je  ne 
comprends  pas  que  le  gouvernement  ait  pu  le  charger 
de  semblables  fonctions.  11  n'y  a   pas  de  pire  jacobin, 
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et  il  inculque  à  la  jeunesse  des  principes  si  détestables 
que  vous  ne  sauriez  vous  le  figurer.  Si  vous  le  comman- 
diez, je  mettrais  tout  cela  par  écrit. 

KHLESTAKOF. 

Mettez,  mettez.  Ce  me  sera  très  agréable.  C'est  que 
j'aime,  voyez-vous,  quand  on  s'ennuie,  à  lire  quelque 
chose  d'amusant...  Comment  vous  appelez-vous  donc? 
Je  ne  me  rappelle  plus. 

l'administrateur. 
Zemlianika*. 

KHLESTAKOF. 

Ah!  oui,  Zemlianika.  Et,  dites-moi,  avez-vous  des 
enfants? 

l'administrateur. 
Pour  vous  servir.  Cinq,  dont  deux  déjà  grands. 

KHLESTAKOF. 

Bah!  déjà  grands!  et  comment...  est-ce  que... 

l'administrateur. 
Vous  désirez  savoir  leurs  noms,  peut-être  ? 

KHLESTAKOF. 

Ah!  oui,  comment  les  appelez-vous  ? 

l'administrateur. 
Nicolas,  Ivan,  Elisabeth,  Maria  et  Perpétue. 

KHLESTAKOF. 

Fort  bien . 

l'administrateur. 
Je  n'ose  abuser  plus  longtemps  des   instants  consa- 
crés à  de  saints  devoirs...  (Il  salue  et  se  dirige  vers  la  porte.) 
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khlestakof,  le  reconduisant. 
Non,  pas  du  tout.  C'est  bien  drôle  tout  ce  que  vous 
m'avez  dit.  Et  s'il  vous  plaît  dans  un  autre  temps...  Ah  ! 
cela  me  ravit.  (Il  revient,  ouvre  la  porte  et  le  rappelle.)  Eh! 
dites  donc...  comment...  ma  foi,  je  l'ai  oublié...  Dites- 
moi  donc  votre  nom  et  celui  de  votre  père. 

l'administrateur. 
Artemii  Philippovitch. 

KHLESTAKOF". 

Faites-moi  donc  un  plaisir,  Artemii  Philippovitch, 
C'est  une  drôle  d'aventure  qui  m'arrive.  Je  me  suis 
arrêté  si  longtemps  en  route...  Est-ce  que  vous  n'auriez 
pas  quatre  cents  roubles  à  me  prêter  ? 

l'administrateur. 
Oui. 

KHLESTAKOF. 

Ah  !  comme  c'est  heureux.  Je  vous  remercie  très 
humblement. 

SCÈNE  VII. 
KHLESTAKOF,  BOBTGHINSKI,  DOBTCH1NSKI. 

BOBTCHINSKI. 

Permettez-moi  d'avoir  l'honneur  de  vous  présenter 
l'hommage  de  mon  respect.  Je  suis  habitant  de  cette 
ville,  Pëtr  fils  d'Ivan,  Bobtchinski. 

DOBTCHINSKI. 

Propriétaire  de  ce  pays,  Pëtr  fils  d'Ivan,  Dobtchinski. 
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KHLESTAKOF. 

Ah  !  je  vous  ai  vu,  je  crois.  C'est  vous  qui  êtes 
tombé.  Comment  va  votre  nez  ? 

DOBTCHINSKI. 

Bien  obligé.  Veuillez  ne  pas  vous  en  inquiéter.  C'est 
déjà  sec,  déjà  sec. 

KHLESTAKOF. 

Sec  ?  Ah  !  fort  bien.  J'en  suis  enchanté...  (D'un 
ton  brusque.)  Avez-vous  de  l'argent  sur  vous  ? 

DOBTCHINSKI. 

De  l'argent  ?  comment,  de  l'argent  ? 

KHLESTAKOr. 

Prêtez-moi  mille  roubles. 

BOBTCHINSKI. 

Hélas  !  mon  Dieu,  une  somme  comme  celle-là  !  je  ne 
l'ai  pas.  Et  vous,  Pëtr  Ivanovitch,  ne  l'auriez-vous 
pas  ? 

DOBTCHINSKI. 

Mon  Dieu,  non,  parce  que  mon  argent,  si  vous  vou- 
lez le  savoir,  est  placé  au  bureau  de  bienfaisance 
publique. 

KHLBSTAKOF. 

Si  vous  n'avez  pas  mille  roubles,  vous  en  avez  bien 
cent,  au  moins. 

bobtchinski,  fouillant  à  sa  poche. 
Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  cent  roubles  sur  vous, 
Pëtr  Ivanovitch  ?   Moi,  je  n'en  ai    que   quarante  en 
papier. 
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DOBTCHINSKI,  fouillant  dans  sa  poche. 
Moi,  je  n'en  ai  que  vingt-cinq  en  tout. 

BOBTCHINSKI. 

Cherchez  donc,  Pëtr  Ivanovitch.  Là,  je  vois,  dans 
votre  poche  à  droite,  il  me  semble  que  vous  avez  mis 
quelque  chose,  la  poche  droite  *. 

DOBTCHINSKI. 

Non,  en  vérité.  Je  n'ai  rien  dans  cette  poche-là. 

KHLESTAKOF,  prenant  l'argent 
Allons,  cela  ne  fait   rien.  N'importe.  Soixante-cinq 
roubles...  c'est  égal. 

DOBTCHINSKI. 

Oserais-je  vous  demander  la  permission  de  vous 
entretenir  d'une  petite  affaire*. 

KHLESTAKOF. 

Quelle  est-elle  ? 

DOBTCHINSKI. 

Oh  I  une  affaire  de  très-petite  importance  *.  Voici  : 
mon  fils  aîné,  si  j'ose  le  dire,  est  né  un  peu  avant  le 
mariage. 

KHLESTAKOF. 

Oui  dà  ! 

DOBTCHINSKI. 

C'est  une  façon  de  parler,  car  il  est  né  pour  ainsi 
dire  pendant  le  mariage,  et  d'ailleurs  tout  s'est  arrangé 
après  par  un  mariage  légitime.  Aussi  j'ai  voulu  *,  s'il 
m'est  permis  de  le  dire,  qu'il  fût  comme  un  fils  légi- 
time, et  c'est  pourquoi  je  l'ai  appelé  *  comme  moi, 
Dobtchinski. 
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khlbstakof. 
Bon.  La  chose  était  *  faisable. 

DOBTCHINSKI. 

Je  ne  voudrais  pas  vous  déranger  ;  mais  seulement 
pour  ce  qui  est  de  ses  moyens...  Ce  garçon-là  donne 
les  plus  grandes  espérances.  Il  récite  par  cœur  des 
fables,  et  lorsqu'il  peut  attraper  un  couteau,  il  se  met  à 
vous  tailler  de  petits  chariots,  avec  tant  d'adresse,  qu'on 
dirait  un  escamoteur.  Voilà  Pëtr  Ivanovitch  pour  le 
dire. 

BOBTCHINSKI. 

Pour  cela,  il  a  prodigieusement  de  moyens. 

KHLBSTAKOF. 

Bon,  bon  !  J'en  fais  mon  affaire.  J'en  parlerai...  j'es- 
père... que  la  chose  se  fera.  Oui,  oui.  (A  Bobtchinski.) 
Et  vous,  aver-vous  quelque  chose  à  me  demander  ? 

BOBTCHINSKI. 

Mon  Dieu  !  j'ai  une  très  humble  requête  à  vous  pré- 
senter. 

KHLESTAKOF. 

De  quoi  s'agit-il  ? 

BOBTCHINSKI. 

Ce  serait  pour  vous  supplier  très  humblement,  quand 
vous  reviendrez  à  Pétersbourg,  de  dire  à  tous  les  grands 
là-bas...  aux  sénateurs,  aux  amiraux...  de  leur  dire, 
Votre  Excellence. . .  ou  bien  Monseigneur...  il  y  a  dans 
dans  cette  ville...,  c'est  dans  cette  ville  que  reste  Pëtr 
Ivanovitch  Bobtchinski.  Oui,  rien  que  cela,  c'est  là  que 
reste  Pëtr  Ivanovitch  Bobtchinski. 
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KIILBSTAKOF. 

Très  bien. 

BOBTCHINSKI. 

Si  par  hasard  cela  revenait  à  l'empereur,  eh  bien, 
diles  à  l'empereur  comme  cela  :  Votre  Majesté  impé- 
riale, c'est  dans  cette  ville  que  reste  Pëtr  Ivanovicth 
Bobtchinski. 

KHLESTAKOF. 

Très  bien. 

DOBTCHINSKI. 

Mille  pardons  d'avoir  abusé  de  vos  moments  pré- 
cieux. 

BOBTCHINSKI. 

Mille  pardons  d'avoir  abusé  de  vos  moments  pré- 
cieux. 

KHLESTAKOF. 

Gomment  donc  1  Enchanté.  (11  les  reconduit.) 

SCÈNE  VIII. 
KHLESTAKOF,  seul. 

Il  y  a  bien  des  employés  ici.  Il  me  semble  qu'on  me 
prend  pour  un  fonctionnaire  du  gouvernement.  Au  fait, 
je  leur  ai  joliment  jeté  de  la  poudre  aux  yeux  hier.  Ah  ! 
quels  imbéciles  !  Il  faut  que  j'écrive  tout  cela  à  Tria- 
pitchkine  à  Pétersbourg  qui  fait  des  articles.  Il  en  rira 
un  peu*.  (Il  appelle.)  Eh  !  Osip  !  donne-moi  du  papier 
et  de  l'encre.  (Osip  entr'ouvre  la  porte  et  répond  :  Tout  de 
suite.) MaisTriapitchkine,  c'estques'ils'emparede  l'anec- 
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dote*...  gare  !  Il  ne  ménagerait  pas  son  père  pour 
dire  un  bon  mot,  et  il  aime  l'argent  par-dessus  le  mar- 
ché. D'ailleurs  ces  employés  sont  de  braves  gens,  et 
c'est  un  beau  trait  de  leur  part  de  m'avoir  ainsi  prêté 
de  l'argent.  Ah  !  à  propos,  combien  est-ce  que  j'ai  là  ? 
Du  juge,  trois  cents  ;  du  directeur  des  postes,  trois 
cents,  six  cents  ;  sis  cents,  sept  cents,  huit  cents... 
Comme  ce  billet  est  gras  ! . . .  Neuf  cents. . .  Oh  !  oh  ! 
cela  fait  plus  de  mille. . .  Où  est  mon  capitaine  mainte- 
nant? Ah  !  s'il  me  tombait  sous  la  patte. . .  Nous  savons 
maintenant  ses  tours  *. . . 

SCÈNE  IX. 
KHLESTAKOF,  OSIP,  apportent  du  papier  et  de  l'encre. 

KHLESTAKOF. 

Eh  bien  !  grosse    bête,  que   dis-tu  de  la  façon  dont 
on  nous  reçoit  et  dont  on  nous  traite  ici  ? 

(Il  se  met  à  écrire.) 

OSIP. 

Oui  dà,  grâce  à  Dieu  :  mais  savez-vous,  Ivan  Alexan- 
drovitch  ? 

khlestakof,   écrivant. 
Quoi  ? 

OSIP. 

Filez-moi  d'ici  ;  il  est  temps,  croyez-moi. 

khlestakof,  de  même. 
Quelle  bêtise  !  pourquoi  ? 
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OS1P. 

C'est  comme  cela.  Le  bon  Dieu  les  bénisse  et  tout 
le  monde  aussi.  Voilà  deux  jours  que  vous  faites  la 
noce,  bon,  c'est  assez  comme  ça.  Pourquoi  s'acoquiner 
si  longtemps  à  ce  monde-là  ?  Crachez  sur  eux.  L'heure 
est  impaire,  lien  viendra  une  autre*...  Ah  ,'IvanAlexan- 
drovitch  !  il  y  a  ici  de  fameux  chevaux.  Comme  nous 
roulerions  ! 

KHLESTAKOF,   de  même. 

Non.  Je  veux  rester  encore  un  peu  ici.  Nous  y  pense- 
rons demain. 

OSIP, 

Ah  !  demain...  Partons,  partons,  Ivan  Alexandrovitch. 
Dans  votre  intérêt  et  pour  votre  honneur  *,  il  vaut  mieux 
filer  tout  de  suite...  Vous  voyez  bien  qu'on  vous  a  pris 
pour  un  autre...  Avec  cela  que  le  petit  papa  se  fâchera 
si  vous  tardez  si  longtemps...  Croyez-moi,  vous  roule- 
riez bon  train...  Et  on  vous  donnerait  des  chevaux 
d'importance. 

KHLESTAKOF,  de  même. 

Eh  bien  !  c'est  bon.  Seulement  porte  avant  cette 
lettre  à  la  poste,  et  tu  ramèneras  une  voiture  et  des 
chevaux  *.  Et  fais  attention  que  j'aie  de  bons  chevaux. 
Dis  aux  postillons  que  je  donnerai  un  rouble  d'argent 
de  guides,  mais  que  je  veux  un  train  de  Feldjaeger  *, 
et  qu'on  chante  tout  le  temps...  (Il  continue  à  écrire.) 
Je  me  figure  que  Triapitchkine  en  crèvera... 

OSIP. 

Dites  donc.  Monsieur,  je  vais  envoyer  l'homme  d'ici  ; 
moi  je  ferai  la  malle,  pour  ne  pas  perdre  de  temps. 
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khlestakof. 

A  la  bonne  heure.  Apporte-moi  seulement  une 
bougie. 

osip,  à  la  cantonade. 

Eh  !  camarade  !  c'est  pour  porter  une  lettre  à  la  poste  ; 
et  tu  diras  au  directeur  qu'il  l'aflranchise.  Dis-lui  aussi 
qu'il  envoie  tout  de  suite  son  meilleur  attelage  de  trois 
chevaux,  pour  courrier.  Monsieur  ne  paie  pas  la  poste  ; 
tu  diras  :  Service  du  gouvernement;  n'oublie  pas.  Et 
qu'on  aille  gaiement,  que  monsieur  ne  gronde  pas. 
Attends,  la  lettre  n'est  pas  encore  prête. 

KHLESTAKOF. 

Je  suis  curieux  de  savoir  ou  il  demeure  à  présent  : 
rue  de  la  Poste  ou  rue  aux  Pois  ?  Il  aime  assez  à  démé- 
nager sans  payer  le  terme.  Ma  foi,  je  vais  lui  écrire  à 
son  ancien  logement,  rue  de  la  Poste.  (Il  plie  la  lettre  et 
écrit  l'adresse.  Osip  lui  apporte  une  bougie,  il  la  cachetlc.) 

voix  de  derjimorda,  derrière  la  scène. 

Ohé  !  la  barbe*  !  où  que  tu  vas  ?  On  te  dit  qu'on  ne 
peut  pas  entrer. 

KHLESTAKOF  remet  la  lettre  a  Osip. 
Tiens,  porte  cela. 

VOIX  DE  MARCHANDS  derrière  la  scène. 
Laissez-nous  entrer,  petit  père  !  Vous  ne  pouvez  pas 
nous  renvoyer.  Nous  venons  pour  affaire. 

VOIX  DE  DERJIMORDA. 

Hors  d'ici,  hors  d'ici  I  II  ne  reçoit  pas.  Il  dort. 
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KHLESTAKOF. 

Qu'est-ce  que  cela,  Osip  ?  Regarde  d'où  vient  ce 
tapage. 

osip,  regardant  à  la  fenêtre. 

Ce  sont  des  marchands  qui  veulent  entrer,  et  le  ser- 
gent de  ville  qui  les  repousse.  Ils  tendent  des  papiers, 
et  il  paraît  qu'ils  veulent  vous  voir. 

KHLESTAKOF,  à  la  fenêtre. 
Qu'y  a-t-il,  mes  amis? 

VOIX  DE  MARCHANDS. 

Nous  implorons  ta  grâce  !  Maître,  ordonne  qu'on 
reçoive  notre  requête. 

KHLESTAKOF. 

Laissez-les  entrer.  Qu'ils  entrent  :  Osip,  dis-lui  de 
les  laisser  entrer.  (Osip  sort.  Khlestakof  reçoit  des  pétitions 
qu'on  lui  donne  par  la  fenêtre.)  «  A  son  excellentissime  sei- 
gneurie le  monsieur  des  finances,  Abdouline,  marchand, 
expose...  »  Que  diable  est-ce  là,  et  quel  titre  me 
donne-t-il  ? 

SCÈNE  X. 

KHLESTAKOF,  MARCHANDS  portant  des  corbeilles 
où  il  y  a  des  bouteilles  d'eau-de-vie  *  et  des  pains  de  sucre. 

KHLESTAKOF. 

Que  me  voulez- vous,  mes  braves  ? 

LBS  MARCHANDS. 

Nous  venons  frapper  du  front  devant  ta  miséricorde. 
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khlbstakof. 
Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

LES  MARCHANDS. 

Ne  nous  perds  pas,  Monseigneur.  Nous  venons  te 
demander  justice. 

KHLBSTAKOF. 

Contre  qui  ? 

UN   MARCHAND. 

Contre  le  gouverneur  d'ici.  Un  pareil  gouverneur, 
Monseigneur,  jamais  encore  on  n'en  a  vu.  Il  nous  fait 
tant  de  misères  qu'il  serait  impossible  de  les  écrire, 
Il  nous  accable  tant  de  billets  de  logement,  qu'il  vaut 
autant  se  mettre  la  corde  au  cou  pour  en  finir.  11  n'en 
fait  ni  un  ni  deux.  Il  vous  prend  à  la  barbe  et  vous 
dit  :  Chien  de  Tartare.  Mon  Dieu  !  si  encore  nous  lui 
avions  fait  quelque  chose.  Mais  nous  faisons  tout  régu- 
lièrement ;  comme  pour  ce  qui  est  des  habits  pour 
madame  son  épouse  et  sa  demoiselle,  nous  ne  disons 
rien  là  contre.  Mais  ce  n'est  rien  pour  lui  !  hélas  ! 
hélas  !  Il  entre  dans  la  boutique,  et  ce  qu'il  rencontre 
il  l'emporte.  Il  voit  une  pièce  de  drap  :  «  Voilà  du  bon 
petit  drap,  dit-il  ;  mon  cher,  envoie  cela  chez  moi.  » 
Et  il  emporte  ainsi  des  pièces  d'au  moins  vingt-cinq 
archines  *. 

KHLESTAKOF. 

Est-il  possible  ?  Mais  c'est  donc  un  gueux  ! 

LE  MARCHAND. 

Hélas  !  personne   ne  se   souvient  d'avoir  jamais  vu 
Éludes  de  littérature  russe.  —  T.  II.  11 
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son  pareil  en  fait  de  gouverneur.  Tout  ce  qu'il  voit  dans 
la  boutique,  il  l'escamote  *.  Et  encore,  je  ne  dis  pas  des 
choses  délicates,  mais  jusqu'à  des  saloperies,  il  les 
emporte.  Des  pruneaux,  parlant  par  respect,  qui  sont 
depuis  six  ans  dans  le  tonneau,  et  que  mon  garçon  de 
boutique  ne  mangerait  pas,  il  en  bourre  ses  poches. 
Son  jour  de  nom,  c'est  la  Saint-Antoine,  et  ce  jour-là 
il  faut  lui  apporter  tout,  même  ce  dont  il  n'a  que  faire  ; 
non,  cela  ne  fait  rien,  il  lui  en  faut  encore.  Il  dit  aussi 
que  la  Saint-Onufre,  c'est  sa  fête.  Il  faut  lui  fêter  encore 
la  Saint-Onufre. 

KHLESTAKOF. 

C'est  donc  un  voleur  ? 

LE  MARCHAND. 

Hélas  !  hélas  I  qu'on  essaye  de  résister,  il  vous  envoie 
tout  un  régiment  à  loger.  Quand  on  réclame,  il  ferme 
la  porte  :  «  Je  ne  te  fais  pas  donner  la  question,  dit-il, 
ni  un  châtiment  corporel,  parce  que  la  loi  ne  le  permet 
pas  ;  mais,  mon  cher,  dit-il,  je  saurai  bien  te  faire  ava- 
ler tant  de  couleuvres  *...  » 

KHLESTAKOF. 

Diantre  1  quel  coquin  î  II  y  a  de  quoi  l'envoyer  en 
Sibérie. 

LE  MARCHAND. 

Si  Ta  Grâce  voulait  l'envoyer  seulement  quelque  part, 
seulement  un  peu  loin  d'ici,  tout  serait  pour  le  mieux. 
Ne  refuse  pas  notre  pain  et  notre  sel,  notre  père  ;  nous 
venons  t'offrir  nos  hommages  avec  ces  pains  de  sucre 
et  ces  paniers  *  d'eau-de-vie. 
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khlbstakof. 
Vous  n'y  pensez  pas  ?  je  n'accepte  jamais  de  cadeaux. 
Par  exemple,  si  vous  me  prêtiez  trois  cents  roubles,  ce 
serait  une  autre  affaire  :  je  puis  bien  emprunter. 

les  marchands,  tirant  de  l'argent. 
Prends,     notre    père.    Qu'est-ce    que    trois    cents 
roubles  ?  Prends-en    tout  de   suite  cinq  cents,    sois- 
nous  en  aide. 

KHLESTAKOF. 

A  la  bonne  heure.  C'est  un  prêt. . .  qu'on  ne  réplique 
pas.  J'accepte. 

LES  marchands,  lui  offrant  les  roubles  sur  un  plat  d'argent. 
Prends  la  soucoupe  encore*. 

KHLESTAKOF. 

Va  pour  la  soucoupe. 

LES  MARCHANDS. 

Pour  une  seule  fois  *,  prends  le  sucre... 

KHLESTAKOF. 

Oh  !  jamais!  des  cadeaux  je  n'en  veux  pas  entendre 
parler... 

OSIP. 

Monseigneur,  hé  !  prenez  tout  de  même.  En  route 
tout  est  utile.  Allons,  passez-moi  ces  pains  de  sucre  et 
ces  bouteilles.  Bah  !  tout  servira.  Qu'est-ce  que  cela  ? 
de  la  ficelle  ;  passe-moi  cette  ficelle  :  la  ficelle  est  tou- 
jours bonne  en  route.  Il  arrive  un  accident  à  la  voiture, 
avec  de  la  ficelle  on  raccommode  tout. 
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LES   MARCHANDS. 

Que  Votre  Excellence  nous  fasse  cette  grâce.  Mon- 
seigneur, si  vous  n'accueillez  pas  notre  requête,  nous  ne 
savons  plus  que  devenir.  Autant  vaut  se  pendre  tout  de 
suite. 

KHLESTAKOF. 

Comptez  sur  moi  ;  je  ferai  mes  efforts. . . 
(Les  marchands  sortent.  —  On  entend  des  voix  de  femmes.) 

DEUX  femmes  derrière  la  scène. 
Non,  tu  n'auras  pas  lefrontde  mechasser.Jeme  plain- 
drai de  toi  à  lui-même.  Veux-tu  bien  ne  pas  me  pousser! 

KHLESTAKOF,  à  la  fenêtre. 
Qu'y  a-t-il  ?  qu'est-ce  que  c'est,  la  mère? 

VOIX  DES  DEUX  FEMMES. 

Grâce  !  notre  père!  Justice  !  Monseigneur  !  Ordonne 
que  nous  te  parlions. 

KHLESTAKOF. 

Qu'on  les  laisse  entrer. 

SCÈNE  XI. 

KHLESTAKOF,  LA  FEMME  D'UN  SERRURIER, 
LA  FEMME  D'UN  SOUS-OFFICIER. 

PREMIÈRE  FEMME,  se  prosternant. 
Je  demande  miséricorde. 

DEUXIÈME  FEMME. 

Je  demande  miséricorde  ! 

KHLESTAKOF. 

Qui  êtes-vous  ? 
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DEUXIÈME  FEMME. 

Femme  Ivanova,  femme  d'un  sous-officier. 

PREMIÈRE  FEMME. 

Moi,  femme  d'un  serrurier  d'ici,  Fevronia  Pëtrova 
Pochlepine,  à  ton  service,  mon  père . 

KHLESTAKOF. 

Levez-vous.  Qu'une  seule  parle  à  la  fois.  Que 
demandes-tu,  toi  ? 

PREMIÈRE   FEMME. 

Je  demande  miséricorde.  Je  viens  battre  du  front 
contre  le  gouverneur.  Que  le  bon  Dieu  lui  envoie  tous 
les  maux  possibles,  et  à  ses  enfants,  de  ce  gredin-là,  à 
ses  oncles  et  à  ses  tantes,  et  à  toute  sa  race,  s'il  en  a. 

KHLESTAKOF, 

Qu'a-t-il  fait  ? 

PREMIÈRE  FEMME. 

11  a  fait  tondre  mon  mari  au  front  pour  en  faire  un 
soldat,  et  ce  n'était  pas  notre  tour  ;  quel  gredin  ça  fait  ! 
et  la  loi  le  défend,  puisqu'il  est  marié. 

KHLESTAKOF. 

Gomment  cela  s'est-il  pu  faire  ? 

PRBMIÈRE  FEMMB. 

Il  l'a  fait,  le  gredin  !  il  l'a  fait.  Que  le  bon  Dieu  le 
frappe  dans  ce  monde  et  dans  l'autre!  S'il  a  une  tante, 
que  sa  tante  attrape  toute  les  misères  de  la  création  ! 
et  que  son  père,  s'il  vit,  la  canaille  1  qu'il  crève,  ou 
qu'il  meure  asthmatique,  le  gredin  qu'il  est!  C'était  le 
tour  au  fils  du  tailleur,  avec  cela  que  c'était  un  pochard  ; 
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mais  les  parents,  qui  sont  riches,  ont  donné  un  cadeau 
de  sorte  qu'on  est  venu  pour  prendre  le  fils  de  la  Pan- 
teleïef,  la  marchande  ;  alors  la  Panteleïef  a  porté  à 
madame  son  épouse  trois  pièces  de  toile  ;  là-dessus  on 
tombe  sur  moi.  —  «  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  qu'il  me 
dit,  qu'on  te  prenne  ton  mari  ?  il  ne  te  sert  à  rien.  — 
Eh  bien,  je  lésais,  mais  qu'il  me  serve  ou  ne  me  serve 
pas,  c'est  mon  affaire,  à  moi.  Le  gredin  qu'il  est  !  — 
C'est  un  voleur,  qu'il  dit;  s'il  n'a  pas  encore  volé,  il 
volera,  c'est  égal.  »  —  Donc  l'année  suivante  on  l'em- 
poigne pour  conscrit  ;  et  moi,  je  resterai  donc  sans 
mari  ?  Le  gredin  qu'il  est  *  !  Ah  !  je  voudrais  que  toute 
ta  lignée  fût  privée  de  voir  le  jour  du  bon  Dieu,  et  si 
tu  as  une  grand'mère  *,  que  ta  grand'mère... 

KHLESTAKOF. 

C'est  bon,  c'est  bon.  —  (A  l'autre  femme.)  Et  toi  ? 

PREMIÈRE  FEMME. 

Ne  m'oublie  pas,  mon  père  !  sois  miséricordieux. 

(Elle  sort.) 

DEUXIÈME  FEMME. 

C'est  contre   le  gouverneur,  mon   petit  père,  que  je 
viens... 

KHLESTAKOF. 

Qu'est-ce  qu'il  a  fait?  Parle  en  peu  de  mots. 

DEUXIÈME  FEMME. 

C'est  le  fouet,  mon  petit  père. 

KHLESTAKOF. 

Comment  cela  ? 
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DEUXIÈME  FEMME. 

Par  erreur,  mon  père.  Nos  femmes  se  sont  querellées 
sur  le  marché.  La  police  est  venue  un  peu  tard  ;  elle 
m'a  empoignée,  et  on  m'a  fait  un  rapport  *,  que  j'ai  été 
deux  jours  sans  pouvoir  m'asseoir. 

KHLESTAKOF. 

Et  que  peut-on  faire  à  cela  ? 

DEUXIÈME  FEMME. 

On  n'y  peut  rien  faire.  Mais  pour  l'erreur,  on  pour- 
rait lui  faire  payer  une  indemnité.  Je  ne  la  refuserai 
pas  *,  et  un  peu  d'argent  me  ferait  grand  bien  pour  le 
moment. 

KHLESTAKOF. 

C'est  bien,  c'est  bien.  J'arrangerai  cela.  (Des  mains 
paraissent  a  la  fenêtre  avec  des  pétitions.)  Encore  !  (A  la 
fenêtre.)  Je  ne  puis  pas  !  je  ne  puis  pas  !  impossible  ! 
Ils  m'ennuient  à  la  fin.  Que  le  diable  les  emporte  !  Ne 
laisse  entrer  personne,  Osip. 

OSIP,  à  la  fenêtre,  criant- 
Allez-vous-en,  allez-vous-en.  On  n'a    pas  le   temps. 
Revenez  demain. 

(La  porte  s'ouvre,  et  l'on  aperçoit  une  figure  en  houppelande 
d'hôpital  *,  barbe  longue,  les  lèvres  enflées  et  les  joues  envelop- 
pées. Derrière,  quelques  autres  paraissent  dans  le  second  plan.) 

OSIP. 

Dehors  !  dehors  !  Onn'enlre  pas.  (Il appuie lesmains sur 
le  ventre  du  premier  et  le  repousse  dans  l'antichambre.  La  porte 
se  referme  sur  eux.) 
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SCÈNE  XII. 
KULESTAKOF,  MARIA  ANTONOVXA . 

MARIA. 

Ah  ! 

KULESTAKOF. 

Qu'est-ce  qui  vous  a  fait  peur,  mademoiselle  ? 

MARIA. 

Je  n'ai  pas  eu  peur. 

KULESTAKOF,  d'un  ton  séducteur. 
Pardonnez-moi,  Mademoiselle,  mais  je  suis  bienheu- 
reux que  vous  m'ayez  pris  pour  un  homme  qui...  Ose- 
rai-je  vous  demander  où  vous  aviez  dessein  d'aller. . . 

MARIA. 

Vraiment,  je  n'allais  nulle  part. 

KULESTAKOF. 

Comment  se  peut-il  que  vous  n'alliez  nulle  part. 

MARIA. 

Je  pensais  que  peut-être  maman  était  ici.  . . 

KULESTAKOF. 

Non.  Je  voudrais   bien   savoir  comment   il    se    fait 
que  vous  n'alliez  nulle  part  ? 

MARIA. 

Je  vous  dérange.  Vous   êtes   occupé  d'affaires  très 
sérieuses 

KULESTAKOF. 

Il  n'y  a  pas  d'affaire  sérieuse  qu'il  vaille  vos  yeux. 
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Vous  ne  pouvez  jamais  me  déranger.  En  aucune  façon. 
Au  contraire,  vous  pouvez  m'apporter  le  bonheur. 

MARIA. 

Vous  avez  bien  le  slyle  de  la  capitale. 

KIILESTAKOF. 

Oui,  avec  des  personnes  douées  de  tant  d'attraits. 
Oserai-je  être  assez  heureux  pour  vous  offrir  un  siège  ? 
Mais,  que  dis-je  ?  ce  n'est  pas  un  fauteuil  qu'il  vous 
faudrait,  c'est  un  trône. 

MARIA. 

Vraiment,  je  ne  sais ...  Je  crois  qu'il  faut  que  je  m'en 
aille.  (Elle  s'assied.) 

KIILESTAKOF. 

Quel  joli  fichu  vous  avez  là. 

MARIA. 

Gomme  c'est  mal  à  vous  de  vous  moquer  des  pauvres 
provinciales. 

KHLESTAKOF. 

Ah  !  Mademoiselle,  je  voudrais  être  ce  fichu  pour 
entourer  ce  col  de  lis. 

MARIA. 

Mon  Dieu  !  je  ne  comprends  rien  du  tout  à  ce  que 
vous  dites...  ce  fichu-là...  Quel  beau  temps  de  prin- 
temps* il  fait  aujourd'hui! 

KIILESTAKOF. 

Il  n'y  a  pas  de  printemps  qui  ressemble  à  ces  lèvres 
de  rose,  mademoiselle. 
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MARIA. 

Mon  Dieu  1  comme  vous  me  parlez.. .  Moi  qui  avais 
envie  de  vous  demander  si  vous  voudriez  m'écrire 
quelque  chose  sur  mon  album.  Des  vers.  Je  suis  sûre 
que  vous  en  savez  tant. 

KHLESTAKOF. 

Pour  vous,  Mademoiselle,  je  ferais  tout.  A  vos  ordres. 
Quels  vers  voulez-vous  ? 

MARIA . 

Des  vers,  n'importe  lesquels...  de  bons  vers,  nou- 
veaux. 

KI1LESTAKOF. 

Ah  !  des  vers,  j'en  sais  beaucoup. 

MARIA. 

Eh  bien,  dites-moi  ceux  que  vous  m'écrirez. 

KHLESTAKOF. 

A  quoi  bon  les  dire,  puisque  je  les  sais  bien  sans 
cela  ? 

MARIA. 

J'aime  tant  les  vers. . . 

KHLESTAKOF. 

C'est  que  j'en  sais  tant  de  toutes  sortes..  .    Voulez- 
vous,  tenez,  que  je  vous  écrive,  par  exemple  : 

Toi  dont  le  désespoir  ose  accuser  ton  Dieu  *. 
Homme... 

Ou    bien  ceux-ci...    C'est  drôle,  je  ne    me    rappelle 
plus. . .  Au  reste,  cela  ne  fait  rien.  Au  lieu  de  cela,  si 
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je  vous  offrais  mon  cœur,  qui,  depuis  que  je  vous   ai 
vue...  (Il  approche  sa  chaise.)   L'amour... 

MARIA. 

L'umour  !. . .  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'amour.. . 
Je  ne  comprends  pas  ce  que  c'est.  (Elle  éloigne  sa  chaise.) 

KHLESTAKOF. 

Pourquoi  éloignez- vous  votre  chaise  ?  Il  est  si  agréable 
d'être  assis  l'un  auprès  de  l'autre. 

maria,  éloignant  sa  chaise. 
Pourquoi,  près  ?  On  est  aussi  bien,  loin. 

KHLESTAKOF,  se  rapprochant. 
Pourquoi  loin  ?  On  est  aussi  bien,  près. 

maria,  s'éloignant. 
Pourquoi  cela? 

KHLESTAKOF,  se  rapprochant. 
Vous  croyez  que  nous  sommes  près  !  Figurez-vous  que 
nous  sommes  loin. . .  Ah  !  mademoiselle,  que  je  serais 
heureux  si  je  pouvais  être  près,  près. . .  à   vous  serrer 
dans  mes  bras. 

maria,  regardante  la  fenêtre. 
Tiens  1  qu'est-ce  qui  vient  de  voler  là?  Une  pie,  ou 
bien  un  autre  oiseau  ? 

KHLBSTAKOF,  lui  donnant  un  baiser  sur  l'épaule. 
C'est  une  pie. 

MARIA,  se  levant. 
Ah  !  c'en  est  trop. . .  Quelle  audace  ! 
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khlestakof,  la  retenant. 
Pardon,  Mademoiselle.  C'est  l'amour  qui  m'a  entraîné. 
L'amour. . . 

maria,  essayant  de   se  dégager. 
Vous  me  prenez  pour  une  provinciale. . . 

KHLBSTAKOF,  la  retenant. 
C'est  l'amour,  le  pur  amour.  C'était  pour  rire,  Maria 
Antonovna  ;  ne  vous  fâchez  pas.  Je  vous  demande  mon 
pardon  à  genoux.  Pardonnez-moi,  pardonnez-moi.  Vous 
voyez,  je  suis  à  vos  genoux. . . 

SCÈNE  XIII. 

LES  MÊMES,  ANNA  ANDREIEVNA. 
ANNA. 

Ah  !  Quelle  situation  est-ce  là  ? 

khlestakof,    se  relevant,  à  part. 
Le  diable  emporte  ! 

ANNA,  à  sa  fille. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  Mademoiselle  ?  Quelles 
manières  avez- vous  là? 

maria  . 
Mais,  petite  maman . . . 

ANNA. 

Sortez,  tout  de  suite  !  M'entendez-vous  ?  Ne  vous 
avisez  déplus  de  reparaître  à  mes  yeux.  (Maria  sort  tout 
en  larmes.)  Excusez-moi,  Monsieur,  mais  mon  étonne- 
ment. . . 
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KHLESTAKOF,  à  part. 

Ma  foi,  elle  est  appétissante  aussi.  Elle  n'est  pas  mal. 
(Il  se  jette  à  ses  genoux.)  Madame,  vous  le  voyez,  je  me 
meurs  d'amour. . . 

ANNA. 

Vous  !  à  genoux  !  Levez-vous,  levez-vous,  Monsieur. 
Le  parquet  n'est  pas  propre. 

KHLESTAKOF. 

Non,  à  genoux,  toujours  à  genoux  ;  je  veux  attendre 
le  sort  qui  m'est  réservé.  La  vie  ou  la  mort  ? 

ANNA. 

Permettez,  Monsieur  ;  je  ne  comprends  pas  encore 
parfaitement  le  sens  de  vos  paroles.  Si  je  ne  me  trompe, 
vous  étiez  à  faire  une  déclaration  à  ma  fille  ? 

KHLESTAKOF . 

Non,  je  suis  amoureux  de  vous.  Ma  vie  ne  tient  plus 
qu'à  un  cheveu.  Si  vous  ne  couronnez  un  amour  con- 
stant, je  suis  indigne  de  conserver  l'existence.  C'est  un 
cœur  embrasé  qui  vous  demande  votre  main. 

ANNA. 

Mais,  permettez-moi  de  vous  faire  observer.. .  C'est 
impossible  ;  je  suis  mariée. 

KHLESTAKOF. 

Qu'importe  !  L'amour  ne  connaît  pas  de  différences. 
D'ailleurs  Karamzine  l'a  dit:  les  lois  condamnent*. 
Eloignons-nous  à  l'ombre  d'un  ruisseau.  Votre  main,  je 
vous  demande  votre  main. 
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SCÈNE  XIV. 

LES   MÊMES,   MARIA   ANTONOVNA,  qui  entre  en  courant. 

MARIA. 

Maman,  petit  papa  m'a  dit  de  te...  (Apercevant  Khles- 
takof  à  genoux.)  Ah!  quelle  situation  est-ce  là? 

ANNA. 

Eh  bien  !  quoi?  qu'est-ce?  qu'y  a-t-il?  Qu'est-ce  que 
cette  étourderie  1  Se  précipiter  dans  une  chambre 
comme  un  chat  échaudé?  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  extra- 
ordinaire? Pourquoi  cet  étonnement?  En  vérité,  on  di- 
rait un  enfant  de  trois  ans.  Certes,  on  ne  se  douterait 
pas,  non  assurément  on  ne  s'en  douterait  pas,  on  ne  se 
douterait  pas  qu'elle  en  a  dix-huit.  Je  ne  sais  pas  quand 
tu  auras  jamais  un  peu  de  raison  et  que  tu  sauras  te  con- 
duire comme  une  jeune  personne  bien  élevée  :  quand 
apprendras-tu  jamais  les  avantages  des  bons  principes 
et  de  la  sévérité  des  manières? 

MARIA,   pleurant. 
Mais,  maman,  je  ne  savais  pas... 

ANNA. 

11  y  a  toujours  dans  la  tête  je  ne  sais  quelle  fumée  *, 
quelles  incroyables  vapeurs  !  Tu  te  modèles  sur  les 
filles  de  Liapkine-Tiapkine.  Pourquoi  les  regardez-vous, 
Mademoiselle?  Vous  ne  devez  pas  les  regarder.  Vous 
avez  d'autres  exemples  à  suivre.  Votre  mère  est  sous 
vos  yeux.  Voilà  les  modèles  sur  lesquels  vous  devez  vous 
former. 
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khlestakof,  prenant  la  main  de  Maria. 
Anna  Andreïevna,  ne  vous  refusez  pas  à  notre  bon- 
heur! Bénissez  un  constant  amour! 

ANNA. 

Gomment,  c'est  d'elle  que... 

KHLESTAKOF. 

Prononcez  !  ma  vie  ou  ma  mort  ! 

ANNA. 

Eh  bien  !  petite  sotte,  tu  vois  ce  que  c'est  que  tes 
manières  ridicules*.  Monsieur  a  la  bonté  de  se  mettre 
à  genoux,  et  là-dessus  tu  prends  ta  course  comme  une 
folle.  -Va,  tu  mériterais  bien  que  je  refusasse  :  tu  n'es 
pas  digne  de  tant  d'honneur. 

MARIA. 

Je  ne  le  ferai  plus,  petite  maman,  je  ne  le  ferai 
plus. 

SCÈNE  XV. 
LES  MÊMES,  LE  GOUVERNEUR,  tout  essoufflé. 

LE    GOUVERNEUR. 

Je  ne  le  ferai  plus,  Votre  Excellence!  Ne  me  per- 
dez pas!  ne  me  perdez  pas! 

KHLESTAKOF. 

Qu'avez-vous  ? 

LE    GOUVERNEUR. 

Les  marchands  sont  venus  me  dénoncer  à  Votre 
Excellence.  Sur  mon  honneur,  je  vous  jure  qu'il  n'y  a 
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pas  la  moitié  de  vrai  dans  ce  qu'ils  disent.  Eux-mêmes 
ils  trompent  le  public  et  vendent  à  faux  poids.  La 
femme  du  sous-officier  est  une  menteuse.  Elle  dit  qu'on 
l'a  fouettée,  elle  ment,  comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu,  elle 
ment,  c'est  elle-même  qui  s'est  fouettée. 

KHLESTAKOF. 

Au  diable  la  femme  du  sous-officier,  je  m'en  soucie 
bien! 

LE    GOUVERNEUR. 

Ne  les  croyez  pas,  ne  les  croyez  pas  !  Ce  sont  de  tels 
menteurs!...  Un  enfant  ne  les  croirait  pas.  Dans  toute 
la  ville  ils  sont  connus  pour  des  menteurs.  Quant  à 
cette  canaille-là,  je  puis  prendre  la  liberté  de  vous 
assurer  que  c'est  une  canaille  comme  le  monde  n'en  a 
jamais  vu. 

ANNA. 

Sais-tu  l'honneur  que  nous  fait  Ivan  Alexandrovitch? 
Il  nous  demande  la  main  de  notre  fille. 

LE  GOUVERNEUR. 

Quoi!  quoi!...  As-tu  perdu  la  boule,  petite  mère? 
Votre  Excellence,  veuillez  ne  pas  vous  offenser.  Elle  a 
la  tête  un  peu  fêlée.  Elle  tient  cela  de  sa  mère 

KHLESTAKOF. 

Oui,  oui.  Je  demande  sa  main.  Je  suis  amoureux 

LE  GOUVERNBUR. 

Je  ne  puis  vous  croire,  Excellence. 

ANNA. 

Mais,  quand  on  te  dit... 
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KHLESTAKOF. 

C'est  très  sérieusement  que  je  parle...  Je  suis  homme 
à  en  perdre  la  cervelle...  tant  je   suis  amoureux. 

LE    GOUVERNEUR. 

Je  n'ose  croire...  Je  suis  si  indigne  de  tant  d'hon- 
neur. 

KHLESTAKOF. 

Oui,  si  vous  ne  consentez  pas  à  me  donner  la  main 
de  Maria  Antonovna,  le  diable  sait  ce  que  je  ne  fais  pas! 

LB    GOUVERNEUR. 

Je  ne  puis  croire...  Votre  Excellence  veut  s'amuser. 

ANNA. 

Ah  !  quel  balourd  incorrigible  !  Combien  de  fois  fau- 
dra-t-il  te  répéter... 

LE    GOUVERNBUR. 

Je  ne  puis  croire. .. 

KHLESTAKOF. 

Donnez-la-moi,  donnez-la-moi!...  Je  suis  un  homme 
désespéré,  et  résolu  à  tout...  Quand  je  me  serai  brûlé 
la  cervelle,  vous  en  répondrez  devant  la  justice. 

LE    GOUVERNEUR. 

Hélas!  seigneur  Dieu!  je  ne  suis  coupable  ni  défait 
ni  d'intention.  Ne  vous  fâchez  pas,  Excellence!  Veuillez 
faire  tout  ce  qu'il  plaira  à  Votre  Excellence...  Je  n'ai 
pas  la  tête  à  moi  dans  ce  moment. .  .  et  je  ne  sais  ce 
qui  se  passe.  Je  suis  devenu  si  bête,  que  je  ne  nie  suis 
jamais  vu  comme  cela. 

Études  de  littérature  russe.  —  T.  II.  12 
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ANNA. 

Allons,  donne-leur  la  bénédiction. 
(Khlestakof  prend  Maria  Antonovna  par  la  main  el  s'incline.) 

LE    GOUVERNEUR. 

Dieu  vous  bénisse,  mais  je  ne  suis  pas  coupable. 
(Khlestakof  embrasse  Maria  Antonovna.)  Diable!  Au  fait! 
(Use  frotte  les  yeux.)  Ils  s'embrassent  !  Ma  foi  !  ils  s'em- 
brassent. C'est  un  fiancé  pour  tout  de  bon  !  Ah  !  quelle 
chance  !  En  voilà  d'une  sévère! 

SCÈNE  XVI. 
LES  PRÉCÉDENTS,  OSIP. 

OSIP. 

Les  chevaux  sont  arrivés. 

KHLESTAKOF. 

Bon.  Je  viens. 

LE  GOUVERNEUR. 

Est-ce  que  vous  partez? 

KHLESTAKOF. 

Oui. 

LE    GOUVERNEUR. 

Alors,  quand  donc?...  Vous  aviez  même,  je  pense, 
daigné  faire  allusion  à  un...  mariage. 

KHLESTAKOF. 

Je  reviens  tout  de  suite.  Je  vais  chez  mon  oncle  pour 
un  jour.  C'est  un  vieillard  fort  riche...  Demain,  je  se- 
rai ici. 
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LE  GOUVERNEUR. 

Nous  n'osons  pas  vous  retenir,  dans  l'espoir  de  voire 
prompt  retour. 

KHLESTAKOF. 

Je  ne  fais  qu'aller  et  venir.  Adieu,  mon  amour!... 
Non,  je  ne  puis  vous  exprimer. ..  Adieu,  mon  âme. 

(Il  lui  baise  la  main. 

LE  GOUVERNEUR. 

N'avez-vous  besoin  de  rien  pour  la  route?  Si  vous 
aviez  besoin  d'argent? 

KHLESTAKOF. 

Oh!  non.  Pourquoi  donc?  (Se  ravisant.)  En  effet... 
Oui,  volontiers. 

LE  GOUVERNBUR. 

Combien  vous  faut-il? 

KHLBSTAKOF. 

Vous  m'avez  déjà  donné  deux  cents  roubles,  c'est-à- 
dire  quatre  cents,  —  je  ne  veux  pas  profiter  de  votre 
méprise.  —  Eh  bien,  donnez-moi  encore  autant,  et  cela 
fera  huit  cents  roubles  juste. 

LE  gouverneur,  prenant  l'argent  dans  son  portefeuille. 
Vous  allez  les  avoir.  Tenez,  voici   précisément  des 
billets  neufs. 

KHLESTAKOF. 

C'est  vrai.  Tant  mieux.  On  dit  que  des  billets  neufs 
annoncent  un  bonheur  nouveau. 

LE  GOUVERNEUR. 

C'est  bien  le  cas  de  le  dire. 
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KHLESTAKOF. 

Adieu,  Anton  Antonovitch.  Je  vous  suis  bien  recon- 
naissant de  votre  hospitalité.  Jamais  je  n'ai  trouvé  des 
hôtes  si  aimables.  Adieu,  Anna  Andreïevna.  Adieu,  ma 
chère  âme,  Maria  Antonovna. 

(Tous  sortent;  on  les  entend  derrière  la  scène.) 

VOIX   DE    KHLESTAKOF. 

Adieu,  ange  de  mon  âme,  Maria  Antonovna! 

VOIX  DU    GOUVERNEUR. 

Gomment  donc!  Vous  partez  dans  une  voiture  de  la 
poste  ? 

VOIX  DE   KHLESTAKOF. 

Oui,  c'est  mon  habitude.  Les  ressorts  me  font  mal  à 
la  tête. 

VOIX    DU    POSTILLON. 

Heuh! 

VOIX  DU  GOUVERNEUR. 

Au  moins,  mettez  donc  quelque  chose  sous  vous... 
un  tapis...  Permettez-moi  de  vous  faire  donner  un 
tapis. 

VOIX  DE  KHLESTAKOF. 

Non,  non!  ce  n'est  pas  la  peine...  Au  reste,  si  vous 
l'exigez,  je  veux  bien  un  tapis. 

VOIX  DU  GOUVERNEUR. 

Hé!  Avdotia!  cours  au  garde-meuble.  Prends  le 
meilleur  tapis...  le  tapis  de  Perse  à  fond  bleu...  Vite, 
dépêche  ! 

VOIX  DU   POSTILLON. 

Heuh! 
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VOIX    DU    GOUVERNEUR. 

Quand  voulez-vous  que  nous  vous  attendions? 

VOIX  DE  KHLESTAKOF. 

Demain,  après-demain  au  plus  tard. 

voix  d'osip. 
C'est  là  le  tapis?  Donnez-le-moi...  Un  tour  par  ici. — 
Bon,  une  poignée  de  foin. 

voix  du  postillon. 
Heuh! 

voix  d'osip. 
Bien.  Par  ici.  C'est  cela.  Ça  va  bien.  Bravo!  (Frappant 
*ur  le  tapis.)  Allons,  asseyez-vous,  Monsieur. 

VOIX  DE  KHLESTAKOF. 

Adieu,  Anton  Antonovitch! 

VOIX    DU    GOUVERNEUR. 

Adieu,  Excellence  ! 

VOIX    DE    FEMMES. 

Adieu,  Ivan  Alexandrovitch. 

VOIX  DE  KHLESTAKOF. 

Adieu,  petite  maman  ! 

VOIX  DU  POSTILLON. 

Enlevez,  les  ailés  ! 

(On  entend  un  bruit  de  sonnettes;  la  toile  tombe.) 

FIN    DU    QUATRIÈME    ACTB. 


ACTE  CINQUIÈME. 

Même  décoration. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

LE  GOUVERNEUR,  ANNA  ANDREIEVNA, 
MARIA  ANTONOVNA. 

LE  GOUVERNEUR. 

Eh  bien,  Anna  Andreïevna?  hein?  t'en  serais-tu 
jamais  doutée?  En  voilà-t-il  un  quine  à  la  loterie? 
Voyons,  dis-moi  franchement  :  est-ce  que  tu  y  avais 
jamais  pensé,  même  en  rêve?  Tu  étais  madame  la  gou- 
vernante pour  tout  potage...  crac  !...  Quel  changement. 
Il  faut  que  tu  sois  la  fille  de  quelque  diable*. 

ANNA. 

Mon  Dieu  !  rien  de  tout  cela  ne  me  surprend.  Il  y  a 
longtemps  que  je  l'avais  prévu.  Gela  t'étonne,  toi, 
parce  que  tu  es  un  pauvre  bonhomme  qui  n'a  jamais 
vu  des  gens  comme  il  faut. 

LE  GOUVERNEUR. 

Est-ce  que  je  ne  suis  pas  un  homme  comme  il  faut, 
moi,  petite  maman?  Non,  vraiment,  Anna  Andreïevna, 
c'est  drôle  de  penser  que  nous  voilà  devenus  tous  deux 
des  oiseaux  de  cette  sorte.  Hein,  Anna  Andreïevna, 
des  oiseaux  de  haut-vol,  le  diable  m'emporte.  Ah  !  main- 
tenant je  m'en  vais  laver  la  tête,  de  la  bonne  sorte,  à 
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tous  ces  farceurs  qui  remettent  des  pétitions  et  des  dé- 
nonciations. Holà!  quelqu'un?  (Un  sergent  de  ville  entre.) 
Ah  !  c'est  toi,  Ivan  Karpovitch.  Va  me  chercher  mes- 
sieurs les  marchands,  mon  camarade.  Ah  !  je  leur 
apprendrai,  à  cette  canaille-là  à  se  plaindre  de  moi. 
A-t-on  jamais  vu  de  mauvais  Juifs  comme  cela!  C'est 
bon,  c'est  bon,  mes  agneaux,  je  vous  ai  fait  manger  des 
crapauds  jusqu'à  présent,  mais  aujourd'hui,  parbleu! 
vous  avalerez  des  couleuvres.  Ah  !  je  tiens  bonne  note* 
de  tous  ces  plaignants,  surtout  des  écrivains,  des  écri- 
vains rédacteurs  de  placets  dont  ils  ont  été  l'entourer. 
Apprends-leur  à  tous,  qu'ils  n'en  ignorent  pas,  l'hon- 
neur que  le  bon  Dieu  envoie  à  leur  gouverneur,  il  va 
donner  sa  fille,  non  pas  au  premier  venu,  mais  à  quel- 
qu'un qui  n'a  pas  son  pareil  au  monde  et  qui  peut  faire 
tout,  tout,  tout,  tout  !  Dis-leur  bien  à  tous  pour  qu'ils 
le  sachent.  Crie-le  à  tout  le  peuple;  sonne  la  cloche*  : 
le  diable  m'emporte,  c'est  mon  jour  de  triomphe,  et 
je  triomphe.  (Le  sergent  de  ville  sort.)  Eh  bien  !  Eh  bien  ! 
Anna  Andreïevna!  comment  sommes-nous  à  présent? 
Où  allons-nous  vivre,  ici  ou  bien  à  Piler? 


A  Pétersbourg,  cela  va  sans  dire?  Le  moyen  de  res- 
ter ici? 

LE  GOUVERNEUR. 

Va  pourPiter,  puisque  Piler  il  y  a.  On  est  bien  ici, 
cependant.  Quoi  donc?  quand  j'y  pense,  faut-il  envoyer 
mon  gouvernement  au  diable,  hein,  Anna  Andreïevna? 
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ANNA. 

Gela  va  sans  dire.  La  belle  chose  qu'un  gouverne- 
ment ! 

LE  GOUVERNEUR. 

Dis  donc,  Anna  Andreïevna,  maintenant  je  puis  bien 
attraper  un  meilleur  grade.  Il  esta  tu  et  à  toi  avec  tous 
les  ministres,  et  il  va  à  la  cour.  Il  me  fera  avoir  de 
l'avancement,  et  avec  le  temps,  je  puis  bien  accrocher 
les  épaulettes  de  général.  Qu'en  penses-tu,  Anna 
Andreïevna,  est-ce  que  je  ne  puis  pas  bien  passer  géné- 
ral? 

ANNA . 

Comment  donc  !  mais  certainement. 

LE  GOUVERNEUR. 

Ah  !  le  diable  m'emporte  !  c'est  fameux  d'être  géné- 
ral et  de  se  pendre  un  cordon  sur  l'épaule.  Quel  cor- 
don vaut  mieux,  Anna  Andreïevna,  rouge  ou  bleu  ? 

ANNA. 

C'est  le  bleu,  sûrement. 

LE  GOUVERNEUR. 

Peste  !  c'est  comme  cela  qu'elle  les  aime*!  Le  rouge 
est  beau  aussi.  Sais-tu  pourquoi  c'est  agréable  d'être 
général?  C'est  que,  par  exemple,  on  veut  aller  quelque 
part  :  —  bon  !  feldjsegers  et  adjudants*  galopent  devant 
vous.  Des  chevaux!  —  Dans  le  relais  il  n'y  en  a  pour 
personne;  il  faut  que  tout  le  monde  attende  :  tous  les 
petits  fonctionnaires,  capitaines,  gouverneurs...  tandis 
que  M.  le  général  fait  le  gros  dos  sans  daigner  se  mêler 
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de  rien*.  On  dîne  chez  l'intendant,  et  là  le  gouverneur 
vous  fait  la  cour*.  Ah  !  ah  !  ah!  (Il  pleure  à  force  de  rire.) 
Voilà  une  vie  enchanteresse,  morbleu! 

ANNA. 

Tu  n'aimes  que  les  choses  grossières.  Tu  auras  la 
complaisance  de  changer  complètement  de  façons  de 
vivre;  car  tes  relations  ne  seront  plus  avec  je  ne  sais 
quel  juge,  amateur  de  chiens,  avec  lequel  tu  vas  courir 
des  lièvres,  ou  bien  un  Zemlianika.  Tu  auras,  au  con- 
traire, des  relations  avec  les  personnes  les  plus  distin- 
guées, des  comtes,  des  gens  du  monde...  Je  t'avoue  que 
je  suis  en  peine  de  toi.  Il  t'arrive  parfois  de  lâcher  des 
mots  qu'on  n'entend  jamais  dans  la  bonne  compagnie. 

LE  GOUVERNEUR. 

Bah  !  un  mot,  ça  ne  fait  de  mal  à  personne. 

ANNA. 

A  la  bonne  heure  quand  tu  étais  gouverneur.  Mais 
maintenant,  c'est  une  vie  toute  différente. 

LE  GOUVERNEUR. 

Oui.  On  dit  qu'il  y  a  là-bas  deux  petits  poissons,  le 
riapoucka  et  le  koriouchka*,  que  l'eau  vous  en  vient  à 
la  bouche  quand  on  commence  à  en  manger. 

ANNA. 

Il  ne  pense  qu'aux  poissons!  Moi  je  veux  que  notre 
maison  soit  la  première  de  la  capitale.  Je  veux  avoir  ma 
chambre  toute  parfumée  d'ambre,  qu'en  y  entrant  seu- 
lement on  en  ferme  les  yeux  et...  (Elle  ferme  les  yeux  en 
respirant  avec  force.)  Ah  !  que  c'est  délicieux  ! 
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SCÈNE  II. 
LES  PRÉCÉDENTS,  LES  MARCHANDS. 

LE  GOUVERNEUR. 

Bonjour,  mes  petits  amis. 

LES  marchands,  se  prosternant. 
Nous  venons  te  présenter  nos  hommages,  petit  père. 

LE  GOUVERNEUR. 

Eh  bien,  mes  petits  agneaux,  comment  va  la  santé  ? 
Et  notre  commerce?  Comment,  des  raccommodeurs  de 
bouilloires*,  des  chevaliers  de  l'aune  s'avisent  de  faire 
des  pétitions?  Archivoleurs,  triples  bêtes,  vieux  veaux 
marins,  vous  faites  des  pétitions,  hein?  On  vous  a  pris 
beaucoup*?  Vous  vous  imaginezque  vous  allez  me  faire 
mettre  en  prison?...  Savez-vous  bien,  Messieurs,  etque 
six  diables  et  une  sorcière  vous  sautent  à  la  gorge, 
savez-vous  bien. . . 

ANNA. 

Ah  !  mon  dieu!  Anloncha,  quels  mots  est-ce  que  lu 
dis  là? 

LE  GOUVERNEUR. 

Les  mots  n'y  font  rien.  —  Mais  savez-vous  bien  que 
ce  haut  fonctionnaire,  à  qui  vous  avez  porté  vos  plaintes 
se  marie  avec  ma  fille?  Hein?  quavez-vous  à  dire  à 
cela?...  Maintenant,  si  je  vous...  Vous  volez  le  monde. 
Toi,  tu  fais  une  soumission  au  gouvernement,  tu  nous 
passes  un  compte  d'apothicaire  de  cent  mille  roubles, 
et  tu  livres  du  drap  pourri,  et   parce  que  tu  fais  le 
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sacrifice  d'une  douzaine  d'archines*,  tu  crois  qu'il  faut 
qu'on  t'en  remercie  encore?  Et  si  l'on  savait  comme 
tu...  Mais  il  a  du  foin  dans  ses  bottes  :  c'est  un  mar- 
chand, on  ne  peut  pas  le  toucher.  Un  marchand, dis- 
tu,  vaut  bien  un  gentilhomme.. .  Un  gentilhomme  ! . . . 
ah  !  vilain  singe,  sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  gentilhomme? 
Un  gentilhomme  est  éduqué.  C'est  vrai  qu'on  lui 
donne  le  fouet  au  collège,  et  c'est  bien  fait  pour  qu'il 
apprenne  ce  qu'il  faut  apprendre;  tandis  que  toi... 
ce  qu'on  t'apprend  d'abord  c'est  à  larronner.  Ton 
maître  te  rosse  pour  t'instruire  à  flouer  les  chalands. 
Quand  tu  es  apprenti  et  que  tu  ne  sais  pas  encore  ton 
pater,  tu  sais  déjà  donner  le  coup  de  pouce  à  la 
balance.  Et  puis  quand  tu  t'es  arrondi,  que  ta  poche 
est  bien  bourrée,  tu  fais  le  gros  et  le  fier.  Voilà  un 
beau  venez-y-voir !  —  Et  toi,  parce  que  tu  soudes* 
seize  bouilloires  par  jour,  lu  fais  le  gros  et  l'impor- 
tant? Ah!  je  vais  te  cracher  sur  ta  tête  et  sur  ton 
importance  ! 

les  marcuands,  à  genoux. 
Grâce!  Anton  Antonovitch  !  nous  sommes  coupables! 

LE    GOUVERNEUR. 

Tu  fais  desplacets  toi?  Et  qui  donc  l'adonné  un  coup 
d'épaule  pour  faire  ton  beurre,  lorsque  tu  as  bâti  ce 
pont  et  que  tu  nous  as  fait  un  compte  de  vingt  mille 
roubles  de  bois  tandis  qu"il  n'y  en  avait  pas  pour  cent 
roubles?  C'est  moi  qui  t'ai  tendu  la  perche,  barbe  de 
bouc  !  Tu  l'as  oublié.  Si  je  disais  ce  que  je  sais  sur  ton 
compte,  je  te  ferais  faire  gratis  le  voyage  de  Sibérie. 
Hein  ?  qu'as-tu  à  dire  à  cela? 
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UN   MARCHAND. 

Nous  eûmes  tort,  Anton  Antonovitch  :  c'est  le  diable 
qui  nous  poussa.  Mais  nous  ne  ferons  jamais  plus  de 
placets.  Dis-nous  seulement  quelle  satisfaction  tu  veux, 
mais  ne  sois  plus  fâché. 

LE  GOUVERNEUR. 

Ne  sois  plus  fâché  !  Tu  es  à  plat-ventre  devant  moi, 
à  présent  :  c'est  que  j'ai  le  bon  bout  du  bâton.  Mais  si 
j'étais  à  ta  place,  et  toi  à  la  mienne*,  canaille,  tu  me 
pousserais  dans  le  ruisseau,  bien  heureux  si  tu  ne  me 
jetais  pas  des  pierres. 

les  marchands,  à  ses  pieds. 
Grâce!  grâce!  Anton  Antonovitch! 

LE  GOUVERNEUR. 

Grâce  !  grâce  !  Voilà  ce  que  vous  dites  à  présent.  Et 

tout  à  l'heure,  je  vous Allons!  Dieu  commande  de 

pardonner!  Suffit.  Je  ne  suis  pas  rancunier  ;  seulement, 
faites-y  attention  :  à  l'avenir,  qu'on  ne  m'échauffe  plus 
les  oreilles.  *  Vous  aurez  la  bonté  de  vous  rappeler  que 
je  donne  ma  fille,  non  pas  à  un  simple  gentilhomme... 
Ainsi  que  les  félicitations  soient  convenables,  vous 
m'entendez?  Ne  vous  imaginez  pas  que  vous  vous  en 
tirerez  avec  un  saumon  fumé*  ou  avec  un  pain  de 
sucre...  Non.  Allez,  et  que  Dieu  vous  conduise. 

(La  marchands  sortent.) 
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SCÈNE  III. 

LE  GOUVERNEUR,  ANNA  ANDREIEVNA,  MARIA  ANTO- 
NOVNA, LE  JUGE,  L'ADMINISTRATEUR  DE  L'HOS- 
PICE, RASTAKOFSKI. 

LB  JUGE. 

La  nouvelle  est-elle  vraie,  Anton  Antonovitch?  On 
dit  qu'il  vous  arrive  un  bonheur  extraordinaire. 

l'administrateur. 
J'ai  l'honneur  de  vous  offrir  mes  félicitations  de  ce 
bonheur  extraordinaire.  (Baisant  la  main  à  Anna  Andreïevna, 
puis  â  Maria  Antonovna.)  Anna  Andreïevna!...  Maria  Anto- 
novna  !... 

RASTAKOFSKI. 

Anton  Antonovitch,  je  vous  offre  mes  félicitations! 
Que  Dieu  prolonge  votre  vie  et  celle  du  nouveau 
couple,  qu'il  vous  donne  une  nombreuse  postérité  de 
petits-iils  et  d'arrière-petits-fils.  Anna  Andreïevna... 
Maria  Antonovna...  (Il  leur  baise  la  main.; 

SCÈNE  IV. 

LES  MÊMES,  KOROBKINE,   LA  FEMME  DE  KOROBKINE, 
LULUKOF. 

KOROBKINE. 

J'ai  l'honneur  de  vous  offrir  mes  félicitations,  Anton 
Antonovitch.  Anna  Andreïevna.. .  Maria  Antonovna... 

(Baisement  de  mains.) 
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LA   FEMME   DE   KOROBKINB. 

Je  vous  félicite  bien  sincèrement,  Anna  Andreïevna, 
de  ce  nouveau  bonheur. 

LUIXKOF. 

J'ai  l'honneur  de  vous  féliciter,  Anna  Andreïevna. 
Il  lui  baise  la  main,  puis  se  tournant  vers  les  spectateurs,  fait 
claquer  sa  langue  d'un  air  cavalier.)  Maria  Antonovna  !  (Il 
lui  baise  la  main  avec  la  même  pantomime.) 

SCÈNE  V. 

LES  MÊMES,   BOBTCHINSKI  et  DOBTCHINSKI. 

Entrent  une  grande  quantité  de  personnes  en  redingote  et  en 
habit,  qui  vont  processionnellement  baiser  la  main  d'Anna 
Andreïevna  en  disant  :  Anna  Andreïevna  ;  puis  celle  de  Maria 
Antonovna,  en  disant  :  Maria  Antonovna.  Bobtchinski  et 
Dobtchinski  s'entre- poussent  pour  se  présenter  plus  tôt. 

BOBTCHINSKI. 

J'ai  l'honneur  de  vous  offrir  mes  félicitations... 

DOBTCHINSKI. 

Anton  Antonovitch,  j'ai  l'honneur  de  vous  olfrir  mes 
félicitations..  . 

BOBTCHINSKI. 

...  Dans  une  circonstance  si  heureuse. 

DOBTCHINSKI. 

Anna  Andreïevna... 

BOBTCHINSKI. 

Anna  Andreïevna...  (Tous  deux s'avançant  en  même  temps 
pour  lui  baiser  la  main,  se  cognent  le  front.) 
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dobtchinski. 
Maria  Antonovna  !  (Il  lui  baise  la  main.)  J'ai  l'honneur 
de  vous  offrir  mes  félicitations.  Vous  allez  être  bien, 
bien  heureuse.  Vous  aurez  des  robes  d'or  et  vous  man- 
gerez des  soupes  délicates  de  toute  espèce.  Vous  passe- 
rez agréablement  votre  temps. 

bobtchinski,  l'interrompant. 
Maria  Antonovna,  j'ai  l'honneur  de  vous  offrir  mes 
félicitations.  Dieu  vous  donne  toutes  sortes  de  richesses, 
beaucoup  de  ducats,  et  un  petit  garçon,  grand  comme 
cela,  qu'on  tiendra  dans  la  paume  de  la  main,  et  qui 
criera  bien  gentiment  :  Oua  !  oua  !  oua  ! 

SCÈNE  VI. 

LES  MÊMES,  LE  RECTEUR  ET  SA  FEMME. 
Arrivée  de  nouvelles  visites.  Le  baise-main  continue. 

M    RECTEUR. 

J'ai  l'honneur 

LA   femme  DU  RECTEUR,  se  jetant  dans  les  bras  d'Anna. 

Je  vous  félicite,  AnnaAndreïevna.  (Elles  s'embrassent.) 
Ah  !  quel  plaisir  j'ai  eu  en  apprenant  cette  nouvelle.  On 
me  dit  :  Anna  Andreïevna  marie  sa  fille.  —  Ah  !  mon 
Dieu,  que  je  me  dis,  j'en  suis  si  contente!  Dis  donc, 
que  je  dis  à  mon  mari,  dis  donc,  Loukantchik,  quel 
bonheur  pour  Anna  Andreïevna  !  Ah  !  je  me  dis,  loué 
soit  Dieu.  Je  lui  dis  :  J'en  suis  si  ravie,  que  je  meurs 
d'impatience  d'aller  le  dire  à  Anna  Andreïevna  en  per- 
sonne... Ah!  mon  Dieu,  que  je  me  dis,  AnnaAndreïevna 
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qui  souhaitait  lant  un  bon  parti  pour  sa  fille,  voilà  un 
bonheur  comme  cela. . .  Gela  se  fait  juste  comme  elle  le 
désirait.  Moi  j'en  suis  si  contente  que  je  ne  saurais  le 
dire.  J'en  pleure,  j'en  pleure,  vrai  cela  me  fait  sanglo- 
ter. Et  Louka  Loukitch  qui  me  dit  :  Pourquoi  donc, 
Nastenka,  que  tu  pleures?  —  Loukantchik,  que  je  lui 
dis,  je  ne  sais  pas,  mais  les  larmes  me  coulent  comme 
dune  fontaine... 

LE  GOUVERNEUR. 

Je  vous  en  supplie,  Messieurs,  prenez   la    peine   de 
vous  asseoir.  Hé!  Michka!  apporte  ici  d'autres  chaises. 

(On  s'assied.) 

SCÈNE  Vil. 

LES  PRÉCÉDENTS,  UN  INSPECTEUR  DE  POLICE  et  LES 
SERGENTS  DE  VILLE. 

l'inspecteur. 
J'ai  l'honneur  de  vous  offrir  mes  félicitations,  mon- 
sieur le  gouverneur,  et  de  vous  présenter  mes  souhaits 
pour  de  nombreuses  années. 

le  gouverneur. 
Merci,  merci  !  Asseyez-vous,  Messieurs. 

le  juge. 
Mais,  dites-nous  donc,  je  vous  en  prie,  Anton  Anto- 
novitch,  de  quelle  manière  cela  s'est  fait.  Contez-nous 
la  chose  par  le  menu. 

le  gouverneur. 
Le  menu  de  la  chose  est  extraordinaire.  Il  a   fait  la 
demande  en  personne. 
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ANNA. 

Et  de  la  façon  la  plus  respectueuse  et  la  plus  comme 
il  faut.  Il  m'a  dit  avec  des  manières  excellentes  :  Tenez, 
Anna  Andreïevna,  ce  que  j'en  fais,  c'est  par  pure  admi- 
ration de  votre  mérite.  On  n'a  jamais  vu  un  homme 
mieux  élevé,  plus  distingué,  plus  à  la  tête  des  gens 
comme  il  faut.  Pour  moi,  a-t-il  dit,  Anna  Andreïevna, 
je  me  soucie  de  la  vie  comme  d'un  kopek.  Et  c'est  seu- 
lement parce  que  je  suis  pénétré  d'estime  pour  vos 
rares  qualités.. . 

MARIA. 

Ah!  petite  maman,  c'est  à  moi  qu'il  a  dit  cela. 

ANNA. 

Tais-loi  donc.  Tu  n'y  entends  rien,  et  tu  te  mêles 
toujours  de  ce  qui  ne  te  regarde  pas.  — Moi,  dit-il, 
Anna  Andreïevna,  je  suis  transporté...  A  peine  avait-il 
prononcé  ces  mots  flatteurs,  et  comme  j'allais  lui  ré- 
pondre que  nous  n'avions  jamais  osé  espérer  un  tel 
honneur,  —  tout  à  coup  il  tombe  à  genoux,  et  avec 
ces  manières  si  distinguées. .  .  Anna  Andreïevna,  dit-il, 
ne  faites  pas  mon  malheur.  Consentez  à  payer  mes 
sentiments  de  retour,  ou  bien  la  mort  va  mettre  fin  à 
ma  vie. 

MARIA. 

Mais,  petite  maman,  c'est  pour  moi  qu'il  a  dit  cela. 

ANNA. 

Oui,  certainement,  c'était  pour  toi*.  Je  ne  dis  pas  le 
contraire. 

Éludes  de  littérature  russe.  —  T.  II.  13 
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LE  GOUVERNEUR. 

C'est  qu'il  nous  a  fait  peur.  Il  disait  qu'il  se  brûle- 
rait la  cervelle.  —  Je  me  brûlerai  la  cervelle,  je  me 
brûlerai  la  cervelle,  qu'il  disait. 

PLUSIEURS    PERSONNES    DK  LA  COMPAGNIE. 

Vraiment  !  Est-il  possible  ! 

LE  JUGE. 

Quel  caractère*! 

LE  RECTEUR. 

En  vérité,  c'est  la  destinée  qui  a  fait  cela. 

l'administrateur  . 
Ne  dites  donc  pas  la  destinée,  petit  père.  La  destinée 
n'est  qu'une  dinde.  C'est  le  mérite  qui  est  récompensé. 
(A  part.)  Des  perles  qui  tombent  aux  pourceaux  ! 

LE  JUGE. 

Dites  donc,  Anton  Antonovitch,  je  vous  vendrai  cette 
petite  chienne*  dont  nous  étions  en  marché. 

LE  GOUVERNEUR. 

Merci.  J'ai  autre  chose  à  penser  qu'à  votre  chienne. 

le  jugb . 
Eh  bien,  si  vous  n'en  voulez  pas,  faisons  affaire  pour 
un  autre  chien. 

LA    FEMME    DE    KOROBKINE. 

Ah!  comme  je  suis  contente  du  bonheur  qui  vous 
arrive,  Anna  Andreïevna.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  le 
figurer. 

KOROBKINE. 

Et  maintenant,  où  est  donc  cet  hôte  illustre?  On  m'a 
dit  qu'il  était  parti  pour  quelque  affaire. . . 
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lb  gouveknkur. 
Oui,   il  est  parti  pour  un  jour,  à  cause  d'une  affaire 
fort  importante. 

ANNA. 

Il  est  allé  chez  son  oncle,  lui  demander  sa  bénédic- 
tion. 

LB   GOUVERNEUR. 

Oui,    lui   demander   sa    bénédiction;    mais  demain 
pour... (Il  élernue.) 

TOUS,  s'écrient  à  la  fois  ; 
A  vos  souhaits  ! 

LB  GOUVEHNEUH. 

Bien  des  remerciements!  Mais  demain  pour  sûril... 
(Il  éternue.)  II  reviendra. 

tous,  s'écrient  de  nouveau  • 
A  vos  souhaits  ! 

l'inspecteur. 
Bonne  santé,  monsieur  le  gouverneur! 

BOBTCHINSKI. 

Cent  ans  de  vie  et  un  muid  de  ducats  ! 

DOBTCHINSKI. 

Dieu  vous  en  donne  quarante  quarantaines! 

l'administrateur,  à  part. 
De  fièvres  quartaines  ! 

la  femme  de  kobobkine,  à  part. 
Le  diable  le  torde  le  cou  ! 

le  gouverneur. 
Très  humbles    remerciements.    Je  vous  en  souhaite 
autant  à  tous. 
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ANNA. 

Nous  nous  sommes  décidés  à  nous  fixer  à  Pétersbourg. 
11  y  a  ici  un  air!. . .  C'est  trop  la  campagne. . .  J'ai,  je 
l'avoue,  une  aversion  extrême...  Voici  mon  mari...  qui 
va  recevoir  le  gracie  de  général. 

LE  GOUVERNEUR. 

C'est  vrai,  Messieurs,  je  l'avoue,  le  diable  m'emporte, 
mais  j'ai  fort  envie  d'être  général. 

LE  RBCTKUR. 

Dieu  fasse  que  vous  le  soyez. 

ROSTAKOFSKI. 

L'homme  ne  peut  rien  :  Dieu  peut  tout. 

LE  JUGE. 

Au  grand  vaisseau,  la  grande  mer. 

l'administrateur  . 
Le  mérite  est  toujours  récompensé. 

le  juge,  à  part. 
Les  poules  auront  des  dents  quand  tu  seras  général. 
Cela  lui  irait  comme  des  manchettes  à   un  cochon.  Tu 
fais  le  fanfaron  trop  tôt.  Tu  as  ton  affaire,  mais  tu  n'es 
pas  encore  général. 

l'administrateur,  à  part. 
Le  voir  général,  le  diable  emporte  !  Lui,  général,  et 
à  quoi  bon  !  Ce  n'est  pas  l'embarras,  il  a  un  aplomb 
que  le  diable  ne  l'emporterait  pas  volontiers*.  (Haut  au 
gouverneur.)  Alors,  Anton  Antonovitch,  vous  ne  nous  ou- 
blierez pas. 
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LE   JUGE. 

S'il  arrivait  quelque  chose,  par  exemple,  une  mau- 
vaise affaire,  vous  nous  serviriez  de  protecteur. 

KOROBKINB. 

L'année  prochaine,  je  dois  envoyer  mon  fils  dans  la 
capitale  pour  qu'il  soit  utile  au  gouvernement.  Vous 
aurez  la  bonté,  n'est-ce  pas,  de  lui  accorder  votre  pro- 
tection? Vous  servirez  de  père  à  ce  pauvre  orphelin. 

LE  GOUVBRNEUR. 

Oui,  je  vous  promets  de  m'employer  pour  lui. 

ANNA. 

Mon  Dieu,  Antoncha,  tu  es  toujours  à  faire  des  pro- 
messes. D'abord,  tu  n'auras  pas  le  temps  de  penser  à 
cela.  Et  comment  est-ce  possible,  et  à  propos  de  quoi 
se  charger  de  ces  engagements-là? 

LE  GOUVERNBUR. 

Mais,  ma  chère,  quand  c'est  possible. 

ANNA. 

Possible!  possible!  Enfin  pourquoi  se  faire  le  pro- 
tecteur de  tous  les  pauvres  hères?. . . 

LA  FEMME    DE    KOROBKINB. 

Entendez- vous  comme  elle  nous  traite? 

QUELQUES    VISITEURS*. 

Oui,  elle  a  toujours  été  comme  cela.  Je  la  connais 
bien.  Quand  elle  est  à  table,  elle  met  ses  pieds  dans. . . 
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SCÈNE  VIII. 

LES    PRÉCÉDENTS,  LE  DIRECTEUR   DES   POSTES,    tout 
essoufflé,  et  tenant  à  la  main  une  lettre  décachetée. 

LE    DIRKCTEUR. 

Quelle  étrange  aventure,  Messieurs.  Ce  fonctionnaire 
que  nous  avons  pris  pour  l'inspecteur  général,  ce  n'é- 
tait pas  l'inspecteur  général. 

TOUS. 

Comment!  ce  n'est  pas  lui  ! 

LE   DIRECTEUR. 

Pas  du  tout.  Je  l'ai  appris  par  cette  lettre. 

LE    GOUVERNEUR. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ?  qu'est-ce  que  vous  dites  ? 
Quelle  lettre? 

LE    DIRECTEUR. 

Oui,  une  lettre  qu'il  a  écrite.  On  m'apporte  une  lettre 
pour  la  poste.  Je  regarde  l'adresse  et  je  vois  :  A  Péters- 
bourg,  rue  de  la  Poste.  Je  reste  stupéfait.  Bon,  que  je 
me  dis,  il  a  trouvé  quelque  chose  à  dire  dans  le  service, 
et  il  en  prévient  l'autorité  supérieure.  —  Je  la  prends 
et  je  la  décachette . . . 

LB  GOUVERNEUR. 

Comment!  vous. . . 

LB    DIRECTEUR. 

Moi-même,  je  ne  sais  pas  comment  j'ai  fait.  C'est 
une  force  surnaturelle  qui  m'a  soutenu.  J'allais  faire 
partir  une  estafette  pour  la  porter. . .  mais  la  curiosité 
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s'était  emparée  de  moi  à  un  point  que  je  n'ai  jamais 
rien  senti  de  pareil.  Impossible,  impossible,  cela  ne  se 
peut  pas,  mais  une  tentation,  une  démangeaison. . .  Il 
me  semblait  entendre  une  voix  dans  une  oreille  :  — Ne 
décachette  pas  !  tu  te  perds.  Tu  es  flambé.  Dans  l'autre 
oreille,  je  ne  sais  quel  diable  me  souffle  :  Décachette, 
décachette,  décachette!  Si  bien  qu'en  touchant  la  cire... 
je  sentais  du  feu  dans  mes  veines ...  et  en  décachetant, 
de  la  glace,  oui,  de  la  glace.  Mes  mains  tremblaient  et 
tout  se  brouillait  à  mes  yeux. 

LE    GOUVERNEUR. 

Gomment  avez-vous  bien  eu  l'audace  de  décacheter 
la  lettre  d'un  personnage  si  puissant! 

LE    DIRECTEUR. 

Eh!  le  bon,  c'est  qu'il  n'est  pas  puissant,  et  que  ce 
n'est  pas  un  personnage. 

LB  GOUVERNEUR. 

Et  qu'sst-ce  donc  à  votre  compte  ? 

LE    DIRECTEUR . 

Ma  foi,  ni  ceci  ni  cela.  Le  diable  sait  qui  c'est. 

LB  gouvernbur,  avec  emportement. 
Comment!  ni  ceci  ni  cela.  Osez-vous  bien  l'appeler 
ceci  et  cela,  et  le  diable  sait  qui  !  Je  vais  vous   faire 
arrêter. 

LE  DIRECTEUR. 

Vous? 

LB   GOUVBRNBUR. 

Oui,  moi. 
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LE    DIRECTEUR. 

De  la  douceur*. 

LE   GOUVERNEUR. 

Savez-vous  bien  qu'il  va  épouser  ma  fille,  que  je  vais 
être  un  grand  personnage,  et  que  je  puis  vous  envoyer 
en  Sibérie. . . 

LE   DIRECTEUR. 

Oh  !  la  Sibérie!  Anton  Antonovitch!  C'est  loin,  la 
Sibérie.  Ecoutez  ce  que  je  vais  vous  lire,  cela  vaut 
mieux.  Messieurs,  permettez-moi  de  vous  lire  cette 
etlre. 

TOUS. 

Lisez,  lisez. 

LE  DIRECTEUR,   lisant. 

m  Je  me  hâte  de  te  faire  part,  mon  cher  Triapitchkine, 
des  étranges  aventures  qui  m'arrivent.  En  route,  je  fus 
ondu  rasibus  par  un  capitaine  d'infanterie,  si  bien  que 
le  maître  d'hôtel,  faute  d'argent,  voulait  me  faire  mettre 
en  prison,  quand,  à  ma  physionomie  pétersbourgeoise 
et  à  mon  costume,  toute  la  ville  m'a  pris  pour  un  inten- 
dant général  en  tournée.  Si  bien  que  me  voilà  installé 
chez  le  gouverneur  ;  on  est  aux  petits  soins  pour  moi,  et 
je  fais  la  cour  à  mort  à  sa  femme  et  à  sa  fille.  Seulement, 
je  suis  indécis  pour  savoir  par  laquelle  je  commencerai. 
Je  crois  que  ce  sera  par  la  maman,  car  elle  paraît  toute 
prête  à  tout.  Te  rappelles-tu  nos  infortunes,  comment 
nous  dînions  à  l'œil,  et  comment  une  fois  un  pâtissier 
me  prit  au  collet  à  l'occasion  de  certains  petits  pâtés 
que  nous  avions  mangés  au  compte   du  roi  de  Prusse. 
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Celle  fois,  l'aventure  lourne  tout  différemment.  C'est 
à  qui  me  prêtera  l'argent  qu'il  me  faut.  Ce  sont  de 
drôles  d'originaux.  Ils  te  feraient  mourir  de  rire.  Tu 
écris  des  articles.  Voici  des  portraits  à  ton  service. 
D'abord  le  gouverneur  :  bête  comme  un  âne  gris. . . 

LB  GOUVERNEUR. 

C'est  impossible.  11  n'y  a  pas  cela. 

LB  DIRECTBUR. 

Lisez  vous-même... 

LB   GOUVERNEUR,   lisant. 

«  Comme  un  âne  gris...  »  C'est  impossible;  c'est  vous 
qui  avez  écrit  cela. 

LE    DIRECTEUR. 

Qui,  moi,  écrire  cela  ! 

l'administrateur. 
Lisez. 

LE  RECTEUR. 

Lisez. 

LE  DIRECTEUR,   lisant. 

«  Le  gouverneur...  bête  comme  un  âne  gris...  » 

LE    GOUVERNEUR. 

Le  diable  l'emporte,  il  faut  encore  qu'il  recommence. 
Comme  si  c'était  nécessaire  ! 

LE  DIRECTEUR,   lisant. 

Hum. . .  hum...  hum...  «  Ane  gris.  Le  directeur  des 
postes  est  un  brave  homme...  »  Ah!  il  s'exprime  d'une 
manière  assez  inconvenante  sur  mon  compte. 
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Il    GOUVERNBUR. 

Lisez  toujours. 

LE  DIRECTEUR. 

Heuh  !  A  quoi  bon? 

LE  GOUVERNEUR. 

Mais,  le  diable  emporte!  quand  on  lit,  on  lit.  Lisez 
tout. 

l'administrateur,  prenant  la  lettre. 

Permettez  que  je  continue.  (Il  met  ses  lunettes  et  lit.) 
«  Le  directeur  des  postes  ressemble  comme  deux  gouttes 
d'eau  à  Mikheïef,  le  garçon  de  bureau.  Ce  doit  être 
comme  lui  une  canaille  qui  boit  de  l'absinthe*. 

le  directeur. 
Un  polisson,  qui  mériterait  qu'on  lui  donnât  le  fouet  ! 
Il  n'y  a  plus  rien*? 

l'administrateur,  lisant. 
«  L'administrateur  des  établissements  de  bien...  » 
Br...  br...  br... 

KOROBKINE. 

Pourquoi  vous  arrêtez-vous? 

l'administrateur. 

Une  écriture  illisible On  voit  bien*  que  c'est  un 

mauvais  sujet. 

KOROBKINE. 

Donnez-moi  la  lettre.  J'ai,  je  crois,  de  meilleurs 
yeux. 

l'administrateur,  retenant  la  lettre. 

Non,  on  peut  passer  ce  passage-là.  Le  reste  se  dé- 
chiffre mieux. 
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korobkine. 
Non,  permettez,  je  lirai  bien... 

l'administrateur. 
Et  moi  aussi,  je  lirai  bien.  Plus  loin  c'est  très-lisible. 

LB   DIRECTEUR. 

Non,  lisez  tout.  On  a  déjà  lu  tout  ce  qui  est  avant. 

TOUS. 

Donnez  la  lettre,    Artemii   Philippovitch.    Lisez-la, 
Korobkine. 

l'Administrateur,  donnant  la  lettre. 

A  la  bonne  heure.  Tenez...  permettez.  (Il  met  le  doigt 
sur  une  ligne.)  C'est  à  partir  d'ici  qu'il  faut  lire. 

LE    DIRECTEUR. 

Lisez  tout!  morbleu!  lisez  tout. 

KOROBKINE,    lisant. 

«    L'administrateur   des  établissements    de   bienfai- 
sance, Zemlianika,  est  un  cochon  en  bonnet  carré.  » 

l'administrateur. 
Gela  n'a  pas  le  sens  commun.  Un  cochon  en  bonnet 
carré!  Qui  est-ce  qui  a  jamais  vu  un  cochon  en  bonnet 
carré  ! 

korobkinb,   lisant. 
«  Le  recteur  du  collège  empeste  l'ail.*  » 

le  recteur. 
Mon  Dieu!  moi  qui  ne  mange  jamais  d'ail. 

le  JUGE,  à  part. 
Grâce  à  Dieu,  il  n'est  pas  question  de  moi. 
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korobkine,   lisant. 
m  Le  juge...  » 

le  JUGE,  à  part. 
Attrape  !  (Haut.)  Messieurs,  la  lettre  a  l'air  d'être  un 
peu  longue,  et  à  mon  avis,  je  trouve  qu'il  est  bien  en- 
nuyeux de  lire  tant  de  sottises. 

LE   RECTEUR. 

Non,  non. 

LE    DIRECTEUR. 

Non,  lisez  toujours. 

KOROBKINE,  lisant. 

«  Le  juge  Liapkine-Tiapkine  est  du  dernier  mauvais 
ton  l.  »  C'est  sans  doute  quelque  mot  français. 

LE    JUGE. 

Le  diable  sait  ce  qu'il  veut  dire.  C'est  bon  si  cela  ne 
veut  dire  que  polisson*.  C'est  peut-être  quelque  chose 
de  pire. 

korobkine,  lisant. 

o  Au  reste  tout  ce  monde  est  fort  accueillant  et  rem- 
pli de  bienveillance.  Adieu,  mon  cher  Triapitchkine. 
Je  veux,  à  ton  exemple,  me  mettre  dans  la  littérature. 
On  s'ennuie  à  la  longue,  mon  brave,  et  il  faut  des  ali- 
ments *.  Je  m'aperçois  qu'il  faut  se  lancer  dans  les  choses 
élevées.  Écris-moi  dans  le  gouvernement  de  Saratof,  et 
là  au  château  de  Podkatilofka.  »  (Il  retourne  la  lettre  et 
l'adresse.)  «Monsieur  M.  Ivan  Vassilievitch  Triapitchkine, 
Saint-Pétersbourg,  rue  de  la  Poste,  n°  97*,  au  troi- 
sième à  droite.  » 

i.  Ces  mots  sont  en  français  dans  l'original. 
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UNE    DAME. 

Quelle  épigramme  inattendue! 

LE  GOUVERNEUR. 

Voilà  comme  on  m'égorge...  comme  on  m'égorge  !  Je 
suis  assassiné!  assassiné!  Je  ne  vois  rien.  Je  ne  vois 
que  des  groins  de  cochon  au  lieu  de  visages...  Il  faut 
le  rattraper,  le  rattraper. 

LB  DIRECTEUR. 

Comment  le  rattraper!  Et  moi  qui  ai  recommandé 
de  lui  donner  les  meilleurs  chevaux.  C'est  le  diable 
qui  m'a  soufflé  cette  maudite  idée. 

LA   FBMME    DE   KOROBKINB. 

Voilà  vraiment  une  confusion  sans  exemple. 

LB    JUGB. 

Et  savez-vous,  Messieurs,  le  diable  m'emporte,  c'est 
qu'il  m'a  emprunté  trois  cents  roubles! 

l'administratbur. 
Et  à  moi  aussi  trois  cents  roubles. 

le  directeur. 
Hélas!  Et  à  moi  aussi  trois  cents  roubles. 

BOBTCHINSKI. 

Et  à  nous,  à  Pëtr  Ivanovitch  et  à  moi  soixante-cinq 
en  billets.  Oui. 

LE  JUGE,  se  croisant  les  mains*,  avec  un  geste  de  surprise. 
Mais  comment,  Messieurs,  nous  sommes-nous  laissés 
refaire  comme  cela. 
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LE  GOUVERNEUR,  »e  donnant  des  coups  à  lui-même. 
Et  moi,  moi!  vieil  imbécile!  comment  ai-je  fait? 
Vieux  mouton  que  je  suis,  je  suis  devenu  bête  de  vieil- 
lesse... Il  y  a  trente  ans  que  je  suis  fonctionnaire  :  pas 
un  marchand,  pas  un  fournisseur  n'a  pu  m'attraper. 
J'ai  fait  la  queue  aux  plus  déliés  coquins;  des  filous, 
des  gredins  si  forts  qui  faisaient  aller  tout  le  monde,  je 
les  ai  joués  par  dessous  la  jambe.  J'ai  floué  trois  inten- 
dants... des  intendants  !...  C'est  quelque  chose  pour- 
tant que  des  intendants*... 

ANNA. 

Mais  tout  cela  est  impossible,  Antoncha.  11  est  fiancé 

à  la  petite... 

LE  gouverneur,  en  fureur. 
Fiancé  !  Et  tu  ne  vois  pas  qu'il  nous  a  encore  floués  *  ! 
J'en  ai  plein  le  dos  de  tes  fiançailles  !  (Avec  stupéfaction.) 
Non,  venez  tous,  tout  l'univers,  toute  la  chrétienté,  ve- 
nez voir  un  gouverneur  bafoué  !  Appelez-le  bête  !  vieille 
bête  d'escroc.  (Il  se  donne  des  coups  de  poing*.)  Ah  !  gros 
imbécile  qui  prend  un  blanc-bec,  un  moutard  pour  un 
homme  d'importance!  Et  pendant  ce  temps-là,  le  voilà, 
lui,  sur  la  route  qui  fait  sonner  ses  grelots!  Il  va  con- 
ter l'histoire  au  monde  entier...  Je  serai  la  fable,  la  risée 
générale,  et  le  pire,  c'est  que  quelque  barbouilleur  de 
papier,  quelque  fainéant  d'homme  de  lettres  me  mettra 
en  comédie.  Ah  !  voilà  le  terrible. . .  Cela  ne  ménage  ni 
le  grade,  ni  l'emploi,  et  cela  trouve  des  imbéciles  qui 
montrent  les  dents  et  qui  applaudissent.  De  quoi  riez- 
vous?  C'est  de  vous  que  vous  riez.  Ah  !  vous...  (Frappant 
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du  pied.)  Ah  !  si  je  tenais  tous  ces  barbouilleurs  de  pa- 
pier !  ah  î  ces  écrivassiers,  ces  maudits  libéraux,  cette 
engeance  du  diable!  je  vous  les  mettrais  tous  dans  un 
sac,  et  je  les  écraserais  en  poussière;  au  diable  ce  qui 
serait  dedans.  (Il  agite  les  poings  et  frappe  du  pied  avec  fu- 
reur. Après  un  moment  de  silence.)  Je  n'en  reviens  pas  en- 
core! C'est  sûr,  quand  Dieu  veut  nous  punir,  il  com- 
mence par  nous  faire  perdre  le  bon  sens.  Maiscetécer- 
velé  en  quoi  ressemblait-il  à  un  inspecteur?  Lui  ! . . . 
comme  à  un  moulin  à  vent.  Et  les  voilà  tous  à  dire  :  Un 
inspecteur  général  !  un  inspecteur  général  !  Voyons  quel 
est  le  premier  qui  s'est  avisé  de  dire  que  c'était  un  ins- 
pecteur général.  Répondez. 

l'administrateur. 
Je  veux  être  pendu  si  je  sais  comment  cela  est  arrivé. 
Nous  avons  eu  la  berlue;  c'est  le  diable  qui  nous  a 
joués. 

LE  JUGE. 

Qui  l'a  dit  le  premier?  Tenez,  voici  qui  l'a  dit  le  pre- 
mier. Ce  sont  ces  gaillards-là.  (Il  montre  Bobtchinski  et 
Dobtchinski.) 

HOHTCIIINSKI. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  je  ne  pensais  pas... 

DOBTCHINSKI. 

Mon  Dieu  !  moi,  je  ne  l'ai  pas... 

l'administrateur. 
Knfin,  c'est  vous. 
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LE    RBCTEUR. 

Parbleu!  Ils  sont  accourus  comme  des  fous,  sortant 
de  l'hôtel  :  Il  est  arrivé,  le  voilà!  11  ne  paye  rien!... 
Un  bel  oiseau  que  vous  avez  déniché. 

LE  GOUVERNEUR. 

Ce  devait  être  vous.  Maudits  menteurs,  vieux  colpor- 
teurs de  commérages  ! 

l'administrateur. 

Que  le  diable  vous  emporte  avec  votre  inspecteur 
général  et  vos  contes  à  dormir  debout  ! 

LE    GOUVERNEUR. 

Des  animaux  qui  ne  font  rien  que  rôder  par  la  ville, 
ennuyer  tout  le  monde,  répandre  des  mensonges,  vieilles 
pies  sans  queues  !... 

LE  JUGE. 

Maudits  barbouilleurs  ! 

LE    RECTEUR. 

Oisons  bridés! 

l'administrateur. 
Anes  bâtés*  ! 

BOBTCHINSKI. 

Eh  non  !  ce  n'est  pas  moi  ;  c'est  Pëtr  Ivanovitch. 

DOBTCHINSKI. 

Eh  non,  Pëtr  Ivanovitch,  c'est  vous  qui  le  premier... 

BOBTCIIINS&I. 

Mais  non.  C'est  vous  qui  l'avez  dit  le  premier. 
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SCÈNE  IX. 
LES  PRÉCÉDENTS,  UN  GENDARME. 

LE  GENDARME. 

Vous  êtes  prié  de  vous  rendre  sur-le-champ  chez. 
M.  l'inspecteur  général  qui  arrive  en  mission  de  Péters- 
bourg.  Il  est  descendu  à  l'hôtel. 

Ces  mots  les  frappent  tous  comme  un  coup  de  tonnerre.  Un 
cri  d'étonnement  sort  de  la  bouche  de  toutes  les  dames.  Tableau 
général.  Tous  semblent  pétrifiés. 

ScÈNB    MUETTE. 

Au  milieu  le  gouverneur,  immobile  comme  un  piquet,  les  bras 
étendus  et  la  tête  renversée  en  arrière.  A  sa  droite  sa  femme  et 
sa  fille,  se  dirigeant  vers  lui  d'un  mouvement  de  tout  le  corps. 
Derrière  elles,  le  directeur  des  postes  se  tournant  vers  les  spec- 
tateurs avec  un  geste  d'interrogation  *.  Derrière  lui  le  recteur, 
dans  l'attitude  d'une  stupéfaction  naïve,  et  dans  la  même  partie 
de  la  scène,  trois  dames  qui  se  groupent  ensemble,  contemplent 
avec  une  expression  satirique  la  situation  de  la  famille  du  gou- 
verneur. A  la  gauche  du  gouverneur,  Zemlianika,  la  tête  un  peu 
penchée  de  côté  comme  s'il  écoutait  quelque  chose.  Auprès  de 
lui  le  juge  les  bras  étendus,  touchant  presque  la  terre  et  faisant 
un  mouvement  de  lèvres  comme  s'il  sifflait  ou  prononçait  : 
Tiens.  «  grand'maman,  voici  la  Saint-George  *.  »  Après  lui 
Korobkinc  tourné  vers  les  spectateurs,  fermant  un  œil  et  dési- 
gnant le  gouverneur  avec  une  expression  de  malignité.  Du  même 
côté  de  la  scène,  Boblchinski  et  Dobtchinski  les  mains  étendues 
l'un  vers  l'autre,  la  bouche  ouverte  et  s'entre-regardant  les  yeux 
écarquillés.  Les  autres  personnages  demeurent  immobiles  comme 
des  termes.  Tout  ce  groupe  pétrifié  conserve  la  même  attitude 
pendant  une  demi-minute.  La  toile  tombe. 

FIN    DU    CINQUIÈME    ACTE. 
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LA  LITTERATURE 

ET  LE 

SERVAGE  EN  RUSSIE 

MÉMOIRES  D'UN  CHASSEUR  RUSSE, 
Par  M.  Ivan  TOURGHENIEF. 


Tout  le  monde  a  pu  remarquer  que  les  voyageurs, 
causans  et  communicatifs  dans  une  voiture  publique 
tirée  par  des  chevaux,  deviennent  silencieux  et  plus  ou 
moins  égoïstes  lorsqu'ils  se  trouvent  sur  un  chemin  de 
fer.  Sans  chercher  aujourd'hui  une  explication  à  ce 
phénomène,  je  me  bornerai  à  faire  remarquer  une  de 
ses  conséquences.  On  a  imaginé  une  littérature  spécia- 
lement à  l'usage  des  personnes  qui,  de  même  que 
Jocrisse,  «  n'aiment  pas  à  faire  connaissance  avec  les 
gens  qu'elles  ne  connaissent  pas.  »  Les  Mémoires  d'un 
Seigneur  russe  me  semblent  une  heureuse  addition  à 
cette  bibliothèque  des  chemins  de  fer*;  seulement  il 
est  fâcheux  qu'un  livre  destiné  à  être  lu  parmi  les 
lacets,  malheureusement  trop  fréquents  sur  nos  rails, 
ne  soit  pas  imprimé  avec  des  caractères  plus  gros  et 
moins  serrés*.  Qui  nous  rendra  les  belles  éditions  du 
xvie  et  du  xvne  siècle,  le  papier  solide  et  pas  trop  blanc, 
les  lettres  nettes  et  carrées?  Mais  la  civilisation  et  le 
progrès  ont  sans  doute  leurs  conditions  mystérieuses, 
et  il  faut  savoir  se  résigner  à  quelques  inconvénients 
pour  beaucoup  d'avantages.  Au  reste,  quelque  mal 
imprimés  que  soient  les  Mémoires  d'un  Seigneur  russe, 
on  les  lira  pourtant  avec  plaisir,  non-seulement  en  dili- 
gence, mais  dans  les  châteaux,  où  le  désœuvrement  va 
commencer*;  c'est  un  ouvrage  amusant,  instructif, 
sans  prétention,  qui  en  dit  plus  qu'il  n'est  gros. 

Il   est   intitulé  en   russe  Mémoires   d'un  chasseur, 
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titre  modeste  que  le  traducteur  a  cru  devoir  changer, 
je  ne  devine  pas  trop  pourquoi*,  à  moins  que  ce  ne 
soit  pour  ne  pas  induire  en  erreur  MM.  les  sportsmen, 
qui  espéreraient  y  trouver  des  renseignements  sur  les 
ours  et  les  gelinottes.  Selon  toute  apparence,  l'auteur, 
M.  Ivan  Tourghenief,  n'est  point  un  Nemrod  *,  et  pour 
ma  part  je  ne  l'en  estime  pas  moins.  Pour  lui,  la  chasse 
paraît  être  un  prétexte  à  parler  de  toutes  sortes  de 
choses,  peut-être  même  a-t-il  jugé  nécessaire  de  prendre 
une  espèce  de  déguisement*  pour  observer  à  son  aise 
un  pays  où  l'on  ne  tolère  guère  que  les  observateurs 
patentés  du  gouvernement.  M.  Tourghenief  donc,  cos- 
tumé en  chasseur,  va  de  village  en  village  à  la  pour- 
suite d'un  gibier  dont  il  ne  paraît  pas  se  soucier  beau- 
coup ;  mais  chemin  faisant  il  rencontre  des  gens  de 
toutes  les  classes,  de  tous  les  caractères,  qu'il  aime  à 
faire  jaser;  il  décrit  leurs  façons,  leurs  gestes,  attrape 
quelque  chose  de  leur  histoire,  puis  il  poursuit  sa 
chasse  en  laissant  à  son  lecteur  le  soin  de  commenter  et 
de  conclure*.  Les  vingt-deux  chapitres  de  ce  petit  livre 
n'ont  aucune  liaison  l'un  avec  l'autre  ;  ils  n'ont  qu'un 
rapport  de  forme,  qui,  à  vrai  dire,  manque  un  peu  de 
variété.  «  J'étais  à  la  chasse,  dit  l'auteur,  en  telle  sai- 
son, en  tel  pays.  »  Vient  une  description  bien  faite 
d'un  paysage  russe  qui  ne  manque  pas  d'originalité, 
mais  où  l'on  sent  un  peu  la  pauvreté  et  la  monotonie 
de  la  nature  du  nord*;  puis  un  personnage  entre  en 
scène,  et  l'intérêt  commence.  Ce  sont  vingt-deux  petits 
tableaux  de  genre,  encadrés  à  peu  près  uniformément, 
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mais  habilement  variés  de  composition  et  de  couleur, 
tous  très  finement  travaillés,  parfois  avec  un  peu  de 
minutie*;  leur  ensemble,  dit-on,  donne  une  idée  assez 
exacte  de  l'état  social  de  la  Russie. 

Contre  l'habitude  de  presque  tous  les  voyageurs,  qui 
n'aiment  à  parler  que  du  beau  monde,  notre  chasseur 
s'attache  de  préférence  à  étudier  les  mœurs  du  peuple, 
surtout  celles  des  paysans,  assez  mal  observées  en  tout 
pays,  et  plus  mal  peut-être  en  Russie  que  partout  ail- 
leurs*. On  se  demandera  si  l'auteur,  appartenant  lui- 
même  à  la  noblesse,  s'est  trouvé  en  mesure  de  voir  les 
choses  au  point  de  vue  le  plus  vrai.  Après  avoir  lu  le 
livre  de  M.  Tourghenief,  on  répondra  hardiment  que 
ce  n'est  ni  la  curiosité  ni  la  philanthropie  qui  lui  font 
défaut.  C'est  un  observateur  honnête  et  consciencieux 
qui  cherche  et  qui  trouve.  H  se  complaît  dans  les  dé- 
tails*; il  sait  surprendre  les  mouvements  du  cœur  hu- 
main et  les  décrit  avec  esprit  et  finesse,  comme  Sterne 
dans  son  Voyage  sentimental,  qu'il  paraît  avoir  pris 
pour  modèle,  ou,  ce  qui  est  plus  exact  et  plus  juste, 
dont  il  s'est  inspiré  heureusement*.  Un  patriotisme 
honorable  ne  l'empêche  pas  d'apercevoir  les  vices  et  les 
malheurs  des  institutions  de  son  pays.  1\  ne  cherche 
pas  le  mal,  souffre  même  de  le  rencontrer,  et  c'est  à 
regret  qu'il  le  dénonce  ;  il  le  signale  avec  candeur  ce- 
pendant et  avec  courage*.  Parlant  des  paysans,  il  est 
obligé  de  parler  de  l'esclavage,  et  c'est  un  sujet  qu'on 
ne  peut  aborder  en  Russie  qu'avec  une  certaine  réserve  ; 
aussi  M.  Tourghenief  ne  tire  pas  le  voile,  mais  il  le 
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soulève  discrètement*,  et  d'ordinaire  c'est  au  lecteur 
de  deviner  ce  que  l'auteur  aurait  eu  quelque  peine  à 
lui  dire. 

Malgré  ses  réticences  et  les  euphémismes  dont  il  se 
sert  quelquefois,  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  frappé 
d'une  certaine  hardiesse  d'honnête  homme  qui  respire 
dans  tout  le  livre.  Il  m'a  fait  éprouver  une  surprise 
analogue  à  celle  qu'ont  produile  sur  moi  d'autres  ou- 
vrages de  la  littérature  russe,  où  les  institutions  natio- 
nales sont  traitées  encore  plus  cavalièrement.  Tel  est  le 
roman  des  Ames  mortes  de  Gogol  et  sa  comédie  de 
l'Inspecteur  général.  En  réfléchissant,  on  trouvera  que 
les  satiriques  n'ont  que  l'apparence  de  la  témérité,  et 
qu'ils  obéissent  en  effet  à  un  mot  d'ordre  du  maître*. 
Il  y  a  en  Russie  le  gouvernement  et  la  coutume  qui  ne 
sont  pas  d'accord  sur  bien  des  points.  Par  exemple,  la 
coutume  des  employés,  s'il  faut  en  croire  Gogol  et  le 
bruit  public,  est  de  voler  très  effrontément,  et  le  gou- 
vernement y  trouve  à  redire.  Ni  les  destitutions,  ni  le 
Caucase,  ni  la  Sibérie,  ne  pouvant  remédie^  à  un  mal 
invétéré,  le  gouvernement  abandonne  la  coutume  à  la 
malice  des  gens  de  lettres  et  les  prend  comme  des  auxi- 
liaires utiles;  mais  la  coutume  est,  comme  il  semble, 
en  état  de  résister  à  une  double  attaque. 

Sur  la  question  de  l'esclavage,  le  gouvernement  a 
des  principes  très  libéraux  et  qui  lui  font  honneur, 
même  dans  l'hypothèse  où  des  intérêts  matériels  et  poli- 
tiques dicteraient  sa  conduite.  Vraisemblablement 
l'émancipation  des  serfs  ajouterait  à  sa  force  et  à  sa 


LA    LITTÉRATURE    ET    LE    SERVAGE    EN    RUSSIB  217 

richesse  ;  elle  le  délivrerait  de  certaines  inquiétudes  que 
la  noblesse  peut  lui  causer.  A  cela,  la  coutume  répond 
que  des  inconvéniens  graves  naîtraient  de  cette  mesure, 
et  qu'il  est  difficile  de  s'arrêter  lorsqu'on  commence 
une  réforme.  Peut-être  ;  mais  cette  réforme  est  com- 
mandée par  la  morale  et  la  justice,  et  les  embarras  de 
l'avenir  ne  sont  pas  des  motifs  suffisans  pour  empêcher 
de  l'entreprendre.  Si,  comme  on  l'assure,  sa  Majesté 
l'empereur  Nicolas  s'est  proposé  pour  but  de  détruire 
l'esclavage  dans  ses  états,  l'exécution  d'un  tel  plan 
suffisait  à  sa  gloire,  et  il  est  à  regretter  qu'il  en  ait 
cherché  une  autre  beaucoup  plus  difficile  et  beaucoup 
moins  honorable  *. 

L'opposition  que  fait  la  coutume  au  gouvernement 
en  matière  d'esclavage  est  représentée  par  la  classe  des 
gentilshommes  propriétaires,  dont  la  forlune  ne  se  cal- 
cule pas,  comme  dans  l'Occident,  par  le  nombre  d'ar- 
pens  de  terre,  mais  par  le  nombre  d'âmes  *,  c'est-à-dire 
de  paysans,  qu'ils  possèdent.  Dans  toutes  les  contrées 
de  l'Europe,  excepté  en  Russie  et  peut-être  en  Espagne, 
la  caste  noble  est  descendue  d'une  race  étrangère,  autre- 
fois conquérante,  aujourd'hui  plus  ou  moins  intime- 
ment unie  et  amalgamée  avec  le  peuple  conquis.  Les 
nobles  russes  au  contraire  ont  la  même  origine  que 
leurs  paysans  ;  ils  sont  Slaves  comme  eux.  Quelques 
grandes  familles,  il  est  vrai,  se  disent  issues  des  princes 
Varègues,  qui  donnèrent  des  souverains  à  la  Moscovie* 
vers  le  milieu  du  ixe  siècle*  ;  mais  les  Varègues  ne  furent 
pas  des  conquérans.  Appelés  comme  médiateurs*  entre 
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un  grand  nombre  de  petits  chefs  qui  se  faisaient  une 
guerre  acharnée,  ils  s'établirent  assez  paisiblement  au 
milieu  d'une  nation  qui  les  adopta  à  peu  près  comme 
les  princes  étrangers  qu'à  différentes  époques  les  diètes 
de  Pologne  élevèrent  sur  le  trône.  Autant  qu'on  peut 
le  conjecturer  d'après  des  annales  très  confuses  et  très 
obscures,  les  chefs  russes  ou  les  plus  anciens  nobles 
furent  des  espèces  de  patriarches  exerçant  une  autorité 
toute  paternelle  sur  leur  famille  ou  sur  leur  tribu,  assi- 
milée par  les  mœurs  à  une  famille  naturelle.  Dans  les 
idées  du  peuple  russe,  toujours  si  attaché  aux  antiques 
traditions,  un  gentilhomme  est  encore  un  patriarche. 
L'autorité  et  l'âge  ont  été  autrefois  inséparables,  et  l'on 
en  trouve  la  preuve  dans  le  langage.  Ainsi  les  magis- 
trats municipaux  portent  les  noms  caractéristiques  d'an- 
ciens ou  de  vieillards.  Au  xvie  siècle,  les  petits  gentils- 
hommes d'un  rang  inférieur  aux  boyards  s'appelaient 
fils  de  boyards.  Enfin  aujourd'hui  même,  un  paysan 
sexagénaire,  en  parlant  à  son  seigneur  âgé  de  vingt 
ans,  le  traitera  de  petit  père*. 

Dans  l'antique  société  patriarcale  de  la  Russie,  le 
chef  de  famille  possédait  une  certaine  étendue  de  terre 
qui  faisait  vivre  sa  tribu.  Les  individus  qui  la  compo- 
saient étaient  cultivateurs,  mais  non  propriétaires,  et 
comme  pour  bien  prouver  qu'ils  ne  possédaient  en 
propre  aucune  parcelle  déterminée  de  cette  terre,  tous 
les  ans,  d'après  un  usage  qui  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps,  elle  était  divisée  par  les  soins  du  chef  en  un 
certain  nombre  de  lots  et  partagée  entre  tous  les  membres 
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de  la  tribu  pour  être  exploitée  jusqu'à  la  récolte.  Cette 
antique  institution,  qui  remonte  à  l'origine  des  sociétés, 
s'est  perpétuée  jusqu'à  ce  jour  en  Russie.  Partout  on 
y  trouve  ce  partage  annuel  du  territoire  entre  les  indi- 
vidus d'une  même  communauté,  soit  que  cette  commu- 
nauté soit  libre,  soit  qu'elle  soit  esclave.  Dans  le  pre- 
mier cas,  les  produits  appartiennnent  au  cultivateur; 
dans  le  second,  au  seigneur  terrien,  qui  en  abandonne 
quelque  chose  à  ses  paysans. 

Il  était  nécessaire  d'entrer  dans  ces  détails  pour  com- 
prendre l'histoire  de  l'esclavage  en  Russie.  Je  ne  me 
charge  pas  d'expliquer  par  quelle  transition  le  fils  d'un 
chef  devint  chef  lui-même  avant  que  l'âge  eût  consacré 
ses  droits  sur  ses  frères  ou  sur  ses  égaux.  11  est  certain 
qu'à  une  époque  très  reculée  on  trouve  en  Russie  des 
nobles  et  des  paysans.  Il  semble  que  le  principe  d'une 
noblesse  héréditaire  fût  reconnu  plutôt  dans  le  nord  de 
la  Russie  que  dans  le  sud,  et  il  n'est  pas  improbable 
que  ce  fut  une  importation  étrangère  parmi  les  Slaves. 
Tandis  qu'on  voit  d'antiques  familles  princières  dans 
la  Moscovie,  l'histoire  nous  montre  en  même  temps 
dans  la  Petite-Russie  des  communautés  fondées  sur  le 
principe  de  l'élection.  Tels  furent  les  premiers  Cosaques 
du  Dnieper,  et  un  peu  plus  tard  ceux  du  Don  et  du 
Volga.  Cependant  dans  la  Grande-Russie  même,  où 
régnait  le  système  de  l'hérédité,  le  servage  n'existait 
pas  avant  la  fin  du  xvi*  siècle.  A  la  vérité,  la  loi  natio- 
nale n'accordait  qu'aux  seuls  nobles  le  droit  de  possé- 
der des  terres;  mais  les  paysans  étaient  libres  et  louaien 
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leurs  bras  à  leurs  seigneurs  selon  une  convention  débat- 
tue de  gré  à  gré.  D'après  un  ancien  usage,  les  engage- 
ments, qui  n'avaient  lieu  que  pour  une  année,  commen- 
çaient et  finissaient  le  jour  de  la  Saint-George,  lourev 
Den,  encore  célèbre  dans  les  poésies  populaires  comme 
un  souvenir  de  liberté*. 

Sous  le  règne  d'Ivan  IV,  surnommé  le  Terrible,  la 
Russie  fit  une  conquête  importante,  celle  du  royaume 
de  Kazan,  enlevé  aux  Tartares  et  aux  Tchérémisses 
idolâtres.  Presque  en  même  temps,  un  capitaine  de 
Cosaques,  ancien  bandit,  lermak,  découvrait  et  subju- 
guait la  Sibérie*.  La  petite  république  des  Zaporogues 
florissait  dans  les  îlots  du  Dnieper  *.  Sur  les  rives  de  ce 
fleuve,  sur  celles  du  Don,  du  Volga  et  de  l'Iaïk*,  des 
colonies  militaires  à  peu  près  indépendantes,  qui  pre- 
naient le  nom  d'armées  cosaques,  possédaient  des  ter- 
ritoires fertiles  et  s'enrichissaient  par  la  petite  guerre 
contre  leurs  voisins  musulmans.  Aussi  l'émigration  fut- 
elle  considérable  en  Russie  vers  ces  grands  fleuves  où 
les  Cosaques  avaient  formé  leurs  établissemens.  Le 
goût  de  la  vie  nomade  et  des  aventures  est  un  des 
caractères  du  paysan  russe.  Il  aime  à  changer  de  demeure 
aussi  bien  que  de  métier,  pourvu  toutefois  qu'il  ne 
quitte  pas  la  sainte  Russie,  dont  il  ne  franchit  jamais 
les  frontières  sans  un  secret  effroi.  La  vie  des  Cosaques 
avait  de  quoi  le  séduire  :  tantôt  une  culture  facile  et 
des  pêches  abondantes  sur  de  grands  fleuves  poisson- 
neux, tantôt  de  rapides  expéditions  sur  terre  ou  sur 
mer,  dont  les  privations  étaient  bien  vite  oubliées  dans 
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d'immenses  orgies.  Or  cescommunautés  cosaques  étaient 
des  asiles,  comme  Rome  autrefois,  où  tous  les  aventu- 
riers étaient  reçus  à  bras  ouverts.  Les  paysans  polonais 
s'enfuyaient  chez  les  Zaporogues.  Les  laboureurs  mosco- 
vites, au  lieu  de  renouveler  leur  engagement  de  la 
Saint-George,  abandonnaient  leurs  villages  pour  s'en- 
rôler dans  les  camps  du  Don  et  du  Volga.  On  put 
craindre  un  moment  la  dépopulation  complète  du  nord 
de  l'empire  et,  de  fait,  plusieurs  localités  importantes 
au  commencement  du  règne  d'Ivan  IV  étaient  devenues 
des  déserts,  à  la  mort  de  ce  prince,  par  l'émigration  de 
tous  leurs  habitans. 

Un  homme  énergique  et  peu  scrupuleux,  Boris 
Godounof,  gouvernait  alors  la  Russie  au  nom  de  Fédor 
Ivanovitch,  qui  l'avait  nommé  régent  de  l'empire  pour 
vaquer  plus  librement  lui-même  aux  soins  de  son  salut  *. 
Boris  vit  le  danger  et  y  porta  remède  avec  son  inflexi- 
bilité ordinaire.  Il  fît  rendre  un  ukase  qui  abolissait  la 
coutume  de  la  Saint-George,  et  défendait  aux  paysans 
de  changer  de  demeure.  Désormais  ils  durent  vivre  et 
mourir  au  lieu  où  ils  étaient  nés.  C'est  de  cet  ukase, 
rendu  en  1593,  que  date  l'esclavage  en  Russie. 

Il  y  a  grande  apparence  que  ni  Boris,  ni  la  noblesse 
russe,  ni  les  paysans  ne  comprirent  bien  nettement 
d'abord  la  portée  et  les  conséquences  de  ce  décret*.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  fut  réprouvé  alors  aussi 
bien  par  la  classe  des  gentilshommes,  qui  acquéraient 
ainsi  des  serfs,  que  par  celle  des  paysans,  qui  perdaient 
leur  liberté.   Les  nobles  qui  avaient  de  grandes  pro- 
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priélés,  mais  éloignées  des  villages,  se  trouvaient  rui- 
nésfautede  pouvoir  se  procurer  des  laboureurs;  d'autres 
ayant  plus  de  paysans  qu'ils  n'en  pouvaient  employer  à 
la  culture  de  leurs  terres,  se  plaignaient  qu'on  fît  peser 
sur  eux. une  charge  intolérable;  enfin  les  paysans,  exas- 
pérés, prirent  souvent  les  armes  pour  recouvrer  leur 
indépendance.  L'histoire  russe,  au  commencement  du 
xvue  siècle,  est  toute  remplie  par  les  désastreuses  con- 
séquences de  l'abolition  de  la  Sainl-George.  Presque 
partout  les  terres  demeuraient  incultes,  au  point  que 
trois  années  de  famine  consécutives  désolèrent  le  centre 
de  l'empire.  Les  paysans,  nouvellement  attachés  à  la 
glèbe  et  encore  impatiens  du  joug,  accueillaient  tout 
bandit  audacieux  comme  un  libérateur,  et  se  mettaient 
à  ses  ordres  dès  qu'il  leur  promettait  le  pillage  des  villes 
et  des  châteaux  et  l'extermination  de  leurs  oppresseurs. 
La  facilité  avec  laquelle  les  différens  imposteurs  qui 
prirent  le  nom  de  Démétrius  soulevèrent  les  populations, 
l'accroissement  prodigieux  des  républiques  cosaques, 
les  armées  immenses  qu'à  plusieurs  reprises  elles 
vomirent  sur  la  Pologne,  tout  atteste  l'ébranlement 
profond  de  la  société  en  Russie  dans  les  premières 
années  du  xvne  siècle,  et  les  efforts  des  paysans  pour 
échappera  la  servitude*.  Ils  furent  vaincus  cependant, 
et  par  tous  leurs  excès  ils  méritèrent  de  l'être.  Quelques 
écrivains  russes*,  avec  le  talent  particulier  à  leur  nation 
pour  défendre  les  mauvaises  causes,  ont  essayé  de  jus- 
tifier la  mémoire  de  Boris;  ils  ont  prétendu  qu'il  n'a- 
vait pas  voulu  que  les  paysans  fussent  esclaves,  et  qu'il 
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s'était  borné  à  leur  interdire  la  vie  nomade.  Je  le  veux 
bien;  mais  quelle  est  la  condition  de  travailleurs  libres 
condamnés  à  rester  sur  le  sol  où  ils  ont  pris  naissance, 
et  qu'ils  ne  peuvent  posséder?  Évidemment  leur  liberté, 
dont  il  leur  est  interdit  de  faire  usage,  et  qui  les  con- 
damne à  mourir  de  faim  ou  bien  à  accepter  le  salaire 
qu'il  plaît  au  propriétaire  du  sol  de  leur  offrir,  leur 
sera  bientôt  à  charge,  et  la  servitude  leur  paraîtra  pré- 
férable à  l'incertitude  de  leur  position. 

Dans  un  pays  neuf  comme  la  Russie,  une  institution 
qui  date  de  près  trois  siècles  a  reçu  sa  consécration. 
Le  moujik  s'est  habitué  à  son  sort,  et  il  pense  à  la  Saint- 
George  comme  au  paradis  dont  nos  premiers  pères 
furent  chassés.  Si  l'on  en  juge  par  les  récits  de  M.  Tour- 
ghenief,  le  trait  caractéristique  du  paysan  russe,  c'est 
la  patience.  C'est  unevertu  que  le  climatseul  sous  lequel 
il  vit  suffirait  à  développer.  Les  lois  et  les  habitudes 
nationales  contribuent  merveilleusement  à  l'entretenir. 
Depuis  son  enfance  jusqu'à  sa  mort,  le  serf  obéit.  Voilà 
pourquoi,  je  pense,  le  Russe  est  un  excellent  soldat, 
bien  que  ses  instincts  ne  soient  pas  trop  belliqueux. 
Peu  touché  de  l'amour  de  la  gloire,  trop  sensé  pour 
avoir  une  ambition  impossible,  il  va  au  feu  sans  enthou- 
siasme, mais  parce  que  c'est  Vordre. —  Prikaz,  ce  mot 
répond  à  tout.  Pénétré  de  respect  pour  ses  chefs,  qu'il 
sait  d'une  autre  espèce  que  lui,  il  ne  se  mêle  pas  de 
penser,  bien  rarement  de  comprendre.  On  raconte  que 
dans  un  engagement  sur  la  Baltique  entre  les  Suédois 
et  les  Russes,  un  vaisseau  russe  fut  coulé  bas.  Le  vais- 
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seau  le  plus  proche  met  ses  embarcations  à  la  mer,  et 
le  capitaine  leur  crie  :  «  Sauvez  les  officiers  de  la  garde  !  » 
Les  matelots,  avant  de  tendre  une  gaffe  aux  têles  qu'ils 
voyaient  surnager,  leur  demandaient  :  «  htes-vous 
officiers  de  la  garde  ?  »  Quelques-unes  de  ces  têtes  répon- 
daient :  Non,  et  disparaissaient  sous  les  vagues. 

On  dit  que  lorsque  l'excès  du  mal,  la  colère  et  l'eau- 
de-vie  ont  mis  fin  à  cette  merveilleuse  patience,  le  serf 
devient  une  bêle  féroce*;  mais  sa  rage  s'acharne  contre 
un  homme,  et  non  contre  l'instilulion  qui  a  fait  de  cet 
homme  un  tyran.  Chez  les  Slaves,  on  ne  se  passionne 
guère  pour  une  idée  *.  Un  gentilhomme,  ou,  ce  qui 
est  le  cas  le  plus  fréquent,  l'homme  d'affaires,  le  régis- 
seur d'un  gentilhomme,  à  force  de  voleries,  d'exactions, 
de  violences,  pousse  à  bout  les  paysans  de  son  village  : 
ils  le  saisissent,  le  massacrent,  quelquefois  avec  des  raf- 
finemens  de  cruauté,  et  dans  le  premier  enivrement 
de  la  fureur,  font  main-basse  sur  toute  personne  de 
condition  noble  qui  aie  malheur  de  tomber  entre  leurs 
mains.  Cependant  le  droit  seigneurial  n'en  demeure  pas 
moins  intact.  Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  unsimple 
Cosaque,  nommé  Pougatchef,  assez  mauvais  sujet  et  déjà 
brouillé  avec  la  justice,  se  rappela  qu'on  lui  avait  dit  un 
jour  qu'il  ressemblait  à  Pierre  111.  Ce  prince  était  mort 
depuis  quelques  années  de  l'accident  qu'on  sait*.  En 
Russie,  c'est  une  espèce  de  tradition  consacrée  pour  un 
chef  de  rebelles  que  de  prendre  le  nom  d'un  prince  mira- 
culeusement échappé  à  des  assassins.  Pougatchef  se 
fit  passer  pour  Pierre  III,   rassembla  une  armée  nom- 
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breuse  composée  de  quelques  bandits  de  son  espèce  et 
d'une  multitude  immense  de  niais.  A  leur  tête,  il  rava- 
gea le  sud  de  la  Russie,  pilla  de  grandes  villes  et  causa 
d'affreux  ravages.  Les  paysans  lui  amenaient  leurs  sei- 
gneurs qui  essayaient  de  les  détromper,  et  les  pendaient 
aussitôt  sur  l'ordre  de  l'imposteur;  mais  ils  les  pen- 
daient comme  rebelles  à  leur  légitime  souverain.  Pou- 
gatchef  ne  faisait  pas  la  guerre  à  l'esclavage;  après 
avoir  pendu  un  gentilhomme,  il  donnait  ses  terres  et 
ses  paysans  à  quelque  coquin  de  sa  bande. 

La  révolte  et  le  meurtre  sont  heureusement  de  rares 
exceptions  dans  les  mœurs  du  paysan  russe,  qui  con- 
serve plus  de  reconnaissance  pour  les  bons  traitements 
que  de  rancune  pour  l'injustice  dont  il  a  souffert  *. 
Humble  et  résigné,  il  croit  que  son  maître  a  raison, 
même  quand  il  en  est  le  plus  maltraité.  Tout  au  plus 
pense-t-il  qu'ainsi  le  bon  Dieu  l'a  voulu,  et  que  ce  lui 
serait  un  gros  péché  que  d'aller  contre  l'ordre  des  choses. 
Malheureusement  un  des  plus  tristes  effets  de  la  servi- 
tude, c'est  de  corrompre  tout  ce  qu'elle  entoure,  et  trop 
souvent  le  plus  généreux  naturel  se  déprave  aux  leçons 
de  valets  toujours  intéressés  à  deviner  les  faiblesses  de 
leur  maître  et  à  flatter  leurs  passions.  Qui  résisterait  aux 
entraînemens  d'un  pouvoir  sans  limites  ?  Demandez 
l'impossible  à  un  moujik,  et  il  essaiera  d'obéir.  Son 
maître  s'est  accoutumé  à  le  regarder  comme  sa  chose, 
dont  il  peut  user  et  abuser,  et  l'homme  étant  de  tous 
les  animaux  celui  dont  il  y  a  le  plus  de  parti  à  tirer, 
c'est  celui  dont  on  abuse  le  plus. 

Études  de  littérature  russe.  —  T.  II.  15 
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Bien  que  M.  Tourghenief  ail  évité  de  nous  montrer 
l'esclavage  sous  son  aspect  terrible  et  tragique,  il  y  a 
dans  son  livre  des  scènes  qui  serrent  le  cœur  :  c'est 
par  exemple  le  contraste,  si  fréquent  en  Russie,  de  la 
civilisation  occidentale  la  plus  raffinée  avec  les  cou- 
tumes de  l'antique  barbarie.  Je  recommande  au  lecteur 
le  chapitre  intitulé  le  Bourmislre*  :  c'est  le  nom  qu'on 
donne  aux  magistrats  *  qui  gouvernent  pour  un  sei- 
gneur un  village  de  serfs.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
qu'ils  n'ont  rien  de  commun  avec  les  respectables  bour- 
guemestres  allemands,  dont  les  Russes  ont  emprunté 
et  défiguré  le  nom.  Le  seigneur  de  ce  bourmislre  est  un 
jeune  élégant  qui  passe  l'été  dans  ses  terres.  lia  voyagé 
dans  toute  l'Europe,  il  en  sait  toutes  les  langues,  il  en 
a  importé  chez  lui  toutes  les  espèces  de  luxe.  Sa  maison 
de  campagne,  admirablement  tenue,  ferait  honneur  à 
un  lord  d'Angleterre.  Sa  table  est  excellente,  sa  livrée 
magnifique;  mais  dans  toute  celte  maison  il  y  a  quelque 
chose  de  guindé,  de  contre  nature  qui  attriste  d'abord. 
Tout  ce  bel  ordre  est  dû  à  un  certain  mystère  qu'on  ne 
tarde  pas  à  découvrir.  Le  jeune  seigneur  est  à  déjeu- 
ner, causant  gaiement  avec  un  ami.  Il  se  verse  un  verre 
de  vin  de  Bordeaux,  et  il  arrive  que  ce  vin  est  de 
quelques  degrés  au-dessous  de  la  température  qu'il  a 
ordonnée  d'après  Brillât-Savarin.  «  Qu'est-ce  que 
cela?  »  dit-il  à  son  sommelier,  sans  colère,  sans  élever 
la  voix.  Le  domestique  convaincu  de  négligence 
tord  sa  serviette  et  n'a  pas  la  force  de  répondre.  Le 
jeune  gentilhomme  presse  un  timbre  ;  entre  un  grand 
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gaillard  de  mauvaise  mine  :  c'est  le  fouetteur  de  cette 
jolie  maison  de  campagne.  «  Va,  »  dit  le  maître  au  cou- 
pable, toujours  froidement,  négligemment.  On  emmène 
le  pauvre  diable,  et  on  a  soin  de  le  fouetter  assez  loin 
pour  que  ses  cris  ne  donnent  aucune  incommodité  aux 
nobles  hôtes  du  château.  M.  Tourghenief  aurait  pu 
ajouter  qu'à  la  ville  la  bastonnade  s'administre  encore 
plus  poliment.  Une  jeune  clame  donne  à  son  domes- 
tique, dont  elle  est  mécontente,  un  petit  billet  parfumé 
à  porter  chez  le  commissaire  de  police  :  «  La  princesse 
***  prie  M.  le  commissaire  de  faire  châtier  le  porteur.  » 
Le  nouveau  Béllérophon  *  remet  la  lettre  fatale,  à  laquelle 
on  ne  manque  pas  de  faire  honneur.  On  donne  au 
patient,  non  pas  un  reçu,  mais  un  certificat  qui  le  dis- 
pense de  montrer  son  dos,  et  comme  la  justice  en  aucun 
pays  n'instrumente  gratis,  le  fouetté  paie  les  verges. 
Voilà  le  mélange  des  institutions  patriarcales  et  de  la 
régularité  administrative  de  l'Occident.  J'avoue  que 
j'aime  mieux  la  vieille  sauvagerie  moscovite  et  le 
maître  battant  son  serf,  avec  lequel  il  s'est  enivré  et 
s'enivrera  bientôt.  Il  semble,  du  moins  M.  Tourghe- 
nief nous  l'assure,  que  les  paysans  sont  du  même  avis. 
«  Qui  aime  bien  châtie  bien,  »  dit  un  de  ces  maîtres  de 
la  vieille  roche  *  qui  vient  de  faire  rosser  un  de  ses  gens 
que  le  traducteur  appelle  son  huvelier*.  Une  demi- 
heure  après,  l'auteur  rencontre  ledit  buvetier  qui  marche 
comme  si  de  rien  n'était,  tout  en  croquant  des  noisettes. 
«  Qu'est-ce  donc,  frère?  Qui  l'a  châtié  aujourd'hui. 
Pourquoi  ton  maître  t'a-t-il  fait  rosser? —  Il  y  avait  une 
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raison,  monsieur,  certainement.  Chez  nous,  on  n'est  pas 
rossé  sans  cause...  non,  non.  Chez  nous,  rien  de  pareil, 
non,  non.  Chez  nous,  le  bàrine  (le  seigneur)  n'est  pas 
comme  ça.  Chez  nous,  c'est  un  bârine...  ho  !  ho  !  ho! 
un  tel  bârine  !  non,  non,  il  n'a  pas  son  second  dans  tout 
le  gouvernement,  allez.  » 

Rabelais  appelle  messer  Gaster  «  le  premier  maître 
es  arts  du  monde*  »  ;  s'il  fût  allé  en  Russie,  il  eût  sans 
doute  donné  ce  titre  à  Martin  Bâton.  Moyennant  ce 
dernier  instructeur  en  «  toute  honnête  discipline  »*,  il 
n'est  sorte  de  métier  que  le  moujik  n'apprenne  et  ne 
fasse  à  peu  près*.  Il  faut  lire  dans  les  Mémoires  d'un 
chasseur  russe  un  joli  chapitre  intitulé  Lgof* .  Ce  mot, 
très  difficile  à  prononcer  pour  un  Français,  est  le  nom 
d'un  village  où  l'auteur,  allant  chasser  aux  canards, 
rencontre,  au  bord  d'un  étang  sans  poissons,  un  pêcheur. 
C'est  le  seigneur  du  lieu  qui  a  trouvé  comme  il  faut 
d'avoir  un  pêcheur,  et  qui  en  a  donné  les  fonctions 
impossibles  dans  la  localité  à  un  pauvre  diable  nommé 
Kouzma  Soutchok*.  Avant  d'être  pêcheur,  il  a  fait  plus 
d'un  métier;  il  était  cocher,  mais  il  ne  savait  pas  con- 
duire; puis  il  a  été  veneur,  bien  qu'il  ne  sût  pas  monter 
à  cheval.  Rossé  parce  qu'il  s'était  laissé  choir  et  que 
son  cheval  s'était  estropié  à  la  chasse,  un  de  ses  maîtres 
l'a  fait  cuisinier,  mais  seulement  pour  la  campagne.  A 
la  campagne  même,  ses  sauces  paraissant  trop  mau- 
vaises, on  l'envoie  en  apprentissage  chez  un  cordon- 
nier; bientôt  son  maître  meurt,  et  l'héritier  rappelle 
Soutchok  au  village,  et  lui  donne  un  emploi  qu'il  n'a 
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pas  trop  compris,  et  dont  il  ne  sait  pas  même  bien  le 
nom;  il  appelle  cela  être  kofichenok  (probablement  pour 
konfektchik,  faiseur  de  confitures)  *.  —  «  Quel  emploi 
est-ce  là  ?  lui  demande-t-on.  —  Est-ce  que  je  sais,  moi  ! 
Seulement  j'étais  à  l'office,  et  je  devais  me  nommer 
Anton  et  non  Kouzma  ;  madame  l'avait  ordonné  ainsi.  » 
A  chaque  maître  qui  achète  Soutchok  ou  qui  en  hérite, 
c'est  un  emploi  nouveau  ;  il  en  a  rempli  d'assez  rele- 
vés. —  «  On  m'a  fait  akhter,  dit-il  (il  veut  dire  acteur)  ; 
je  jouais  sur  un  kéatre.  Oui,  notre  dame  avait  fait  un 
kéatre  dans  une  grande  chambre.  —  Quel  était  ton 
emploi?  —  Plaît-il?  —  Qu'est-ce  que  tu  faisais  sur  le 
théâtre  ?  —  Eh  !  vous  ne  savez  donc  pas  ?  On  me  pre- 
nait, on  m'habillait.  Moi,  je  marchais  comme  cela,  avec 
ces  habits.  Je  m'arrêtais,  je  m'asseyais.  On  me  disait  : 
Parle,  et  dis  ça  et  ça.  Moi,  qu'est-ce  que  cela  me  fai- 
sait? Je  parlais  tout  de  suite  et  je  disais.  Un  jour,  j'ai 
représenté  un  aveugle...  comment  donc  1  oui,  monsieur, 
un  aveugle.  » 

La  manière  de  M.  Tourghenief  offre  une  certaine  ana- 
logie avec  celle  de  Gogol  *.  Comme  l'auteur  des  Ames 
mortes,  il  excelle  dans  les  petits  détails,  il  s'arrête  à 
tous  les  accessoires.  S'il  est  question  d'une  chaumière, 
il  en  compte  les  bancs  et  ne  fait  pas  grâce  du  moindre 
ustensile.  Il  décrit  les  habits  de  ses  personnages  et  n'en 
oubliera  pas  un  bouton;  leur  signalement  est  si  précis, 
si  minutieux,  qu'après  l'avoir  lu,  deux  peintres,  sans 
se  concerter,  pourraient,  je  pense,  en  faire  des  portraits 
qui  seraient  ressemblans  entre  eux.  Ce  goût,  ce  talent 
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pour  décrire  est  une  qualité,  ou  si  l'on  veut,  un  défaut 
commun  à  la  plupart  des  écrivains  russes.  Je  ne  con- 
nais que  Pouchkine  dont  la  manière  soit  vraiment  large 
et  simple,  et  qui  sache,  avec  une  merveilleuse  sûreté  de 
goût,  choisir  entre  mille  traits  celui  qui  doit  vivement 
frapper  son  lecteur.' Au  début  de  son  poème  des  Bohé- 
miens, cinq  ou  six  vers  lui  suffisent  pour  nous  repré- 
senter le  campement  d'une  bande  de  ces  nomades  grou- 
pés autour  d'un  feu,  en  compagnie  d'un  ours  appri- 
voisé. Chaque  mot  de  cette  description  si  courte  éveille 
une  idée  et  laisse  un  souvenir  ineffaçable  *.  Il  n'en  est 
pas  de  même  des  tableaux  si  précieusement  étudiés  de 
M.  Tourghenief,  et  en  lisant  un  de  ses  chapitres,  d'ail- 
leurs fort  intéressant,  Biejine-Loug*,  qui  commence 
par  une  scène  de  bivouac  dans  la  steppe,  je  me  suis  rap- 
pelé involontairement  le  poème  de  Pouchkine,  en  regret- 
tantque  sa  concision  n'ait  pas  fait  école.  J'ai  commencé 
par  comparer  M.  Tourghenief  à  Gogol,  et  me  voici  le 
mettant  en  parallèle  avec  Pouchkine.  C'est  être  trop 
exigeant*,  je  m'en  aperçois,  et  je  reprends  ma  pre- 
mière comparaison.  Sur  Gogol,  M.  Tourghenief  a  un 
avantage  qui,  à  mon  sentiment,  est  considérable.  Il  fuit 
le  laid*,  que  l'auteur  des  Ames  mortes  recherche  avec 
tant  de  curiosité.  On  sent  dans  tout  ce  qu'il  écrit  un 
amour  du  bien  et  du  beau,  une  sensibilité  communica- 
tive.  Rien  de  tout  cela  dans  Gogol;  toujours  sarcas- 
tique  et  morose,  il  rit  d'un  rire  faux*,  qui  souvent  est 
plus  triste  que  des  larmes.  L'un  et  l'autre  se  sont  appli- 
qués à  faire  la  satire  des  mœurs  de  leur  temps.  Gogol, 
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qui  était,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire,  le  plus  honnête  homme 
du  monde  *,  et  de  plus  animé  d'une  piété  sincère,  s'est 
montré  railleur  impitoyable,  et  semble  désespérer  d'une 
société  où  il  n'a  vu  que  des  brutes  ou  des  coquins. 
M.  Tourghenief  raille  aussi,  mais  plus  doucement;  il 
voit  le  bien  à  côté  du  mal,  et  jusque  dans  les  figures 
grotesques  et  ridicules  qu'il  nous  présente,  il  sait  décou- 
vrir quelque  trait  noble  et  touchant*.  J'espère  que 
M.  Tourghenief,  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  con- 
naître*, est  un  jeune  homme,  et  que  les  Mémoires  d'un 
Chasseur  russe  sont  un  prélude  à  un  ouvrage  plus 
sérieux  et  plus  considérable  *. 

Je  ne  dois  point  oublier  son  traducteur,  M.  Charrière. 
Il  fallait  une  connaissance  très  approfondie  non-seule- 
ment de  l'idiome,  mais  encore  de  la  société  russe  *,  pour 
faire  passer  dans  notre  langue  un  ouvrage  tout  rempli 
de  nuances  et  de  petits  détails  de  mœurs.  M.  Charrière 
s'est  bien  tiré  de  cette  tâche  difficile.  Des  notes  très 
courtes  et  substantielles  expliquent  tout  ce  qui  n'a  pas 
d'équivalent  en  français.  On  pourrait  reprocher  parfois 
au  traducteur  d'avoir  introduit  quelques  expressions 
qui  sans  doute  ont  cours  dans  la  société  française  de 
Pétersbourg  ou  de  Moscou,  mais  qui  n'ont  pas  encore 
acquis  en  France  droit  de  naturalité.  Pourquoi  par 
exemple  écrire,  au  lieu  d'un  grand  seigneur,  un  velmoje, 
mot  qui  n'est  pas  même  russe,  car  c'est  velmoja  qu'il 
faudrait  dire*  ?  Notre  langue  autrefois  n'admettait  pas 
ces  emprunts  inutiles;  aujourd'hui  on  est  malheureuse- 
ment plus  facile.  C'est  ainsi  qu'on  lit  dans  un  journal  : 
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Le  colonel  A. . .  s'est  mis  à  la  tête  du  maghzen  ;  il  est 
entré  dans  un  douar  où  on  lui  a  demandé  Yaman  et 
donné  une  diffa  ;  puis  il  est  allé  faire  une  razzia  * . .. 
Ce  qui  est  encore  plus  grave,  c'est  que  M.  Charricre, 
trop  plein  de  son  russe,  traduit  quelquefois  mot  pour 
mot  sans  s'apercevoir  que  chaque  langue  a  ses  métaphores 
particulières  et  ses  idiotismes  qu'on  ne  peut  changer 
impunément.  Qu'est-ce  que  la  corne  d  un  bois  *  ?  Cela 
est  fort  intelligible  pour  un  Russe,  qui  ne  comprendrait 
peut-être  pas  aussi  bien  le  coin  d'un  bois.  Je  relève 
ces  taches  légères  parce  qu'il  est  facile  de  les  faire  dispa- 
raître dans  une  nouvelle  édition  :  elles  n'empêcheront 
personne  de  lire  avec  plaisir  les  Mémoires  d'un  Chas- 
seur russe. 
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PRÉFACE     POUR    -PERES    &    ENFANTS  - 

COLLECTION      SPŒLBCRCH       DE      LOVENJOUL 

(Institut  de   France l 
à  Chantilly 


A  M.  CHARPENTIER 

LIBRAIRE-ÉDITEUR 


Monsieur, 

Le  roman  que  vous  allez  publier  a  excité  des  tem- 
pêtes en  Russie.  Ni  les  critiques  passionnées,  ni  les 
calomnies,  ni  les  injures  de  la  presse,  rien  n'a  manqué 
à  son  succès,  si  ce  n'est  peut-être  un  mandement  pasto- 
ral*. Iîn  Russie,  comme  ailleurs,  on  ne  dit  pas  impuné- 
ment des  vérités  à  ceux  qui  ne  nous  en  demandent  pas. 
Dans  ce  petit  ouvrage  *,  M.  I .  Tourguéneff  *  s'est  montré, 
comme  à  son  ordinaire,  observateur  fin  et  subtil  ;  mais 
en  prenant  pour  objet  de  son  étude  deux  générations 
de  ses  compatriotes,  il  a  fait  la  faute  de  n'en  flatter 
aucune.  Chaque  génération  trouve  le  portrait  de  l'autre 
fort  ressemblant,  mais  crie  que  le  sien  est  une  carica- 
ture. «  Lynx  envers  nos  pareils  et  taupes  envers  nous  *.  » 
Nous  ne  connaissons  que  les  photographies  de  nos 
voisins.  Les  pères  ont  réclamé,  mais  les  enfants,  encore 
plus  susceptibles,  ont  jeté  les  hauts  cris  en  se  voyant 
personnifiés  dans  le  positif  Bazarof  *. 

Vous  savez,  monsieur,  que  depuis  longtemps  la  Rus- 
sie emprunte  à  l'Occident  ses  modes  et  ses  idées  :  ce 
sont  des  modes  aussi,  bien  souvent.  La  France  lui 
envoie  des  robes  et  des  rubans,  l'Allemagne  est  en  pos- 
session de  la  fournir  d'idées  *.  Naguère  on  pensait  à 
Saint-Pétersbourg  d'après  Hegel  ;  présentement  c'est 
Schopenhauer  qui  a  la  vogue  *.  Les  adeptes  de  Scho- 
penhauer    prêchent   Yaclion  *,    parlent    beaucoup    et 
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ne  font  pas  grand'  chose,  mais  l'avenir,  disent-ils, 
leur  appartient*.  Ils  ont  leurs  théories  sociales  qui 
effrayent  fort  les  gens  de  l'ancien  régime  :  car  *  pour 
un  peu  ils  vous  proposent  de  faire  table  rase  de  toutes 
les  institutions  existantes.  Au  fond,  je  ne  les  crois  pas 
dangereux  :  d'abord  parce  qu'ils  ne  sont  pas  plus 
méchants  que  leurs  pères,  puis  ils  sont  en  général 
paresseux;  enfin,  jusqu'à  présent,  le  peuple,  seul  fai- 
seur de  révolutions  durables,  n'a  rien  compris  à  leurs 
théories,  et  eux-mêmes  n'ont  jamais  pris  la  peine  de 
faire  son  éducation*. 

A  mon  avis,  cette  impartialité  de  M.  Tourguéneff  est 
un  des  mérites  de  son  livre.  Il  ne  s'est  pas  constitué  le 
juge  de  la  société  moderne  ;  il  l'a  peinte  telle  qu'il  l'a 
vue  *.  Sans  parti  pris,  il  note  *  ses  ridicules,  ses  travers 
ses  passions.  Il  constate  que  les  travers  changent,  mais 
que  les  passions  restent  les  mêmes.  En  dépit  des  efforts 
de  tant  de  philosophes  et  de  réformateurs,  le  cœur 
humain  n'a  pas  été  modifié  depuis  le  temps  où  le  pre- 
mier poète,  le  premier  romancier  eurent  l'heureuse  idée* 
d'en  faire  l'étude.  Le  socialiste  de  M.  Tourguénelf 
devient  amoureux  d'une  grande  dame  que  sa  sauvage- 
rie amuse,  et  son  disciple  élevé  dans  le  mépris  du  mariage 
épouse  une  petite  provinciale  qui  le  mènera  par  le  bout 
du  nez  et  le  rendra  parfaitement  heureux. 

La  traduction,  que  vous  avez  bien  voulu  me  commu- 
niquer, me  paraît  fort  exacte  ;  ce  n'est  pas  à  dire 
qu'elle  donne  une  idée  complète  du  style  vif  et  coloré 
de  M.  Tourguéneff.  Traduire  du  russe  en  français  n'est 
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pas  une  tâche  facile.  Le  russe  est  une  langue  faite  pour 
la  poésie,  d'une  richesse  extraordinaire  et  remarquable 
surtout  par  la  finesse  de  ses  nuances*.  Lorsqu'une 
pareille  langue  se  trouve  à  la  disposition  d'un  écri- 
vain ingénieux  qui  se  plaît  à  l'observation  et  à  l'analyse, 
vous  devinez  le  parti  qu'il  en  peut  tirer  et  les  insur- 
montables difficultés  qu'il  prépare  à  son  traducteur.  Au 
reste,  si  les  portraits  de  M.  TourguénelF  perdent  pour 
nous  quelque  chose  de  leur  brillant  coloris,  il  leur  res- 
tera toujours  la  vérité  et  la  grâce  naïve  qui  caracté- 
risent toute  œuvre  consciencieuse  et  d'après  nature. 
Agréez,  etc. 

P.   Mérimée. 
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Le  nom  de  M.  I.  Tourguénef  est  aujourd'hui  popu- 
laire en  France  ;  chacun  de  ses  ouvrages  est  attendu 
avec  la  même  impatience  et  lu  avec  le  même  plaisir  à 
Paris  et  à  Saint-Pétersbourg  *.  On  le  cite  comme  un 
des  chefs  de  l'école  réaliste  *.  Que  ce  soit  une  critique 
ou  un  éloge,  je  crois  qu'il  n'appartient  à  aucune  école  ; 
il  suit  ses  propres  inspirations.  Comme  tous  les  bons 
romanciers,  il  s'est  attaché  à  l'étude  du  cœur 
humain,  mine  inépuisable,  bien  que  depuis  si  long- 
temps exploitée.  Observateur  fin,  exact,  parfois  jusqu'à 
la  minutie  *,  il  compose  ses  personnages  en  peintre  et 
en  poêle  tout  à  la  fois.  Leurs  passions  et  les  traits  de 
leur  visage  lui  sont  également  familiers.  Il  sait  leurs 
habitudes,  leurs  gestes;  il  les  écoute  parler  et  sténogra- 
phie leur  conversation.  Tel  est  l'art  avec  lequel  il  fabrique 
de  toutes  pièces  un  ensemble  physique  et  moral,  que 
le  lecteur  voit  un  portrait  à  la  place  d'un  tableau  de 
fantaisie.  Grâce  à  la  faculté  de  condenser,  en  quelque 
sorte,  ses  observations  et  de  leur  donner  une  forme 
précise,  M.  I.  Tourguénef  ne  nous  choque  pas  plus  que 
la  nature,  lorsqu'il  nous  présente  quelque  cas  extraor- 
dinaire et  anormal.  Dans  son  roman  de  Pères  et  enfants, 
il  nous  montre  une  jeune  fille  qui  a  de  grandes  mains 
et  de  petits  pieds.  Dans  la  structure  humaine,  il  y  a 
d'ordinaire  une  certaine  harmonie  entre  les  extrémités, 
mais  les  exceptions  sont  moins  rares  dans  la  nature  que 

dans  les  romans.  Pourquoi  cette  gentille  Mlle  Katia  *  a- 
Étudet  de  littérature  russe.  —  T.  II.  16 
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t-elle  de  grandes  mains?  L'auteur  l'a  vue  ainsi,  et,  par 
amour  pour  la  vérité,  il  a  eu  l'indiscrétion  de  nous  le 
dire.  Pourquoi  Hamlet  est-il  gros  et  manque-t-il  d'ha- 
leine ?  Faut-il  croire,  avec  un  ingénieux  professeur 
allemand,  que  Hamlet,  étant  incertain  dans  ses  résolu- 
tions, ne  pouvait  a  voir  qu'un  tempérament  lymphatique, 
ergo  une  disposition  à  l'embonpoint  ?  Mais  Shakespeare 
n'avait  pas  lu  Cabanis  *,  et  j'aimerais  mieux  supposer 
qu'en  représentant  ainsi  le  prince  de  Danemark,  il  pen- 
sait à  l'acteur  qui  devait  en  jouer  le  rôle,  s'il  ne  me 
semblait  encore  plus  probable  que  le  poëte  avait  devant 
lui  un  fantôme  de  son  imagination,  qui  se  dessinait 
«  aux  yeux  de  l'esprit  (inthe  mind's  eye)  »  *  nettement 
et  d'une  manière  complète.  Des  souvenirs,  des  associa- 
tions d'idées  dontonne  peut  se  rendre  compte,  obsèdent 
involontairement  celui  qui  a  l'habitude  d'étudier  la 
nature.  Dans  ses  fictions,  il  embrasse  d'un  seul  coup 
d'œil  une  foule  de  détails  unis  par  quelque  lien  mysté- 
rieux, qu'il  sent,  mais  qu'il  ne  pourrait  peut-être  pas 
expliquer.  Remarquons  encore  que  la  ressemblance,  que 
la  vie  dans  un  portrait  tient  souvent  à  un  détail.  Je 
me  souviens  d'avoir  entendu  professer  cette  théorie  à 
sir  Thomas  Lawrence  *,  assurément  un  des  plus  grands 
peintres  de  portraits  de  ce  siècle.  Il  disait  :  «  Choisissez 
un  trait  *  dans  la  figure  de  votre  modèle  ;  copiez-le 
fidèlement,  servilement  même  ;  vous  pouvez  ensuite 
embellir  tous  les  autres.  Vous  aurez  fait  un  portrait  res- 
semblant et  le  modèle  sera  satisfait.  » 

Peintre   de   la    plus  belle  aristocratie   de  l'Europe, 
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Lawrence  avait  grand  soin  de  choisir  le  trait  à  copier 
servilement.  M.  I.  Tourguénef  n'est  pas  plus  courtisan 
qu'un  photographe,  et  n'a  aucune  de  ces  faiblesses  ordi- 
naires aux  romanciers  pour  les  enfants  de  leur  imagi- 
nation. C'est  avec  leurs  défauts  qu'il  les  produit,  voire 
avec  leurs  ridicules,  laissant  à  son  lecteur  la  tâche  de 
faire  la  somme  du  bien  et  du  mal  et  de  conclure  en 
conséquence.  Encore  moins  cherche-t-il  à  nous  offrir 
ses  personnages  comme  les  types  d'une  certaine  passion 
ou  comme  les  représentants  d'une  certaine  idée,  selon 
une  pratique  usitée  de  tout  temps.  Avec  ses  procédés 
d'analyse  si  délicats,  il  ne  voit  pas  de  types  généraux  ; 
il  ne  connaît  que  des  individualités.  En  effet,  existe- 
t-il  dans  la  nature  un  homme  n'ayant  qu'une  passion, 
suivant  sans  biaiser  la  même  idée  ?  Il  serait  assuré- 
ment bien  plus  redoutable  que  l'homme  d'un  seul  livre 
que  craignait  Térence*. 

Cette  impartialité,  cet  amour  du  vrai,  qui  est  le  trait 
éminent  du  talent  de  M.  Tourguénef,  ne  l'abandonne 
jamais.  Aujourd'hui,  en  composant  un  roman  dont  les 
personnages  sont  nos  contemporains,  il  est  difficile  de 
ne  pas  être  amené  à  traiter  quelques-unes  de  ces  grandes 
questions  qui  agitent  nos  sociétés  modernes,  ou  tout 
au  moins  à  laisser  voir  son  opinion  sur  les  révolutions 
qui  s'opèrent  dans  les  mœurs.  Pourtant  on  ne  saurait 
dire  si  M.  Tourguénef  regrette  la  société  du  temps 
d'Alexandre  Ier  ou  s'il  lui  préfère  celle  d'Alexandre  II. 
Dans  son  roman  de  Pères  et  enfants,  il  s'est  attiré  la 
colère  des  jeunes  gens  et  des  vieillards  ;  les  uns  et  les 
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autres  se  sont  prétendus  calomniés.  Il  n'a  été  qu'impar- 
tial *,  et  c'est  ce  que  les  partis  ne  pardonnent  guère. 
J'ajouterai  qu'il  faut  se  garder  de  prendre  Bazarof  pour 
le  représentant  de  la  jeunesse  progressiste,  ou  Paul 
Kirsanof  comme  le  parfait  modèle  de  l'ancien  régime. 
Ce  sont  deux  figures  que  nous  avons  vues  quelque  part. 
Ils  existent  sans  doute,  mais  ce  ne  sont  pas  des  person- 
nifications de  la  jeunesse  ni  de  la  vieillesse  de  ce  siècle. 
Il  serait  bien  à  désirer  que  tous  les  jeunes  gens  eussent 
autant  d'esprit  que  Bazarof,  et  tous  les  vieillards  des 
sentiments  aussi  nobles  que  Paul  Kirsanof. 

M.  Tourguénef  bannit  de  ses  ouvrages  les  grands 
crimes,  et  il  ne  faut  pas  y  chercher  des  scènes  de  tragé- 
die. Il  y  a  peu  d'événements  dans  ses  romans.  Rien  de 
plus  simple  que  leur  fable,  rien  qui  ressemble  plus  à  la 
vie  ordinaire,  et  c'est  là  encore  une  des  conséquences  de 
son  amour  du  vrai.  Les  progrès  de  la  civilisation 
tendent  à  faire  disparaître  la  violence  de  notre 
société  moderne,  mais  ils  n'ont  pu  changer  les  pas- 
sions que  recèle  le  cœur  humain.  La  forme  qu'elles 
prennent  est  adoucie,  ou,  si  l'on  veut,  usée,  comme  une 
monnaie  qui  circule  depuis  longtemps.  Dans  le  monde, 
voire  dans  le  demi-monde,  on  ne  voit  plus  guère  de 
Macbeth  ni  d'Othello  ;  pourtant  il  y  a  toujoursdes  ambi- 
tieux et  des  jaloux,  et  les  tortures  qu'éprouve  Othello 
avant  d'étrangler  Desdemone,  tel  bourgeois  de  Paris 
les  a  endurées  avant  de  demander  une  séparation  de 
corps.  J'ai  connu  un  commis  qui  n'a  pas  vu  sans  doute 
dans  une  hallucination  diabolique  «   un  poignard  dont 
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le  manche  s'offrait  à  sa  main  »,  mais  il  avait  sans  cesse 
sous  les  yeux  un  fauteuil  de  chef  de  bureau  à  clous 
dorés,  et  ce  fauteuil  Ta  poussé  à  calomnier  son  supérieur 
pour  obtenir  sa  place.  C'est  dans  «  ces  drames  intimes  », 
comme  on  dit  aujourd'hui,  que  se  complaît  et  excelle  le 
talent  de  M.  Tourguénef. 

Son  premier  ouvrage,  les  Souvenirs  d'un  Chasseur, 
suite  de  nouvelles  ou  plutôt  de  petites  esquisses  pleines 
d'originalité,  a  été  pour  nous  comme  une  révélation  des 
mœurs  russes,  et  nous  a  donné  tout  d'abord  la  mesure 
du  talent  de  leur  auteur  *.  Je  ne  crois  pas  exagérer  en 
disant  que  ce  livre  a  eu  sa  part  d'influence  et  sa  part 
considérable  dans  la  grande  mesure  qui  a  illustré  le 
règne  d'Alexandre  II,  l'affranchissement  des  serfs*.  Ce 
n'est  pas  un  plaidoyer  véhément  comme  celui  de  mistriss 
Beecher  Stowe  en  faveur  des  nègres  *,  et  le  paysan 
russe  de  M.  Tourguénef  n'est  pas  un  portrait  de  fantai- 
sie comme  l'oncle  Tom.  Le  moujik  n'est  pas  flatté  *,  et 
l'auteur  nous  le  montre  avec  ses  mauvais  instincts,  aussi 
bien  qu'avec  les  qualités  qui  le  distinguent.  Le  paysan 
russe  est  un  mélange  singulier  de  bonhomie  et  de  ruse, 
d'entêtement  et  d'obéissance,  d'humilité  et  de  confiance 
en  lui-même.  La  patience  et  la  résignation  sont  ses 
principales  vertus,  le  mensonge  et  la  fourberie  ses  vices 
dominants  *,  soit  qu'il  les  tienne  de  la  nature,  soit  que 
l'esclavage  les  lui  ait  donnés.  De  même  que  John  Bull  * 
est  la  personnification  du  plébéien  anglais,  le  paysan 
russe  a  son  représentant  imaginaire  dans  ses  légendes 
nationales. 
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C'est  un  certain  Élie  de  Mourom  *,  grand  mangeur, 
rude  buveur,  qui  rappelle  notre  frère  Jean  des  Ento- 
meures,  une  sorte  d'hercule  bouffon.  Malheur  à  qui  fait 
lever  le  poing  d'Elie  de  Mourom  !  Il  y  a  encore  ce 
proverbe  en  Russie,  que  je  n'ose  traduire  littéralement 
«  Le  paysan  ne  vaut  pas  une  claque,  mais  il  mangera 
Dieu  *.  »  Ces  gens  si  résignés  sentent  pourtant  leur 
force,  et  quelquefois  ils  l'ont  montrée.  Ce  sont  les  serfs 
qui  donnèrent  une  couronne  à  l'aventurier  qui  prit  le 
nom  de  Démétrius  au  commencement  du  xvne  siècle;  ce 
sont  eux  qui  mirent  l'empire  en  danger,  sous  le  com- 
mandement de  Stenka-Razine*,  en  1670,  et  un  siècle 
plus  tard,  sous  celui  de  Pougatchef.  Selon  la  tradition 
populaire,  Stenka-Razine  n'est  pas  mort.  Ce  grand  et 
féroce  vengeur  des  esclaves  opprimés  s'est  sauvé  de 
prison,  grâce  au  diable  qui  était  son  compère,  et  il  vit 
au  delà  de  la  mer  bleue.  Pour  un  moujik,  rien  n'est 
plus  loin  que  cette  mer-là.  En  1773,  Stenka-Razine  a 
reparu  ;  cette  fois,  il  se  faisait  appeler  Pougatchef.  On 
a  prétendu  que  Pougatchef  avait  été  roué  vif  ;  point, 
il  est  retourné  à  la  mer  bleue,  où  il  vit  toujours,  atten- 
dant que  la  masse  des  iniquités  ait  lassé  la  colère  divine. 
Lorsqu'on  en  sera  venu  à  ce  point  d'immoralité,  qu'on 
mettra  du  suif  au  lieu  de  cire  dans  les  cierges  d'église, 
alors  Stenka-Razine  s'incarnera  une  dernière  fois  et  on 
en  verra  de  belles  !  Voilà  les  légendes  du  moujik.  Ce 
géant  résigné,  mais  ayant  la  conscience  de  sa  force, 
sera-t-il  désarmé  par  l'émancipation*  ?  Nous  l'espérons 
et  tout  porte  à  le  croire. 
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Il  fallait  tout  l'art  et  tout  le  tact  qu'apporte  M.  Tour- 
guénef  dans  ses  compositions,  pour  parler  du  servage 
en  Russie  sans  emboucher  la  trompette  révolutionnaire 
et  tomber*  dans  des  exagérations  dont  le  résultat  serait 
de  dégoûter  le  lecteur  au  lieu  de  le  convaincre.  Après 
lui,  une  femme  de  beaucoup  de  talent*,  qui  a  pris  le 
pseudonyme  de  Vovtchko(le  louveteau),  a  écrit  quelques 
nouvelles  sur  des  sujets  du  même  genre,  dans  le  dia- 
lecte de  l'Ukraine.  Je  ne  les  connais  que  par  une  traduc- 
tion russe  qu'en  a  donnée  M.  Tourguénef*.  Les  cou- 
leurs sont  tellement  sombres,  que  le  tableau  est  repous- 
sant *.  Il  peut  être  vrai,  je  le  crains,  mais  on  aime  à  le 
croire  faux,  et  il  excite  encore  plus  l'horreur  que  la 
pitié.  En  parlant  de  quelque  situation  terrible,  on  dit 
en  Corse  :  «  Si  vuol  la  scaglia*.  »  Cela  demande  la 
pierre  à  fusil.  Tel  est  le  sentiment  qu'on  éprouve  en 
lisant  la  première  nouvelle  de  ce  recueil,  la  Fille  du 
Cosaque*.  La  manière  de  M.  Tourguénef  est  bien  dif- 
férente. Sa  modération,  son  impartialité,  le  soin  qu'il 
a  de  celer  ses  propres  convictions,  comme  un ju^e  qui 
résume  les  débats,  donnent  à  ses  récits  une  puissance 
que  la  plus  éloquente  déclamation  n'atteindra  jamais. 
Empreints  d'une  poésie  douce  et  triste,  ils  laissent  une 
impression  plus  durable  que  l'indignation  soulevée  par 
les  nouvelles  de  Vovlchko. 

On  sait  que  tous  les  peintres  qui  ont  excellé  à  repré- 
senter la  figure  humaine  ont  été  de  grands  paysagistes, 
lorsqu'ils  ont  voulu  l'être,  et  on  ne  s'étonnera  pas  de 
trouver  chez  M.  Tourguénef,   profond  scrutateur  du 
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cœur  humain,  le  talent  d'observer  et  de  décrire  les 
sites  et  les  effets  de  la  nature.  Toujours  exact  et  simple, 
il  s'élève  souvent  à  la  poésie,  sans  paraître  la  chercher, 
par  la  vivacité  de  ses  impressions  et  l'art  avec  lequel  il 
met  en  relief  les  traits  caractéristiques  de  ses  descrip- 
tions *.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  nature  de  son  pays 
qu'il  nous  fait  sentir  et  comprendre  ;  en  lisant  sa  nou- 
velle intitulée  Apparitions*,  il  est  impossible  de  ne  pas 
admirer  la  variété  et  la  vérité  de  ces  paysages  si  diffé- 
rents. Quiconque,  d'un  site  élevé,  a  contemplé  la  nuit 
la  campagne  de  Rome  se  rappellera  ces  flaques  d'eau  de 
toutes  formes  se  dessinant  en  clair  sur  un  fond  d'herbes 
noires  et  réfléchissant  un  ciel  lumineux.  M.  Tourgué- 
nef  les  compare  aux  fragments  d'un  miroir  cassé  disper- 
sés sur  un  parquet.  Assurément  on  pourrait  trouver 
une  comparaison  plus  noble,  mais  je  doute  qu'on  pût 
offrir  une  image  aussi  exacte.  Et  dans  la  même  nouvelle, 
cette  nuit  d'été  à  Saint-Pétersbourg,  qu'il  appelle  un 
jour  malade,  n'est-ce  pas  un  de  ces  traits  qu'on  n'oublie 
pas,  parce  qu'ils  donnent  une  idée  juste  et  vraie,  expri- 
mée de  la  manière  la  plus  nette  et  la  plus  énergique  ? 
Au  reste,  toute  cette  brillante  fantaisie  des  Apparitions 
n'est  qu'une  sorte  de  cadre  pour  une  suite  de  paysages, 
tous  variés  et  tous  merveilleusement  peints. 

Il  est  impossible,  je  crois,  de  rendre  en  français  le 
charme  de  ces  descriptions  à  la  fois  si  simples  et  si 
pittoresques,  car  la  concision  et  la  richesse  de  la  langue 
russe  défient  les  plus  habiles  traducteurs.  Tradullore, 
traditore,  disent  avec  raison  les  Italiens.  Plus  que  per- 
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sonne,  M.  Tourguénef  a  eu  lieu  de  se  plaindre  de  ceux 
qui  ont  essayé  de  nous  faire  connaître  ses  ouvrages.  Un 
d'eux,  à  qui  d'ailleurs  revient  le  mérite  d'avoir  le  pre- 
mier publié  à  Paris  les  Récits  d'un  Chasseur,  obligea 
l'auteur  à  réclamer  contre  maint  contre-sens.  Par 
exemple,  M.  Tourguénef  crut  devoir  nous  avertir  qu'il 
ne  nourrissait  pas  ses  chiens  avec  des  ortolans,  comme 
son  traducteur  le  donnait  à  entendre,  ayant  pris  le  mot 
russe  qui  signifie  pâtée,  pour  le  nom  d'un  oiseau  inconnu 
en  Russie  et  cher  à  tous  les  gourmands*.  Pourquoi, 
dira-t-on,  M.  Tourguénef,  sachant  si  bien  notre  langue, 
ne  revoit-il  pas  lui-même  les  épreuves  de  ses  traduc- 
teurs ?  C'est  bien  ce  qu'il  fait,  mais  savez-vous  ce  qui 
arrive  ?  Il  est  mécontent  d'une  expression  et  demande 
un  changement  ;  il  indique  à  la  marge  que  l'on  fasse 
attention.  Il  s'agit  d'un  mot  familier,  vulgaire,  d'une 
injure  qu'un  des  personnages  du  roman  de  Fumée 
adresse  à  son  ancien  camarade  :  Harpagon,  limace  !... 
Puis  vient  un  mot  russe  qui  me  semble  correspondre  à 
perruque  *,  qualification  que  dans  ma  jeunesse  nous 
donnions  volontiers  à  nos  aînés.  A  ce  mot,  traduit  je 
ne  sais  comment,  l'auteur  avait  ajouté  N.  B.  pour  qu'on 
eût  égard  à  son  observation.  Sur  quoi  on  a  imprimé  : 
Harpagon,  limace,  Nota  bene  *  !  Un  de  mes  amis,  que 
la  moindre  faute  d'impression  mettait  au  supplice,  se 
consolait  cependant,  dès  qu'il  avait  corrigé  à  l'encre 
son  propre  exemplaire.  Nous  ne  pouvons  que  conseiller 
à  M.  Tourguénef  d'imiter  cet  exemple  à  l'occasion. 
Je   ne  suis  pas  de  ceux  qui  jugent  du  mérite  d'un 
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ouvrage  par  le  nombre  des  volumes.  Pour  moi  l'artiste 
qui  a  gravé  certaines  médailles  grecques  est  l'égal  de 
celui  qui  a  sculpté  un  colosse  *  ;  cependant  il  y  a  un  pré- 
jugé, et  jusqu'à  un  certain  point  je  le  partage,  en  faveur 
des  œuvres  de  longue  haleine.  Comment  ne  pas  tenir 
compte  à  un  auteur  des  difficultés  qu'entraîne  un  tra- 
vail considérable,  de  son  audace  à  l'entreprendre,  de  sa 
constance  à  l'exécuter  ?  Si  Homère  avait  composé  sur 
des  sujets  différents  vingt-quatre  petits  poèmes  égaux 
chacun  à  un  chant  de  VIliade,  serait-il  toujours  le 
prince  des  poètes  ?  Pourtant  on  est  en  général  très- exi- 
geant pour  une  composition  de  médiocre  étendue,  tan- 
dis qu'Horace  permet  de  s'endormir  un  peu  au  milieu 
d'un  long  ouvrage  *.  Au  contraire,  il  faut  que  tous  les 
vers  d'un  sonnet  soient  excellents  *...  A  tout  prendre, 
je  crois  que  le  danger  d'un  sujet  trop  resserré  consiste 
dans  le  soin  trop  minutieux  qu'on  apporte  toujours 
peut-être  fatalement,  à  un  semblable  travail.  Involon- 
tairement on  est  entraîné  à  traiter  maint  détail  de 
médiocre  importance  avec  trop  de  recherche,  et  à  rache- 
ter par  la  finesse  de  l'exécution  le  manque  d'ampleur 
dans  la  donnée  choisie.  On  risque  alors  de  ne  plus  voir 
la  nature  que  par  ses  petits  côtés,  et  on  manque  le  but 
de  l'art,  comme  ces  peintres  qui,  dans  leurs  tableaux, 
rendent  les  accessoires  avec  tant  de  perfection,  que 
l'attention  du  spectateur  s'y  porte  et  néglige  les  figures 
principales. 

J'essayai  de  montrer,  il  y  a  quelque  temps,  dans  ce 
journal  *,  comment  la  richesse  admirable  de  la  langue 
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russe  était  un  écueil  pour  les  écrivains  qui  la  manient, 
et  cet  écueil,  M.  Tourguénef  ne  l'a  pas  toujours  évité. 
Parfois  il  se  complaît  trop  dans  des  descriptions,  très- 
vraies  sans  doute,  mais  qui  pourraient  être  abrégées*; 
il  aime  et  il  excelle  à  noter  des  nuances  délicates,  et 
dans  ce  travail,  dont  je  ne  méconnais  ni  le  mérite 
ni  les  difficultés,  il  s'expose  à  laisser  s'alanguir  une 
action  intéressante  *.  Des  acteurs,  et  de  très-grands 
acteurs,  ont  souvent  le  défaut  de  s'occuper  trop  des 
mots  de  leur  rôle  et  pas  assez  de  son  caractère  général. 
On  appelle  cela  marquer  des  intentions,  je  crois,  et 
cela  ne  manque  pas  de  plaire  au  public  qui  apprécie 
facilement  le  talent  de  l'acteur  à  varier  les  inflexions 
de  sa  voix.  En  marquant  ainsi  des  intentions,  je  crains 
qu'on  ne  fausse  celles  de  l'auteur  et  qu'on  ne  lui  attri- 
bue des  traits  auxquels  il  n'avait  pas  pensé.  Dans  les 
imprécations  de  Camille,  Mlle  Rachel  donnait  un  sens 
ironique  au  dernier  hémistiche  de  ce  vers  : 

Saper  tes  fondements  encore  mal  assurés. 

Elle  le  soulignait  pour  ainsi  dire  par  un  merveilleux 
changement  d'intonation*;  mais  Corneille  l'eût-il 
approuvée  ?  Quiconque  a  entendu  les  paroles  arrachées 
par  la  passion,  a  pu  remarquer  qu'elles  sortent  rapide- 
ment et  avec  une  violence  qui  ne  permet  guère  les  tran- 
sitions délicates.  Je  conçois  les  imprécations  de  Camille 
comme  une  suite  de  cris  rapidement  articulés,  et  j'ose- 
rai le  dire,  monotones. 

Il  me  semble  que  les  qualités  éminentes  du  talent  de 
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M.  Tourguénef  devraient  lui  assurer  de  grands  succès 
au  théâtre*.  Les  erreurs  que  je  me  permets  de  relever 
chez  le  romancier,  c'est-à-dire  un  peu  trop  de  lenteur 
dans  le  développement  de  l'intrigue  et  l'exubérance 
des  détails,  disparaîtraient  nécessairement  à  la  scène, 
où  l'action  se  précipite  et*  où  l'auteur  ne  peut  commen- 
ter ni  les  mouvements  ni  les  discours  de  ses  personnages. 
Et  en  effet  les  deux  ou  trois  drames  *  qu'a  publiés 
M.  Tourguénef,  avec  autant  de  vie  et  de  naturel  que 
ses  romans,  ne  laissent  point  de  prise  aux  critiques  que 
je  viens  d'indiquer.  J'ignore  si  ces  ouvrages  ont  été 
représentés,  je  pencherais  à  croire  qu'ils  ont  été  faits 
plutôt  pour  la  lecture  que  pour  la  scène  *  ;  je  dis  la 
scène  de  nos  jours,  qui  ne  se  contente  pas  du  dévelop- 
pement des  caractères  et  des  passions,  comme  au  temps 
de  Molière  par  exemple,  mais  à  qui  il  faut  du  mouve- 
ment et  une  intrigue  compliquée. 

Au  l'esté,  les  reproches  que  j'adressais  à  M.  Tour- 
guénef tombent,  je  me  hâte  de  le  dire,  plutôt  sur  ses 
premières  productions  que  sur  ses  derniers  ouvrages.  Le 
charmant  roman  de  Fumée  *  a  une  marche  rapide  et 
tout  à  fait  conforme  au  précepte  d'Horace.  Là  les  détails 
heureusement  choisis  servent  au  développement  des 
caractères  et  préparent  les  situations  dramatiques.  Pour 
faire  comprendre  Irène,  il  fallait  étudier  minutieuse- 
ment et  pour  ainsi  dire  ne  perdre  ni  un  de  ses  gestes  ni 
un  de  ses  regards.  C'est  une  de  ces  créatures  diaboliques 
dont  la  coquetterie  est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle 
est  susceptible  de  passion  ;  mais  chez  elle  la  passion  est 
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un  feu  follet  qui  s'éteint  subitement  après  avoir  allumé 
un  incendie.  Elle  aime, —  Don  Juan  aussi  était  toujours 
amoureux  —  mais  elle  aime  à  sa  manière.  L'orgueil, 
le  goût  de  l'aventure,  la  curiosité,  surtout  le  besoin  de 
dominer  et  d'exercer  son  pouvoir,  voilà  ce  qu'elle  prend 
pour  de  l'amour.  Une  fort  belle  personne,  qui  fit  jadis 
les  délices  de  la  scène,  un  peu  bête  et  très-franche, 
disait  :  «  Que  je  suis  malheureuse  !  Je  n'aime  pas  plu- 
tôt quelqu'un  que  j'en  préfère  un  autre  !  »  Irène  a  de 
l'esprit,  elle  est  grande  dame,  elle  s'indignerait  d'être 
comparée  à  cette  personne,  mais  la  pauvre  actrice 
aimait  tout  le  monde  ;  au  fond,  Irène  n'aime  qu'elle- 
même.  Litvinof,  son  amant,  la  connaît  bien  et  n'est 
pas  sa  dupe.  Il  a  mesuré  le  précipice  où  elle  va  l'entraî- 
ner; il  y  marche,  plein  de  remords  et  d'effroi.  Il  est 
fasciné.  Celte  situation  est  traitée  par  l'auteur  avec  une 
vérité  poignante. 

A  côté  de  Litvinof,  est  un  autre  amant  malheureux 
d'Irène,  ce  qu'en  Italie  on  appelle  un  palilo.  C'est  un 
homme  de  cœur,  plein  de  bon  sens  et  d'intelligence, 
mais  dompté  par  la  passion,  un  Alceste  édifié  sur  le 
compte  de  Célimène,  sans  espoir,  sans  illusion,  et  si 
bien  maté  par  elle  qu'elle  le  charge  de  ses  commissions 
auprès  de  son  rival  préféré.  Ce  caractère,  mélange  de 
bonhomie  et  d'ironie  triste,  est  de  l'effet  le  plus  original  ; 
et  qu'on  ne  dise  pas  que  Potoughine  a  trop  d'esprit 
pour  le  rôle  qu'il  joue  ;  il  aime  Irène,  il  n'y  a  pas  d'hu- 
miliation qu'il  n'accepte  pour  qu'elle  lui  permette  de 
vivre  auprès  d'elle.  Il  est  payé  de  tout  ce  qu'il  a  souffert 
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lorsqu'elle  daigne  lui  montrer  qu'elle  croit  à  son  aveugle 
dévouement*. 

J'ai  déjà  parlé  du  talent  de  M.  Tourguénef  à  donner 
une  individualité  aux  personnages  de  son  invention. 
Après  avoir  lu  Fumée,  on  croit  avoir  vu  Irène  et  on  la 
reconnaîtrait  dans  un  salon.  Si  je  suis  bien  informé, 
l'aristocratie  de  Saint-Pétersbourg  a  montré  une  grande 
indignation,  à  l'apparition  du  roman,  et  a  voulu  y  trou- 
ver un  portrait  satirique  d'autant  plus  coupable  que  la 
ressemblance  était  plus  parfaite.  Chaque  coterie,  il  est 
vrai,  avait  son  original.  Quelle  horreur  !  disait  un  bas- 
bleu  dans  un  salon  de  la  Perspective  Newski,  calomnier 
ainsi  la  princesse  A...  I  Plus  loin  on  reprochait  à- 
M.  Tourguénef  d'avoir  travesti  la  comtesse  B.  Ailleurs 
on  s'apitoyait  sur  la  princesse  C,  dénigrée  indigne- 
ment. Des  personnes  charitables  ont  trouvé  des  modèles 
d'Irène  pour  toutes  les  lettres  de  l'alphabet  *.  En  réa- 
lité, M.  Tourguénef  n'a  fait  ni  un  portrait  ni  une  satire. 
Est-ce  sa  faute  si,  prenant  ses  traits  dans  la  nature,  il 
s'en  rencontre  dont  on  peut  reconnaître  les  originaux  ? 
Quoique  personne  ne  saisisse  et  ne  représente  avec 
plus  de  vivacité  les  travers,  les  vices,  les  ridicules  de 
son  époque,  on  ne  peut  dire  que  M.  Tourguénef  fasse 
des  satires.  Il  ne  sent  pas  ce  plaisir  malicieux  qu'ont 
certains  critiques  à  surprendre  les  faiblesses  et  les  pla- 
titudes humaines.  Le  soin  que  ces  messieurs  mettent  à 
signaler  les  vilains  côtés  du  monde  où  nous  vivons,  il 
le  porte  à  rechercher  le  bien  partout  où  il  se  cache. 
Sans  parti  pris,  sans  affecter  une  philanthropie  banale, 
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il  est  le  défenseur  des  faibles  et  des  déshérités.  Jusque 
dans  les  natures  les  plus  dégradées,  il  aime  à  découvrir 
quelque  trait  qui  les  relève.  Il  me  rappelle  souvent 
Shakespeare.  Il  a  son  amour  de  la  vérité;  comme  le 
poëte  anglais,  il  sait  créer  des  figures  d'une  étonnante 
réalité  ;  mais,  malgré  l'art  avec  lequel  l'auteur  se  dissi- 
mule sous  les  personnages  de  son  invention,  on  devine 
pourtant  son  caractère,  et  ce  n'est  peut-être  pas  son 
moindre  titre  à  notre  sympathie  *. 


APPARITIONS 


Eludes  de  littérature  russe.  —  T.  II.  17 


I 


Je  ne  pouvais  dormir  et  m'agitais  en  vain  dans  mon 
lit  d'un  côté  et  de  l'autre.  —  Le  diable  soit  des  tables 
tournantes,  pensais-je,  qui  vous  agacent  les  nerfs  I  — 
Pourtant  je  commençais  à  m'assoupir  lorsque  je  crus 
entendre  résonner  près  de  moi  une  corde  d'instrument  ; 
elle  rendait  une  note  triste  et  tendre. 

Je  soulevai  la  tête.  En  ce  moment  la  lune  venait  de 
dépasser  l'horizon,  et  ses  rayons  tombaient  sur  mon 
visage.  Blanc  comme  la  craie  était  le  parquet  de  ma 
chambre  à  l'endroit  éclairé  par  la  lune.  Le  bruit  se 
renouvela,  et  celle  fois  plus  distinct. 

Je  m'appuyai  sur  le  coude.  Le  cœur  me  battait  un 
peu...  Une  minulese  passa,  puis  une  autre...  Quelque 
part,  au  loin,  un  coq  chanta  ;  plus  loin  encore,  un 
autre  coq  lui  répondit. 

Ma  tête  retomba  sur  l'oreiller.  —  «  Me  voilà  bien  ?  me 
dis-je.  Est-ce  que  les  oreilles  me  tinteront  toujours  *  ?  » 

Enfin  je  m'endormis,  —  ou  je  crus  m'endormir.  J'avais 
des  rêves  étranges.  Je  m'élonnais  de  me  trouver  couché 
dans  ma  chambre,  dans  mon  lit,...  sans  pouvoir  fermer 
les  yeux.  —  Encore  le  même  bruit  !  Je  me  retourne. 
Le  rayon  de  la  lune  sur  le  parquet  commence  doucement 
à  se  rassembler,...  à  prendre  une  forme...  Il  s'élève... 
Debout  devant  moi,  transparente  comme  un  brouillard, 
se  dresse  une  fisrure  blanche  de  femme. 
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«  Qui  est  là  ?  »  demandai-je  en  faisant  un  effort. 
Une  voix  faible  comme  le  bruissement  du  feuillage 
répond  :  «  C'est  moi,  moi  ;  je  viens  te  voir. 

—  Me  voir  !  Qui  es-tu  ? 

—  Viens  à  la  nuit,  au  coin  du  bois,  sous  le  vieux 
chêne  ;  j'y  serai.  » 

Je  veux  regarder  les  traits  de  cette  mystérieuse 
figure  et  je  frissonne  involontairement.  Je  me  sens 
comme  transi  de  froid.  Je  suis,  non  plus  couché,  mais 
assis  sur  mon  lit, et  à  la  place  où  j'ai  cru  voir  un  fan- 
tôme il  n'y  a  plus  qu'un  blanc  rayon  de  la  lunes'allon- 
geant  sur  le  parquet. 


II 


Le  jour  tarda  bien  à  se  faire.  Je  voulus  lire,  travail- 
ler!... Rien  n'allait.  Enfin  la  nuit  vint;  mon  cœur  bat- 
tait dans  l'attente  de  quelque  événement.  Je  me  couchai 
le  visage  tourné  vers  la  muraille... 

«  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  ?  »  murmura  une  petite 
voix,  faible,  mais  distincte,  tout  près  de  moi  dans  ma 
chambre... 

C'est  elle  !  le  même  fantôme  mystérieux  avec  ses 
yeux  immobiles,  son  visage  immobile,  le  regard  plein 
de  tristesse  *. .. 

«  Viens  !  murmura-t-elle  de  nouveau. 

—  J'irai  !  »  répondis-je,  non  sans  effroi.  Le  fantôme 
parut  faire  un  mouvement  vers  mon  lit.  Il  chancela,... 
sa  forme  devint  confuse  et  troublée  comme  une  vapeur. 
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Au  bout  d'un   instant,  il  n'y  avait  plus  que  le  blanc 
reflet  de  la  lune  sur  le  parquet  poli. 


III 


Je  passai  toute  la  journée  suivante  dans  une  grande 
agitation.  A  souper,  je  bus  presque  toute  une  bouteille 
de  vin.  Un  instant  je  sortis  sur  le  perron,  mais  je  ren- 
trai presque  aussitôt  et  me  jetai  sur  mon  lit  ;  mon  pouls 
battait  avec  force. 

Encore  une  fois  ce  frémissement  de  corde  se  fit 
entendre.  Je  frissonnais  et  n'osais  regarder...  Tout  à 
coup...  il  me  sembla  que  quelqu'un,  posant  ses  mains 
sur  mes  épaules  par  derrière,  murmurait  à  mon  oreille  : 
«  Viens,  viens,  viens  !  »  Tremblant,  je  répondis  avec  un 
grand  soupir  :  «  Me  voici  !»  et  je  me  soulevai  sur  mon 
lit.  La  femme  blanche  était  là,  penchée  sur  mon  chevet  ; 
elle  me  sourit  doucement  et  disparut  aussitôt.  Pour- 
tant j'avais  pu  jeter  un  regard  sur  son  visage  :  il  me 
sembla  que  je  l'avais  vue  quelque  part,  mais  où  et 
quand  ?...  Je  me  levai  fort  tard,  et  toute  la  journée 
je  ne  fis  que  me  promener  dans  les  champs.  Je  m'ap- 
prochai du  vieux  chêne  à  la  lisière  du  bois,  et  j'exa- 
minai avec  soin  tous  les  alentours. 

Vers  le  soir,  je  m'assis  à  la  fenêtre  dans  mon  cabinet  ; 
ma  vieille  femme  de  charge  m'apporta  une  tasse  de 
thé,  mais  je  n'y  touchai  pas.  Je  ne  pouvais  prendre  une 
résolution,  et  je  me  demandais  à  moi-même  si  je  ne 
devenais  pas  fou.  Cependant  le  soleil  allait  disparaître; 
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au  ciel,  pas  un  nuage.  Soudain  le  paysage  prit  une 
teinte  de  pourpre  presque  surnaturelle  ;  vernissés  de 
cette  teinte  laqueuse,  le  feuillage,  l'herbe  n'avaient 
plus*  d'ondulations,  et  semblaient  pétrifiés.  Cet  éclat 
et  cette  immobilité,  la  netteté  lumineuse  de  tous  les 
contours  et  ce  morne  silence  offraient  un  contraste 
étrange  et  inexplicable*.  Sans  s'annoncer  par  le  moindre 
bruit,  un  assez  gros  oiseau  brun  *  s'abattit  tout  à  coup 
sur  le  bord  de  ma  fenêtre  :  je  le  regardai  ;  lui  aussi  me 
regarda,  de  côté,  de  son  œil  rond  et  profond*.  «  On  t'en- 
voie sans  doute,  pensai-je,  pour  que  je  n'oublie  pas  le 
rendez-vous.  » 

Aussitôt  *  l'oiseau  agita  ses  ailes  doublées  de  duvet  et 
s'envola  sans  plus  de  bruit  qu'il  n'était  venu.  Longtemps 
encore  je  demeurai  assis  à  ma  fenêtre,  mais  déjà  toute 
irrésolution  avaitcessé.  Je  me  sentais  prisdans  un  cercle 
magique.  Inutile  de  résister,  entraîné  que  j'étais  par 
une  force  secrète  :  c'est  ainsi  qu'une  barque  est  inévita- 
blement emportée  par  des  rapides  à  la  cataracte  qui 
doit  l'abîmer.  Je  me  secouai  enfin  ;  la  couleur  empour- 
prée du  paysage  avait  disparu,  ses  teintes  brillantes 
s'étaient  assombries  et  allaient  bientôt  s'éteindre  dans 
l'obscurité.  Cette  immobilité  magique  avait  aussi  cessé  ; 
un  vent  *  léger  s'élevait,  et  la  lune  montait  brillante 
dans  le  ciel  bleu  ;  sous  ses  froids  rayons,  les  feuilles 
des  arbres  tremblotaient,  tantôt  noires,  tantôt  argentées. 
Ma  femme  de  charge  entrait  avec  une  bougie  allumée, 
mais  une  bouffée  de  vent  arriva  de  la  fenêtre  et  l'étei- 
gnit.  Je  me  levai  brusquement,  j'enfonçai  mon  chapeau 
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sur  mes  yeux,  et  me  dirigeai  à  grands  pas  vers  le  coin 
du  bois  où  était  le  vieux  chêne. 


IV 


Il  y  avait  bien  des  années  que  ce  chêne  avait  été 
frappé  de  la  foudre  :  sa  cime,  brisée,  était  morte,  mais 
le  reste  de  l'arbre  avait  encore  de  la  vie  pour  plusieurs 
siècles.  Comme  je  m'approchais,  un  petit  nuage  passait 
devant  la  lune,  et  il  faisait  très-sombre  sous  l'épais  feuil- 
lage du  chêne.  D'abord  je  ne  remarquai  rien  d'extraor- 
dinaire, mais  en  portant  mes  regards  de  côté,  —  les 
battements  de  mon  cœur  s'arrêtèrent  tout  à  coup  *  — 
j'aperçus  une  figure  blanche,  immobile  auprès  d'un  buis- 
son, entre  le  chêne  et  le  bois.  Mes  cheveux  se  dres- 
saient sur  ma  tête,  j'avais  peine  à  respirer  :  pourtant 
je  m'avançai  vers  le  bois. 

C'était  bien  elle,  la  dame  aux  visites  nocturnes  *.  Au 
moment  où  je  m'approchai  d'elle,  la  lune  sortit  du 
nuage  qui  l'obscurcissait.  Le  fantôme  me  parut  formé 
d'un  brouillard  laiteux,  à  demi  transparent.  A  travers 
son  visage  *,  je  distinguais  derrière  sa  tête  une  ronce  * 
balancée  par  le  vent.  Seulement  ses  yeux  et  ses  cheveux 
étaient  d'une  teinte  plus  sombre.  J'observai  encorequ'à 
l'un  de  ses  doigts*,  tandis  qu'elle  tenait  ses  mains 
entre-croisées,  elle  avait  un  petit  anneau  d'or,  pâle  et 
brillant.  Je  m'arrêtai  à  deux  pas  d'elle  et  voulus  lui 
adresser  la  parole  ;  mais  *  ma  voix  expira  dans  ma 
gorge,  et  pourtant  ce  n'était  pas  précisément  une  sen- 
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sation  de  lerreur  que  j'éprouvais.  Elle  tourna  ses  yeux 
vers  moi.  Son  regard  n'exprimait  ni  la  tristesse  ni  la 
gaîté,  rien  qu'une  attention  morne.  J'attendais  qu'elle 
parlât,  mais  elle  demeurait  muette,  immobile,  attachant 
sur  moi  un  regard  fixe  et  mort  *. 

«  Me  voici  !  m'écriai-je  enfin  d'un  effort  suprême. 
Ma  voix  retentit  avec  un  son  sourd  et  rauque. 

—  Je  t'aime,  répondit-elle  de  sa  petite  voix. 

—  Tu  m'aimes!  m'écriai-je  stupéfait. 

—  Donne-toi  à  moi,  murmura-t-elle. 

—  Me  donner  à  toi  !  mais  tu  es  un  fantôme,  tu  n'as 
pas  de  corps  !  »  Toutes  mes  idées  étaient  bouleversées  *. 
«  Qui  es-tu?  Une  vapeur,  un  brouillard,  une  forme 
aérienne?...  Que  je  me  donne  à  toi  !...  D'abord  apprends- 
moi  qui  tu  es.  As-tu  vécu  sur  la  terre  ?  D'où  viens- 
tu  ? 

—  Donne-toi  à  moi.  Je  ne  te  ferai  pas  de  mal.  Dis 
seulement  ces  deux  mots  :  Prends- moi.  » 

Je  la  regardais  ébahi.  «  Que  me  dit-elle  ?  que  signifie 
tout  cela  ?  pensais-je.  Tenterai-je  l'aventure  ?... 

«  Eh  bien  !  m'écriai-je  tout  d'un  coup  et  avec  une 
force  inattendue,  comme  si  quelqu'un  m'eût  poussé  par 
derrière  :  Prends-moi  !  » 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  mots  que  la  mysté- 
rieuse figure,  avec  un  rire  intérieur  qui  fit  trembler  un 
instant  tous  ses  traits,  s'avança  vers  moi  ;  ses  mains  se 
désunirent  et  s'allongèrent...  Je  voulus  sauter  en 
arrière,  mais  déjà  j'étais  en  son  pouvoir.  Elle  me  tenait 
dans  ses  bras.  Mon  corps  était  soulevé  *  de  terre  d'une 
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demi-archine  *,  et  tous  deux  nous  volions,  modérément 
vite,  au-dessus  *  de  l'herbe  immobile. 


Tout  d'abord  la  tête  me  tourna,  et  involontairement 
je  fermai  les  yeux.  Quand  je  les  rouvris  un  moment 
après,  nous  volions  toujours,  et  déjà  je  ne  voyais  plus 
mon  bois.  Au-dessous  de  nous  s'étendait  une  vaste 
plaine*  couverte  de  taches  sombres.  Je  m'aperçus  avec 
stupéfaction  que  nous  étions  à  une  hauteur  prodigieuse. 

«  Je  suis  au  pouvoir  du  démon!  »  Celte  pensée  me 
frappa  comme  un  coup  de  foudre.  Jusqu'alors  l'idée  du 
pouvoir  diabolique,  de  ma  perdition  possible,  ne  s'était 
pas  présentée  à  mon  esprit...  Et  cependant  nous  volions 
toujours,  et  il  me  semblait  que  nous  nous  élevions  de 
plus  en  plus. 

«  Ou  m'emportes-tu?  m'écriai-je  enfin. 

—  Où  tu  voudras,  répondit  ma  compagne  en  me  ser- 
rant plus  étroitement  dans  ses  bras.  Son  visage  lou- 
chait le  mien,  et  pourtant  c'est  à  peine  si  j'en  sentais 
le  contact. 

—  Remets-moi  à  terre.  Je  me  trouve  mal  à  mon  aise 
à  cette  hauteur. 

—  Bien  1  mais  ferme  les  yeux  et  ne  respire  pas.  » 
J'obéis,   et  aussitôt   il  me   sembla    que   je  tombais 

comme  une  pierre.  Le  vent  fouettait  mes  cheveux... 
Lorsque  je  pus  retrouver  mon  sang-froid,  je  vis  que 
nous  volions  lentement  au-dessus  de  terre,  rasant  les 
tiges  des  hautes  herbes. 
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«  Dépose-moi  ici,  lui  dis-je.  Quelle  idée  de  voler! 
Je  ne  suis  pas  un  oiseau. 

—  Je  croyais  te  faire  plaisir.  Pour  nous,  nous  ne 
faisons  pas  autre  chose. 

—  Vous  ?..  mais  qui  étes-vous  ?  » 
Point  de  réponse. 

«  Tu  n'oses  me  le  dire?  » 

Un  son  plaintif,  semblable  à  cette  note  mélancolique 
qui  m'avait  réveillé  la  première  nuit,  résonna  à  mon 
oreille,  et  toujours  nous  volions  près  de  terre  dans 
l'atmosphère  humide. 

«  Dépose-moi  donc  à  terre,  «  lui  dis-je.  Elle  baissa  la 
tête  en  signe  d'obéissance,  et  je  me  trouvai  sur  mes 
pieds.  Elle  demeura  debout  devant  moi,  et  de  nouveau 
ses  mains  se  joignirent  dans  l'attitude  de  l'attente.  Je 
commençais  à  me  rassurer  et  je  me  mis  à  la  considérer 
avec  attention.  Comme  la  première  fois,  son  expression 
me  parut  celle  d'une  résignation  triste. 

«  Où  sommes-nous  ?  lui  demandai-je,  car  je  ne  recon- 
naissais pas  le  lieu  où  nous  nous  étions  arrêtés. 

—  Loin  de  ta  maison  ;  mais  nous  pouvons  y  être 
dans  un  moment. 

—  Gomment  cela  ?...  Me  fierai-je  encore  à  toi? 

—  Je  ne  t'ai  pas  fait  de  mal  et  je  ne  t'en  ferai  pas. 
Nousvoleronsensemble  jusqu'à  l'aube  ;  voilà  tout.  Par- 
tout où  ira  ta  pensée,  je  puis  te  porter,  dans  tous  les  pays 
de  la  terre.  Donne-toi  à  moi...  Dis  encore  :  Prends- 
moi. 

—  Eh  bien  !  prends-moi  !  » 
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Ses  bras  m'enlacèrent  de  nouveau  ;  je  perdis  terre, 
et  nous  recommençâmes  à  voler. 


VI 


«  Ou  veux-tu  aller  ?  me  demanda-t-elle. 

—  Tout  droit  devant  nous. 

—  Mais  voici  une  forêt. 

—  Passons  au-dessus  ;  mais  pas  si  vite.  » 
Aussitôt  nous  nous  élevâmes  en  tournoyant  comme  la 

bécasse  qui  gagne  la  cime  d'un  bouleau,  puis  nous 
reprîmes  la  ligne  droite.  Ce  n'étaient  plus  les  herbes, 
c'étaient  les  sommets  des  grands  arbres  qui  semblaient 
glisser  sous  nos  pieds  :  étrange  spectacle  que  cette  forêt 
vue  d'en  haut  avec  ses  sommités  hérissées  qu'éclairait 
la  lune  !  On  eût  dit  un  énorme  animal  étendu,  endormi 
et  rontlant  avec  un  grondement  sourd  et  indistinct.  Par 
moments  nous  passions  au-dessus  d'une  clairière,  et  je 
voyais  *  la  ligne  d'ombre  dentelée  que  projetaient  les 
arbres.  De  temps  en  temps  un  lièvre  faisait  entendre 
son  cri  plaintif  dans  le  fourré  *.  Plaintif  aussi  était  le 
cri  de  la  chouette  qui  passait  à  nos  côtés  *.  L'air  nous 
apportait  les  senteurs  de  la  livèche,  des  champignons, 
des  bourgeons  se  gonflant  sous  la  rosée.  La  lumière  de 
la  lune  se  répandait  autour  de  nous,  froide  et  sévère, 
et  la  Grande  Ourse  scintillait  gravement  au-dessus  de 
nos  têtes  *.  Bientôt  la  forêt  disparut  derrière  nous.  Nous 
vîmes  une  plaine  où  se  dessinait  une  longue  ligne  de 
vapeur  grise  :    elle    marquait  le   cours  d'une  rivière. 
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Nous  suivîmes  une  de  ses  rives  au-dessus  de  buissons 
affaissés  sous  la  lourde  humidité  de  la  nuit  \  L'eau  tan- 
tôt reluisait  d'un  éclat  bleuâtre,  tantôt  tourbillonnait 
sombre  et  menaçante.  Par  places,  quelques  flocons  de 
vapeur  tremblotaient  au-dessus  du  courant.  Je  voyais 
çà  et  là  des  lis  d'eau  étaler  leurs  blancs  pétales,  mon- 
trant leurs  trésors  de  beauté  comme  des  vierges  qui  se 
croient  à  l'abri  de  tout  regard  *.  Je  voulus  cueillir  une 
fleur,  et  déjà  je  touchais  presque  le  miroir  de  l'eau, 
mais  une  fraîcheur  *  désagréable  me  jaillit  au  visage  au 
moment  ou  j'arrachais  la  rude  tige  d'un  lis. 

Nous  nous  mîmes  à  voler  d'une  rive  à  l'autre  à  la 
manière  des  courlis  *,  et  de  fait  nous  en  faisions  lever 
à  chaque  instant.  Plus  d'une  fois  nous  passâmes  au- 
dessus  de  jolies  nichées  de  canards  sauvages,  rassem- 
blés en  un  petit  groupe  au  milieu  des  roseaux.  Us  ne 
s'envolaient  pas.  Un  d'eux  *  retirait  précipitamment  sa 
tête  de  dessous  son  aile,  regardait,  regardait,...  puis, 
d'un  air  alîairé  *,  remettait  son  bec  sous  le  duvet  soyeux, 
tandis  que  ses  compagnons  baissaient  échapper  un  faible 
kouin,  kouin  *.  Nous  réveillâmes  un  héron  dans  un 
buisson  de  cytise.  En  le  voyant  sauter  à  pieds  *  et  se- 
couer gauchement  ses  ailes,  je  crus  voir  un  Allemand1*. 
Quant  aux  poissons,  nous  n'en  aperçûmes  pas  un  seul, 
tous  *  dormaient  au  fond.  Je  commençais  à  m'habituer 
à  la  sensation  de  voler  et  même  à  y  trouver  du  plai- 
sir. Quiconque  a  rêvé  qu'il  volait  me  comprendra.  Com- 

1.  Le  peuple  en  Russie  donne  aux  Allemands  le  surnom  de 
«  Héron  ». 
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plètement  rassuré,  je  m'appliquai  à  bien  observer  l'être 
étrange  à  qui  je  devais  de  jouer  un  rôle  dans  cette 
incroyable  aventure. 


VII 


C'était  une  jeune  femme  dont  les  traits  n'avaient  rien 
du  type  russe.  Sa  forme  d'un  blanc  grisâtre,  à  demi 
transparente,  des  ombres  à  peine  indiquées  rappelaient 
ces  figures  sculptées  sur  un  vase  d'albâtre  qu'une  lampe 
éclaire  à  l'intérieur.  Il  me  sembla  de  nouveau  que  ses 
traits  ne  m'étaient  pas  inconnus. 

«  Puis-je  te  parler  ?  lui  demandai-je. 

—  Parle. 

—  Je  te  voisun  anneau  de  doigt...  As-tu  vécu  sur  la 
terre  ?  As-tu  été  mariée  ?  »  Je  m'arrêtai  ;  elle  ne  répon- 
dait pas. 

«  Gomment  t'appelles-tu  ?  ou  comment  t'appelait- 
on  ? 

—  Appelle- moi  Ellis  *. 

Ellis  ?  C'est  un  nom  anglais.  Es-tu  Anglaise?...  M'as- 
tu  connu  autrefois? 

—  Non. 

—  Pourquoi  est-ce  à  moi  que  tu  es  venue  appa- 
raître? 

—  Je  t'aime. 

—  Es-tu  heureuse  ? 

—  Oui...  Planer,  voler  avec  toi  dans  l'air  pur  !... 

—  Ellis,  m'écriai-je  tout  à  coup,  n'es-tu  pas  une 
réprouvée  ?  N'es-tu  pas  une  âme  en  peine  ? 
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—  Je  ne  te  comprends  pas,  murmura-t-elle,  baissant 
la  tête. 

—  Au  nom  de  Dieu,  je  t'adjure,...  commençais-je  ; 
elle  m'interrompit. 

—  Que  me  dis-tu  là  ?  reprit-elle,  comme  si  elle  ne 
me  comprenait  pas  en  effet  *.  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux 
dire.  »  Je  crus  sentir  un  faible  mouvement  dans  le  bras 
qui  m'entourait  comme  une  ceinture  froide. 

«  N'aie  pas  peur,  reprit-elle.  Ne  crains  rien,  ami.  » 
Son  visage  se  pencha  sur  le  mien.  Sur  mes  lèvres,  je 
sentis  une  sensation  étrange,  quelque  chose  comme  la 
piqûre  d'un  aiguillon  émoussé,...  comme  l'attouchement 
d'une  sangsue  qui  ne  mord  pas  encore. 


VIII 


Nous  planions  à  une  hauteur  considérable.  Je  regar- 
dai en  bas.  Nous  passions  au-dessus  d'une  ville  *  à  moi 
inconnue,  bâtie  sur  le  penchant  d'une  large  colline  *. 
Des  églises  s'élevaient  au-dessus  d'une  masse  de  toits 
en  planches  et  de  sombres  vergers  *.  Un  grand  pont  se 
détachait  en  noir  sur  la  rivière  dans  un  de  ses  tournants. 
Des  coupoles  dorées,  des  croix  de  métal  brillaient  d'un 
éclat  amorti.  Silencieuses  se  dessinaient  sur  le  ciel  les 
longues  perches  des  puits  parmi  des  bouquets  de  saules  *. 
Silencieuse  également  une  chaussée  blanchâtre  s'enfon- 
çait en  flèche  étroite  dans  un  bout  de  la  ville  et  ressor- 
tait, toujours  silencieuse,  à  l'autre  bout  pour  aller  se 
perdre  dans  l'obscurité  monotone  de  plaines  sans 
fin*. 
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*  Quelle  est  cette  ville  ?  demandai-je  à  Ellis. 

—  N. 

—  Dans  le  gouvernement  de  ***  ? 

—  Oui. 

—  Nous  sommes  bien  loin  de  chez  moi. 

—  Pour  nous,  point  de  distance. 

—  En  vérité  ?  »  Une  audace  soudaine  s'empara  de 
moi.  «  Porte-moi  dans  l'Amérique  du  Sud. 

—  Impossible.  Il  y  fait  jour. 

—  Ah  !  nous  sommes  des  oiseaux  de  nuit...  Eh  bien  I 
n'importe  où,  mais  bien  loin. 

—  Ferme  les  yeux,  et  ne  respire  pas,  répondit  Ellis, 
et  nous  partîmes  avec  la  rapidité  de  l'ouragan*.  » 

L'air  s'engouffra  dans  mes  oreilles  *  avec  un  bruit  déchi- 
rant. Nous  nous  arrêtâmes  bientôt,  mais  (le  bruit  ne 
cessait  pas  :  au  contraire  il  redoublait.  C'était  comme 
un  hurlement  terrible,  un  immense  fracas. 

«  A  présent  ouvre  les  yeux,  »  me  dit  Ellis. 


IX 


J'obéis.  «  Bon  Dieu  !  où  suis-je  ?  » 

Sur  nos  têtes  des  nuages  bas,  lourds,  épais,  se  pres- 
sant, se  poussant  comme  une  meute  de  monstres  en 
fureur  ;  —  au-dessous  de  nous,  un  autre  monstre,  une 
mer  enragée,  oui,  enragée.  Lancée  par  convulsions, 
une  écume  blanche  s'élève  en  montagnes  bouillonnantes, 
des  vagues  déchirées  battent  avec  un  fracas  brutal  des 
rochers  plus  noirs  que  la  poix.  Le  mugissement  de  la 
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tempête,  le  souffle  glacé  sortant  du  fond  des  abîmes,  le 
retentissement  de  la  lame  heurtant  les  falaises,  où  Ton 
croit  entendre  tantôt  des  plaintes  lamentables,  tantôt 
une  décharge  d'artillerie  dans  le  lointain,  ou  bien  encore 
le  tintement  des  cloches...  puis  le  grincement  des  galets 
roulant  sur  le  rivage...  parfois  le  cri  d'une  mouette  invi- 
sible... sur  une  échappée  du  ciel  la  silhouette  incer- 
taine d'un  vaisseau  *...  Partout  la  mort,  la  mort  et  l'é- 
pouvante !...  De  nouveau  *  je  fermai  les  yeux,  saisi 
d'horreur. 

«  Qu'est  cela  ?  où  sommes-nous  ? 

—  Sur  la  côte  sud  de  l'île  de  White,  devant  les  ro- 
chers de  Blackgang  *,  où  bien  souvent  se  perdent  des 
vaisseaux,  répondit  Ellis*  avec  une  maligne  expression 
de  joie,  à  ce  qu'il  me  sembla. 

—  Emporte-moi  loin  d'ici  !  loin  d'ici  !  chez  moi.  » 
Je  me  pelotonnai  en  me  couvrant  les  yeux.  Il  me  sem- 
bla que  nous  volions  avec  plus  de  rapidité  encore  que 
tout  à  l'heure.  Le  vent  ne  sifflait  plus  —  il  hurlait,  il 
gémissait  dans  mes  habits,  dans  mes  cheveux*...  Je  ne 
pouvais  respirer. 

«  Tiens-toi  debout,  *  »  me  dit  Ellis. 

Je  fis  un  effort  pour  reprendre  mes  esprits.  Je  sentais 
la  terre  sous  mes  semelles,  *  et  je  n'entendais  aucun 
bruit.  Toutautour  dô  moi  paraissait  mort  ;  mais  le  sang 
battait  à  mes  tempes  avec  violence,  et  la  tête  me  tour- 
nait avec  un  faible  tintement  intérieur*.  Peu  à  peu  l'é- 
tourdissement  se  dissipa  ;  je  me  redressai  et  j'ouvris  les 
yeux. 
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Nous  étions  sur  la  chaussée  de  mon  étang.  Droit 
devant  nous,  à  travers  *  des  feuilles  pointues  d'une 
rangée  de  saules,  on  voyait  une  grande  nappe  d'eau  au- 
dessus  de  laquelle  dormaient,  comme  accrochés  à  la 
surface,  quelques  minces  filaments  de  brouillard  *  :  — 
à  droite,  la  verdure  terne  d'un  champ  de  seigle  ;  à 
gauche,  sortant  de  la  brume,  mon  verger  avec  ses 
grands  arbres  immobiles  et  humides...  Déjà  le  matin 
les  avait  touchés  de  son  souffle*.  Sur  le  ciel  pâle  s'éten- 
daient en  raies  obliques  deux  ou  trois  petits  nuagesjau- 
nâtres  *,  atteints  qu'ils  étaient  par  le  premier  rayon  de 
l'aurore,  partant  Dieu  sait  de  quel  point  de  l'horizon 
car  dans  la  pâleur*  uniforme  du  ciel  rien  n'annonçait 
de  quel  côté  le  soleil  allait  se  montrer.  Les  étoiles  avaient 
disparu.  Rien  ne  bougeait  encore,  et  pourtant  tout  se 
réveillait  déjà  dans  le  calme  magique  du  premier  cré- 
puscule *. 

«  Voicilejour,  médit  Ellisà  l'oreille.  Adieu,  à  demain  !» 
Je  me  tournai  vers  elle;  déjà  elle  avait  quitté  terre  et 
s'élevait  en  l'air  devant  moi.  Tout  à  coup  je  la  vis  por- 
ter ses  deux  mains  au-dessus  de  sa  tête.  Cette  tête,  ces 
mains,  ces  épaules  avaient  revêtu  soudain  une  teinte  de 
chair  ;  dans  ses  yeux  sombres  frémirent  deux  vivantes 
étincelles  *  ;  un  sourire  d'une  mystérieuse  mollesse  tou- 
cha *  ses  lèvres  rougissantes...,  une  charmante  jeune 
femme  m'apparut  *...  Cela  ne  dura  qu'un  instant. 
Comme  saisie  d'un  éblouissement,  elle  se  rejeta  en 
Études  de  littérature  russe.  —  T.  II.  18 
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arrière  etfonditaussitôl  ainsi  qu'une  *  vapeur.  Quelque 
temps  je  demeurai  stupéfait,  immobile.  Quand  je  fus 
en  état  d'observer,  il  me  sembla  que  cette  teinte  de 
chair,  cette  teinte  d'un  rose  pâle  qui  avait  subitement 
animé  l'apparition,  ne  s'était  pas  dissipée  et  que  l'air 
qui  m'entourait  en  était  imprégné...  c'était  l'aurore 
qui  s'allumait  *.  Je  me  sentis  tout  à  coup  une  lassitude 
accablante*,  et  je  me  dirigeai  vers  la  maison.  En  pas- 
sant devant  le  poulailler,  j'entendis  les  oisons  qui  caque- 
taient. Ce  sont  les  premiers  oiseaux  à  se  réveiller... 
Le  long  du  toit,  à  l'extrémité  des  perches  qui  retiennent 
le  chaume,  il  y  avait  des  corneilles  en  sentinelle.  Toutes, 
fort  empressées  de  faire  leur  toilette  matinale,  se  pro- 
filaient nettement  sur  un  ciel  laiteux.  Par  moments 
toutes  se  levaient  à  la  fois  et  s'envolaient  pour  aller  à 
quelques  pas  se  ranger  en  ligne,  sans  faire  un  cri.  Dans 
le  bois  voisin,  par  deux  fois  retentit  le  gloussement 
enroué  et  frais  *  du  coq  de  bruyère,  déjà  en  quête  de 
baies  sauvages  dans  la  verdure  humide.  Pour  moi,  me 
sentant  gagner  par  un  léger  frisson,  j'allai  me  jeter  sur 
mon  lit,  où  me  cloua  bientôt  un  lourd  sommeil*. 


XI 


La  nuit  suivante,  lorsque  je  m'approchai  du  vieux 
chêne,  Ellis  vint  à  ma  rencontre  comme  une  vieille 
connaissance.  De  mon  côté,  toute  crainte  avait  disparu, 
et  je  la  retrouvai  presque  avec  plaisir.  J'avais  cessé  de 
faire  des  efforts  pour  comprendre  mon  aventure,  et  je 
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ne  pensais  plus  qu'à  voler  encore  et  à  satisfaire  ma 
curiosité. 

Bientôt  le  bras  cTEllis  m'enlaça,  et  nous  primes  notre 
essor. 

«  Allons  en  Italie,  lui  dis-je  à  l'oreille. 

—  Où  tu  voudras,  ami,  »  répondit-elle  avec  une  gra- 
vité lente  —  et  lentement  et  gravement*  elle  pencha  sa 
tête  vers  moi.  Je  crus  remarquer  que  son  visage  était 
moins  transparent  que  la  veille,  ses  traits  plus  féminins, 
moins  vaporeux  ;  elle  me  rappelait  cette  belle  créature 
qui  s'était  montrée  à  moi  le  matin  un  moment  avant 
de  disparaître  *... 

«  Cette  nuit,  continua  Ellis,  c'est  la  grande  nuit.  Elle 
vient  rarement;  quand  sept  fois  treize  *...  » 

Ici  je  perdis  quelques  mots. 

«...  Alors,  poursuivit-elle,  on  peut  voir  ce  qui  est 
caché  en  d'autres  temps. 

—  Ellis  !  lui  dis-je  d'un  ton  suppliant,  qui  es-tu  ?  Dis- 
le-moi  à  la  fin  !  » 

Sans  répondre,  elle  étendit  sa  longue  et  blanche  main. 
De  son  doigt,  sur  le  ciel  sombre  elle  indiquait  un  point 
où,  parmi  de  petites  étoiles,  brillait  une  comète  d'as- 
pect rougeâlre. 

*  Comment  te  comprendre  *  ?  Vis-tu  comme  cette 
comète,  errante  entre  les  planètes  et  le  soleil,  vis-tu 
errante  entre  les  hommes...  eh  quoi  ?  Ou  bien  *  ?. . .  » 
—  Mais  la  main  d'Ellis  se  porta  tout  à  coup  sur  mes 
yeux.  Un  brouillard  blanc  et  lourd  comme  celui  qui 
vient  du  fond  des  vallées  m'enveloppa  soudain  *. 
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«  En    Italie  !  en  Italie  !  murmurait-elle.  Cette  nuit, 
c'est  la    grande  nuit  !  » 


XII 


Le  brouillard  se  dissipa,  et  je  vis  au-dessous  de  nous 
une  plaine  sans  fin  ;  mais  déjà  la  sensation  d'un  air  mou 
et  tiède  sur  mes  joues  m'avait  averti  que  je  n'étais  plus 
en  Russie,  et  d'ailleurs  cette  plaine  ne  ressemblait  pas 
aux  nôtres  :  c'était  une  immense  surface,  terne,  sans 
herbes,  déserte.  Ça  et  là  sur  toute  l'étendue  *,  semblables 
aux  morceaux  d'un  miroir  cassé,  brillaient  des  flaques 
d'eau  stagnante*.  Plus  loin  on  distinguait  vaguement 
une  mer  immobile  et  sans  bruits.  De  grandes  et  belles  * 
étoiles  scintillaient  dans  les  intervalles  de  grands  et 
beaux  nuages  *.  Et  de  toutes  parts  s'élevait  un  trille 
fredonné  par  mille  voix,  incessant,  mais  contenu  *.  Ces 
tons  pénétrants  et  sourds  à  la  fois  étaient  la  voix  du 
désert  \ 

«  Les  Marais  Pontins  *,  dit  Ellis.  Entends-tu  les 
grenouilles  ?  Sens-tu  le  soufre  ? 

—  Les  Marais  Pontins  !  —  Et  une  impression  de  tris- 
tesse solennelle  m'envahit  *.  —  Pourquoi  me  mener 
dans  ce  pays  morne  et  abandonné  *  ?  Nous  ferions  mieux 
d'aller  à  Rome. 

—  Rome  est  proche,  dit-elle,  prépare-toi.  » 

Nous  prîmes  notre  vol  au-dessus  de  l'antique  Voie 
Latine  *.  Plongé  dans  un  bourbier  visqueux,  un  buffle 
leva  lentement  sa  tête  difforme  dont  les  soies  courtes 
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et  rudes  s'élevaient  en  touffes  entre  ses  cornes  tordues 
en  arrière*.  Il  montrait  le  blanc  de  ses  yeux  slupides 
et  méchants  en  soufflant  avec  force  de  ses  humides 
naseaux*.  Sans  doute  il  nous  avait  sentis. 

«  Rome  !  voici  Rome  !  dit  Ellis,  regarde  devant 
toi.  »* 

Quelle  est  cette  masse  noire  au-dessus  de  l'horizon  ? 
Sont-ce  les  arches  d'un  pont  de  géants  ?  Quel  fleuve 
traverse-t-il  ?  Pourquoi  est-il  démoli  par  places  ?  Non, 
ce  n'est  pas  un  pont,  c'est  un  aqueduc  antique.  Voici 
bien  la  sainte  campagne  romaine  ;  là-bas,  les  monts 
Albins.  Leurs  sommets  et  la  fabrique  grisâtre  de  l'aque- 
duc s'éclairent  faiblement  aux  rayons  de  la  lune  qui  se 
lève. 

Nous  nous  élançâmes  subitement,  et  nous  nous  trou- 
vâmes* suspendus  devant  une  ruine  isolée.  Personne 
n'eût  su  dire  ce  qu'elle  avait  été,  un  tombeau,  un  palais, 
des  thermes  *  ?...  Un  lierre  noir  l'enveloppait  de 
sa  triste  étreinte,  et  dans  le  bas,  telle  qu'une  gueule 
béante,  s'ouvrait  la  voûte  à  demi  effondrée  d'un  souter- 
rain. Je  fus  frappé  d'une  odeur*  de  sépulcre  sortant 
de  toutes  ces  petites  pierres  si  bien  appareillées,  dont 
le  revêtement  de  marbre  avait  depuis  longtemps  dis- 
paru. 

«  Ici  !  continua  Ellis  en  étendant  la  main,  ici  !  Pro- 
nonce à  haute  voix,  trois  fois  de  suite,  le  nom  d'un 
grand  Romain. 

—  Qu'arrivera-t-il  ? 

—  Tu  verras.  » 
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Je  réfléchis  un  instant.  «  Divus  Caius  Julius  Cœsar  ! 
m'écriai-je.  —  Divus  Caius  Julius  Cœsar  !  répétai-je 
en  prolongeant  le  son.  —  Cœsar  !...  » 


XIII 


Les  derniers  éclats  de  ma  voix  retentissaient  encore, 
quand  j'entendis,...  mais  je  désespère  de  décrire  ce  que 
j'éprouvai.  —  D'abord  ce  fut  un  bruit  confus,  à  peine 
perceptible  pour  l'oreille  et  sans  cesse  répété,  de  trom- 
pettes et  de  battements  de  mains.  Il  me  semblait  que 
quelque  part,  dans  un  éloignement  prodigieux,  ou  dans 
un  abîme  sans  fond,  s'agitait  une  foule  innombrable  : 
elle  s'élevait,  elle  montait  en  flots  pressés,  toujours 
poussant  des  cris  étouffés,  tels  qu'ils  s'échappent  de  la 
poitrine  dans  ces  rêves  accablants  qu'on  croit  durer  des 
siècles  ;  puis  l'air  se  troubla  et  s'assombrit  au-dessus 
de  la  ruine.  Alors  il  me  sembla  voir  surgir  et  défiler* 
des  ombres,  des  myriades  d'ombres,  des  millions  de 
formes,  les  unes  s'arrondissant  en  casques,  les  autres 
se  projetant  comme  des  piques.  Les  rayons  de  la  lune 
se  divisaient  en  d'innombrables  étincelles  bleues  sur  ces 
piques  et  ces  casques,  et  toute  cette  armée,  toute 
cette  multitude  se  pressait,  se  poussait,  avançait  *, 
grandissait...  On  la  sentait  animée  d'une  indi- 
cible énergie,  capable  de  soulever  le  monde.  Pas 
une  forme  cependant  n'était  distincte...  Soudain  un 
mouvement  étrange  agite  toute  cette  foule  :  on  dirait 
des   flots  immenses,  qui   s'écartent,  qui  se   retirent*. 
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Cœsar!  Csesar  venit  !  répètent  mille  voix  confuses, 
semblables  au  frémissement  des  feuilles  dans  une  forêt 
où  s'abat  l'ouragan.  Un  coup  sourd  retentit,  et  une  tête 
pâle,  sévère,  les  paupières  fermées,  ceinte  d'une  cou- 
ronne de  lauriers*,  la  tête  de  Vimperalor,  sortit  lente- 
ment de  la  ruine. 

Non,  il  n'y  a  pas  de  mots  dans  une  langue  humaine 
pour  exprimer  l'épouvante  qui  s'empara  de  moi.  Je  me 
dis  que,  si  *  cette  tête  ouvrait  les  yeux,  si  ces  lèvres 
se  desserraient,  j'allais  mourir  à  l'instant.  «  Ellis,  m'é- 
criai-je,  je  ne  veux  pas,  je  ne  puis  pas  ! . . .  Ote-moi  de 
Rome,  de  cette  brutale  et  terrible  Rome  !  Partons  ! 

—  Cœur  faible  !  »  murmura-t-elle,  et  nous  reprîmes 
notre  essor.  Derrière  moi,  j'entendis  le  cri,  retentis- 
sant cette  fois*,  le  cri  de  fer  des  légions  romaines; 
puis  tout  devint  sombre. 


XIV 


«  Regarde,  me  dit  Ellis,  et  calme-toi.  » 
Je  me  souviens  que  ma  première  sensation  fut  si 
douce,  que  d'abord  je  ne  pus  que  soupirer.  Je  ne  sais 
quoi  d'un  azur  vaporeux,  de  mollement  argentin,  ni 
lumière,  ni  brouillard,  m'enveloppait.  D'abord  je  ne 
distinguais  rien  :  cette  lueur  bleue  m'aveuglait.  Mais 
peu  à  peu  se  dessinèrent*  à  mes  yeux  les  nobles  pro- 
fils de  belles  montagnes  boisées.  Un  lac  s'étendait  sous 
moi  avec  des  étoiles  tremblotantes  dans  la  profondeur 
de  ses  eaux.  J'entendais  le  long  murmure  des  vagues* 
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clapotant  sur  le  rivage.  Le  parfum  des  orangers  m'ar- 
riva,  pur  et  fort,  comme  un  flot  —  et  avec  lui,  aussi 
purs,  aussi  puissants,  arrivèrent  les  sons  d'une  jeune 
voix  de  femme*...  Attiré,  fasciné  par  ces  parfums  et 
cette  voix,  je  voulus  descendre.  Nous  nous  dirigeâmes 
vers  un  magnifique  palais*  de  marbre  adossé  à  un  mas- 
sif de  cyprès.  Les  sons  partaient  des  fenêtres  tout 
ouvertes.  Le  lac,  semé  de  pollen  de  fleurs*,  battait  de 
ses  douces  ondulations  les  murs  du  palais,  et,  droit  en 
face,  une  île  revêtue  de  la  sombre  verdure  des  orangers 
et  des  lauriers,  enveloppée  dune  vapeur  lumineuse, 
couverte  de  portiques,  de  colonnades,  de  temples,  de 
statues,  se  dressait  du  sein  des  eaux,  haute*  et  arrondie. 

«  L'Isola-Bella,  le  Lac-Majeur,  »  dit  Ellis. 

Je  ne  répondis  que  :  Ah  !  Et  nous  continuâmes  à 
descendre*.  —  La  voix*  s'élevait  toujours  plus  écla- 
tante, et  m'attirait  irrésistiblement*.  Je  voulus  voir  la 
figure  de  celle  qui  faisait  entendre  de  tels  accents  par 
une  telle  nuit.  Nous  étions  près  de  la  fenêtre. 

Au  milieu  d'un  salon  meublé  dans  le  style  de  Pom- 
péi,  et  plus  semblable  à  un  musée  d'antiquités* qu'à  un 
appartement  moderne,  entourée  de  sculptures  grecques, 
de  vases  étrusques,  de  plantes  rares,  de  tissus  pré- 
cieux, éclairée  d'en  haut  par  deux  lampes  enfermées 
dans  des  globes  de  cristal,  une  jeune  femme  était 
assise  devant  un  piano.  La  tête  légèrement  renversée* 
en  arrière,  les  yeux  à  demi  clos,  elle  chantait  un  air 
italien.  Elle  chantait  et  souriait.  Elle  souriait,  et  un 
faune  de  Praxitèle,  jeune  et  nonchalant  comme  elle, 
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comme  elle  amolli  et  voluptueux,  souriait  aussi,  comme 
il  me  semblait,  de  sa  niche  de  marbre,  entouré  de 
lauriers-roses,  à  travers  la  légère  vapeur  qui  s'échap- 
pait d'une  cassolette  antique  posée  sur  un  trépied  de 
bronze.  La  jeune  femme  était  seule.  Enchanté  de  ces 
sons,  de  cette  beauté,  enivré  de  l'éclat  et  des  parfums 
de  la  nuit*,  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  ce  spec- 
tacle de  jeunesse,  de  fraîcheur  et  de  bonheur,  j'ou- 
bliai complètement  ma  compagne  de  voyage;  j'oubliai 
par  quelle  mystérieuse  aventure  je  pénétrais  les  secrets 
d'une  existence  si  éloignée  et  si  étrangère... 

Je  voulais  monter  sur  la  fenêtre  et  parler... 

Tout  mon  corps  trembla  d'une  commotion  violente, 
comme  si  j'avais  touché  une  bouteille  de  Leyde.  En 
dépit  de  sa  transparence,  le  visage  d'EUis  était  devenu 
sombre  et  menaçant.  Dans  ses  yeux  démesurément 
ouverts  brûlait  une  expression  de  profonde  malignité. 

«  Partons  !  »  dit-elle  brusquement.  Et  de  nouveau  le 
vent,  le  bruit,  l'étourdissement...  Au  lieu  du  cri  des 
légions,  ce  fut  la  dernière  note  aiguë  de  la  chanteuse 
qui  longtemps  vibra  dans  mes  oreilles. 

Nous  nous  arrêtâmes;  mais  cette  note  aiguë*,  cette 
même  note  résonnait  toujours,  bien  que  je  sentisse  un 
autre  air  et  d'autres  émanations.  Une  fraîcheur  forti- 
fiante m'arrivait  comme  d'une  grande  rivière,  avec  des 
senteurs  de  foin,  de  chanvre,  de  fumée.  A  cette  noie 
longtemps  soutenue  succéda  une  autre  note,  puis  une 
troisième,  mais  d'un  caractère  si  prononcé,  avec  des 
modulations  de  moi  si  connues,  que  je  me  dis  à  Tins- 
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tant  :  Voilà  un  chanteur  russe,  un  air  russe  !  Et  en 
même  temps  tous  les  objets  autour  de  moi  réappa- 
rurent distinctement. 


XV 


Nous  étions  sur  la  rive  d'un  grand  fleuve.  A  gauche 
s'étendaient  à  perte  de  vue  des  prairies  fauchées,  avec 
des  meules  énormes;  à  droite,  également  à  perte  de 
vue,  on  distinguait  la  surface  de  l'eau.  Près  du  rivage, 
de  longues  barques  se  balançaient  doucement  sur  leurs 
ancres,  agitant  leurs  mâts  élancés  comme  des  doigts, 
comme  des  index  faisant  un  signe*.  Dans  une  de  ces 
barques,  d'où  partaient  les  chants,  brillait  un  petit  feu 
dont  la  lueur  se  reflétait  en  longues  raies  rouges  et 
tremblotantes  sur  les  flots  de  la  rivière.  Partout,  et  sur 
le  fleuve  et  dans  la  campagne  scintillaient  d'autres  feux. 
Etaient-ils  loin  de  nous  ou  rapprochés?  La  vue  ne  pou- 
vait s'en  rendre  compte.  Tantôt  ils  s'éteignaient  brus- 
quement, tantôt  on  les  voyait  jaillir  en  jetant  un  vif 
éclat.  D'innombrables  grillons  chantaient*  incessam- 
ment dans  l'herbe,  non  moins  acharnés  que  les  gre- 
nouilles des  Marais  Pontins.  Le  ciel  était  sans  nuages, 
mais  bas  et  sombre,  et  de  temps  en  temps  des  oiseaux 
qui  planaient*,  invisibles,  poussaient  des  cris  plaintifs. 

«  Ne  sommes-nous  pas  en  Russie?  demandai-je  à 
mon  guide. 

—  Voici  le  Volga,  »  répondit-elle. 

Nous  volions  le  long  du  fleuve.  «  Pourquoi  m'as-tu 
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arraché  tout  à  l'heure  à  ce  délicieux  pays?  lui  deman- 
dai-je.  Il  te  déplaisait  sans  doute  ;  n'aurais-lu  pas 
éprouvé  un  mouvement  de  jalousie?  » 

Les  lèvres  d'Ellis  tremblèrent,  son  regard  devint 
menaçant,  mais  presque  aussitôt  ses  traits  reprirent 
leur  immobilité  ordinaire. 

«  Je  voudrais  retourner  chez  moi,  lui  dis-je. 

—  Attends!  attends!  répondit-elle.  Cette  nuit,  c'est 
la  grande  nuit.  Elle  ne  reviendra  pas  de  si  tôt.  Tu  peux 
assister...  Attends  un  peu...  » 

Aussitôt  nous  traversâmes  le  Volga,  rasant  l'eau 
obliquement  et  par  élans  successifs  à  la  manière  des 
hirondelles  fuyant  devant  la  tempête.  Les  flots  profonds 
murmuraient  au-dessous  de  nous  ;  un  vent  aigre  nous 
battait  de  son  aile  froide  et  puissante.  Bientôt  la  rive 
droite  du  fleuve  se  montra  dans  la  demi-obscurité*,  et 
nous  aperçûmes  des  falaises  escarpées  avec  de  grandes 
crevasses.  Nous  nous  en  approchâmes. 

«  Crie  :  Saryn  na  kiichkou  ',  »  me  dit  tout  bas 
Ellis. 

J'étais  encore  mal  remis  de  l'effroi  que  m'avait  causé 
l'apparition  des  fantômes  romains,  fatigué  d'ailleurs,  et 
en  proie  à  je  ne  sais  quel  vague  sentiment  de  tristesse... 
Bref,  le  cœur  me  manquait.  Je  ne  voulais  pas  pronon- 
cer ces  paroles  fatales,  persuadé  qu'elles  allaient,  comme 


1.  Ces  mots,  qui  appartiennent,  je  crois,  à  un  dialecte  tatare, 
étaient  le  cri  de  guerre  des  pirates  du  Volga.  A  ce  cri,  les  équi- 
pages des  bateaux  abordés  par  les  corsaires  se  couchaient  à  plat 
ventre  sous  peine  d'être  égorgés. 
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dans  la  Vallée-au-Loup  de  Freyschôtz  *,  faire  apparaître 
quelque  prodige  effrayant;  mais,  malgré  moi,  mes 
lèvres  s'ouvrirent,  et  d'une  voix  faible  et  forcée  je 
criai  :  Saryn  na  kitchkou*. 


XVI 


De  même  que  devant  la  ruine  romaine,  tout  d'abord 
demeura  silencieux.  Tout  à  coup,  à  mon  oreille  même, 
retentit  un  gros  rire  brutal,  suivi  d'un  gémissement  et 
du  bruit  d'un  corps  tombant  dans  l'eau  et  se  débattant. 
Je  regardai  autour  de  moi,  personne;  mais,  au  bout 
d'un  moment,  l'écho  du  rivage  me  renvoya  les  mêmes 
sons,  et  bientôt  de  toutes  parts  s'éleva  un  vacarme 
épouvantable.  C'était  un  vrai  chaos  de  bruits*  :  des  cris 
humains,  des  coups  de  sifflet,  des  vociférations  furieuses, 
avec  des  rires,...  des  rires  plus  effrayants  que  tout  le 
reste*,...  le  clapotement  de  rames  sur  l'eau,  des  coups 
de  hache,  le  fracas  de  portes  et  de  coffres  brisés,  la 
plainte  d'agrès  qu'on  manœuvre,  le  grincement  de  roues 
sur  la  grève,  le  piétinement  d'une  multitude  de  che- 
vaux, le  glas  du  tocsin,  le  cliquetis  des  chaînes,  le  cré- 
pitement lugubre  de  vastes  incendies,  des  chansons  d'i- 
vrognes, des  grincements  de  dents  et  des  jurons 
atroces*,  des  lamentations,  des  prières  désespérées,  des 
commandements  militaires,  des  râlements  de  mort 
mêlés  aux  sons  joyeux  du  fifre*  et  à  la  cadence  de 
rondes  forcenées.  On  distinguait  ces  cris  :  «  Tue-le!* 
pends-le  !  à  l'eau  !  brûle  !  à  l'ouvrage  !  à  l'ouvrage  !  pas 
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de  quartier!  »  J'entendais  jusqu'au  souffle  haletant  qui 
sortait  de  poitrines  épuisées*,...  et  cependant,  partout 
où  ma  vue  pouvait  s'étendre,  rien  ne  paraissait...  Nul 
changement  dans  l'aspect  du  pays.  Devant  nous,  la 
rivière  coulait  silencieuse  et  sombre;  le  rivage  sem- 
blait plus  inculte  et  plus  désert  encore*.  Je  me  tournai 
vers  Ellis  :  elle  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

«  Stepàn*  Timoféitch  !  voici  Slepàn  Timoféitch  '  !  » 
Un  cri  s'éleva  sur  toute  la  plaine  :  «  Vive  notre  petit 
père!  notre  ataman!  notre  père  nourricier!  »  Soudain, 
quoique  je  continuasse  à  ne  rien  voir,  il  me  sembla  sen- 
tir un  corps  gigantesque  s'avancer  vers  moi  et  une  voix 
épouvantable  se  mit  à  crier*  :  «  Frolka  2,  où  es-tu, 
chien?  Du  feu  partout!  Allons!  un  coup  de  hache  à 
ces  mains  blanches3!  qu'on  m'en  fasse  de  la  chair  à 
pâté  !  » 

Je  sentis  la  chaleur  d'une  flamme  tout  près  de  moi, 
l'odeur  acre  de  la  fumée  pénétra  dans  mes  narines,  et 
en  même  temps  quelque  chose  de  chaud  et  de  liquide, 
comme  des  gouttes  de  sang,  jaillit*  sur  mon  visage  et 
mes  mains.  Des  rires  sauvages  éclatèrent*  autour  de 
nous. 


1.  Stepàn  ou  Slenka  Razine,  cosaque  du  Don,  d'abord  pirate 
sur  le  Volga  et  dans  la  mer  Caspienne*,  puis  chef  d'une  insur- 
rection formidable  de  serfs,  qui  prit  Astrakhan  et  dévasta 
plusieurs  provinces  de  la  Russie  méridionale  vers  le  milieu  du 
xvn*  siècle.  Il  fut  roué  vif*. 

2.  Diminutif  de  Flore*,  nom  du  frère  de  Slenka. 

3.  C'est  ainsi  que  dans  le  peuple  on  désigne  les  gentils- 
hommes. 
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Je  perdis  connaissance,  et  quand  je  revins  à  moi,  je 
me  retrouvai  avec  Ellis,  planant  doucement  à  la  lisière 
de  mon  bois,  à  peu  de  distance  du  vieux  chêne. 

«  Vois-tu  ce  joli  petit  sentier,  me  dit-elle,  là-bas  où 
tombe  la  lune,  où  se  balancent  ces  deux  bouleaux*! 
Veux-tu  que  nous  allions  là?  » 

J'étais  si  accablé,  si  brisé,  que  je  ne  pus  que  lui 
répondre  :  «  A  la  maison  ! 

—  Tu  es  à  la  maison,  »  dit  Ellis. 

En  effet,  j'étais  à  ma  porte,  seul.  Ellis  avait  dis- 
paru. Le  chien  de  garde  s'approcha,  me  considéra 
avec  défiance  et  s'enfuit  en  hurlant.  Je  gagnai  mon 
lit,  non  sans  effort,  et  je  m'endormis  sans  m'être 
déshabillé. 

XVII 

Le  lendemain,  pendant  toute  la  matinée,  j'eus  la 
migraine,  et  c'est  à  peine  si  je  pus  faire  quelques  mou- 
vements; mais  ce  malaise  corporel  n'était  pas  ce  qui 
me  préoccupait  le  plus.  J'étais  honteux  de  ma  con- 
duite et  dépité  contre  moi-même.  «  Cœur  faible!  me 
répétais-je.  Oui,  Ellis  a  raison;  pourquoi  m'effrayer? 
pourquoi  ne  pas  profiter  de  l'occasion?  J'aurais  pu  voir 
César  en  personne,  et  la  peur  m'a  fait  perdre  la  tête, 
j'ai  piaillé,  je  me  suis  enfui  comme  un  enfant  à  la  vue 
des  verges...  Quanta  Razine,  c'était  une  autre  affaire... 
En  ma  qualité  de  gentilhomme  et  de  propriétaire... 
Mais  là  encore,  pourquoi  avoir  peur?...  Cœur  faible! 
cœur  faible  ! 
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«  Tout  cela,  d'ailleurs,  ne  serait-ce  pas  en  rêve  que  je 
l'aurais  vu?  »  me  demandai-je  à  la  fin.  J'appelai  ma 
femme  de  charge. 

«  Maria,  à  quelle  heure  me  suis-je  couché  hier?  Te 
le  rappelles-tu? 

—  Dame  !  qui  pourrait  te  le  dire,  mon  père  nour- 
ricier*? Un  peu  tard,  je  crois  bien.  Quand  il  a  com- 
mencé à  faire  noir,  tu  es  sorti  de  la  maison,...  et  dans 
ta  chambre  à  coucher  tu  tapais  de  tes  talons  de  bottes 
jusqu'après  minuit*...  Vers  le  malin...  oui,  vers  le 
matin...  oui.  Et  voilà  deux  jours*  que  cela  dure.  Est- 
ce  que  tu  as  du  chagrin? 

—  Bon!  ces*  courses,  pensai-je,  ces  courses  en  l'air, 
le  moyen  d'en  douter  maintenant*?...  Marfa,  quelle 
mine  ai-je  aujourd'hui?  lui  demandai-je  brusquement. 

—  Quelle  mine?  Pardon,  que  je  le  regarde...  Tu 
as  les  joues  un  petit  peu  creuses,  oui,  et  tu  es  pâle,  mon 
père  nourricier...  Tiens!  et  tu  es  jaune  comme  cire.  » 

Un  peu  décontenancé,  je  renvoyai  Marfa. 

«  J'y  mourrai  ou  j'en  perdrai  l'esprit,  me  disais-je, 
méditant  près  de  ma  fenêtre.  Il  faut  que  cela  finisse, 
c'est  terrible.  Le  cœur  me  bat  si  étrangement*.  Quand 
je  vole,  il  me  semble  qu'on  me  boive  le  sang  de  mon 
cœur,  ou  qu'il  se  distille,  comme  le  bouleau  en  été  laisse 
couler  sa  sève  quand  il  a  été  entamé  par  la  hache... 
Tout  cela  n'est  pas  naturel...  Et  Ellis*?...  Elle  joue 
avec  moi  comme  un  chat  avec  une  souris...  et  pour- 
tant elle  n'a  pas  l'air  de  me  vouloir  du  mal*?...  Allons  ! 
c'est  la  dernière  fois  que  je  me  fie  à  elle...  Je  regarderai 
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tant  que  je  pourrai*...  et...  Mais  si  elle  buvait  mon 
sang?  quelle  horreur!...  D'ailleurs  des  courses  si 
rapides  doivent  faire  du  mal.  On  dit  qu'en  Angleterre 
il  est  défendu  sur  les  rail-ways*  de  faire  plus  de 
120  verstes*  à  l'heure... 

Je  méditai  longtemps  ;  mais  à  dix  heures  du  soir 
j'étais  auprès  du  vieux  chêne. 

XVIII 

La  nuit  était  sombre,  triste  et  froide;  l'air  sentait  la 
pluie.  A  ma  grande  surprise,  je  ne  trouvai  personne 
sous  le  chêne.  Je  me  promenai  quelque  temps  aux 
environs;  j'allai  jusqu'au  bois,  je  revins,  essayant  tou- 
jours de  pénétrer  la  profondeur  des  ténèbres...  Per- 
sonne !  J'attendis  assez  longtemps,  puis  j'appelai  Ellis 
à  plusieurs  reprises,  élevant  toujours  la  voix  de  plus 
en  plus,  mais  toujours  inutilement.  J'étais  triste, 
presque  affligé*.  Déjà  je  ne  pensais  plus  au  danger  qui 
tout  à  l'heure  me  préoccupait.  Je  ne  pouvais  me  faire 
à  l'idée  qu'Ellis  ne  reviendrait  plus. 

«  Ellis!  Ellis!  »  viens  donc!  Ne  viendras-tu  pas?  » 
criai-je  une  dernière  fois.  Un  corbeau,  éveillé  par  ma 
voix,  s'élança  tout  à  coup  de  la  cime  d'un  arbre  voisin, 
se  débattant  à  grand  bruit*  au  milieu  des  branchages. 
Ellis  ne  paraissait  pas. 

La  tête  baissée,  je  m'en  retournai  à  la  maison.  J'étais 
déjà  sur  la  chaussée  de  l'étang*,  et  la  lumière  qui  sor- 
tait de  la  fenêtre  de  ma  chambre  tantôt  brillait  en  plein, 
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tantôt  disparaissait  interceptée  par  le  feuillage  de  mes 
pommiers.  Elle  me  semblait  l'œil  d'un  gardien  chargé 
de  veiller  sur  moi.  Tout  à  coup  une  sorte  de  petit  frô- 
lement aigu*  dans  l'air  se  fit  entendre  derrière  moi,  et 
aussitôt  je  me  sentis  soulevé...  absolument  comme  une 
caille  est  emportée,  troussée  par  un  épervier*.  C'était 
Ellis.  Sa  joue  touchait  la  mienne,  et  je  sentais  son  bras 
m'enlaçant  comme  un  anneau  étroit*.  Elle  parla,  et  sa 
voix,  toujours  contenue  comme  un  petit  murmure,  en 
entrant  dans  mon  oreille,  me  fit  l'effet  d'un  souffle 
glacé.  «  C'est  moi  !  »  dit-elle*.  J'éprouvais  tout  à  la  fois 
du  plaisir  et  de  la  terreur.  Nous  volions  à  peu  de  dis- 
tance du  sol. 

«  Tu  ne  voulais   donc   pas    venir   aujourd'hui  ?   lui 
demandais-je. 

—  Tu  en  étais  fâché  ?  Tu  m'aimes  donc  !  Oh  !  tu  es 
à  moi  !  » 

Ces  derniers  mots  me  troublèrent  ;  je  ne  savais  que 
lui  dire. 

«  On  m'a  retenue,  poursuivit-elle.  Ils  me  gardaient. 

—  Qui  donc  a  le  pouvoir  de  te  retenir? 

—  Où  veux-tu  aller  ?  me  demanda  Ellis  sans  répondre 
plus  que  d'habitude  à  ma  question. 

—  Porte-moi  en  Italie...  au  bord  du  lac...  tu  sais...  » 
Elle  secoua  la  tête  pour  dire  non  *.  En  ce  moment, 

pourla  première  fois,  je  remarquaique  son  visage  n'était 
plus  transparent.  On  eût  dit  qu'une  faible  rougeur 
s'était  étendue  sur  sa  blancheur  de  lait  *.  Je  considérai 
ses  yeux,  et  son  regard  me  frappa  désagréablement.  Il 
Études  de  littérature  russe.  —  T.  II.  19 
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y  avait  au  fond  de  ses  yeux  un  mouvement  sinistre, 
presque  imperceptible,  mais  incessant*  qui  faisait  pen- 
ser à  un  serpent  engourdi  que  le  soleil  commence  à 
réchauffer. 

«  Ellis,  m'écriai-je,  qui  es-tu  ?  Dis-le  moi,  je  t'en 
supplie.  » 

Elle  haussa  les  épaules.  J'étais  piqué,  et  je  voulus  lui 
donner  une  leçon.  L'idée  me  vint  de  lui  demander  de 
me  mener  à  Paris.  Là,  pensai-je,  elle  aura  bien  occasion 
d'avoir  de  la  jalousie.  «  Ellis,  lui  dis-je,  tu  n'as  pas 
peur  des  grandes  villes  ?  De  Paris,  par  exemple  ? 

—  Non. 

—  Non  ?  Ni  des  endroits  fort  éclairés,  comme  les 
boulevards  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  lumière  du  jour. 

—  Très-bien.  Alors  porte-moi  au  boulevard  des  Ita- 
liens. » 

Elle  jeta  sur  ma  tête  un  bout  de  sa  longue  manche. 
Aussitôt  je  me  trouvai  au  milieu  de  ténèbres  blan- 
châtres *,  imprégnées  d'une  odeur  de  pavots.  Tout  dis- 
parut à  la  fois,  la  lumière,  le  bruit  et  presque  la  con- 
science. . .  A  peine  sentais-je  que  je  vivais  encore,  et 
cette  espèce  d'anéantissement  n'était  pas  sans  douceur. 
Tout  d'un  coup  le  brouillard  se  dissipa.  Ellis  retirait  sa 
manche  de  dessus  ma  tête,  et  je  voyais  au-dessous  de 
moi  un  grand  nombre  de  vastes  édifices,  beaucoup  de 
lumière  et  de  mouvement...  J'étais  à  Paris. 
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XIX 


J'étais  déjà  allé  à  Paris,  et  je  reconnus  aussitôt  l'en- 
droit où  Ellis  m'avait  transporté.  C'était  le  jardin  des 
Tuileries,  avec  ses  vieux  marronniers  d'Inde,  ses  grilles 
de  fer,  ses  fossés  de  forteresse  ■  et  ses  zouaves  en  fac- 
tion semblablesà  des  bêtes  fauves.  Nouspassâmesdevant 
le  palais,  devant  Saint-Roch,  et  nous  nousarrêtâmes  au 
boulevard  des  Italiens  *.  Une  foule  de  gens,  jeunes  et 
vieux,  ouvriers  en  blouse,  femmes  en  toilette,  se  pres- 
saient sur  les  trottoirs.  Des  restaurants  et  des  cafés 
dorés  à  outrance  étincelaient  de  mille  feux.  Omnibus, 
fiacres,  voitures  de  toute  espèce  et  de  toute  apparence 
se  croisaient  sur  la  chaussée.  Tout  cela  brillait,  grouil- 
lait à  ne  pas  savoir  où  porter  les  yeux.  Pourtant,  chose 
étrangère  n'étais  nullement  tenté  de  quitter  mon  obser- 
vatoire aérien,  si  haut  et  si  pur,  pour  me  mêler  à  cette 
fourmilière  humaine.  Je  sentais  monter  jusqu'à  moi 
une  vapeur  rouge,  chaude,  lourde  et  d'odeur  douteuse. 
Trop  de  vies  humaines  s'étaient  entassées  dans  cette 
cohue*...  J'hésitais,  quand,  aigre  et  âpre  comme  un 
grincement  de  ferraille*,  la  voix  d'une  lorette  s'éleva 
jusqu'à  moi.  Celte  voix  effrontée  me  fit  l'effet  d'une 
piqûre  de  vermine  *.  Alors  je  me  représentai  un  visage 
de  pierre,  plat,  mafflé*,  une  vraie  mine  parisienne,  des 
yeux  d'usurier,  du  blanc,  du  rouge,  des  cheveux  crê- 
pés, un  bouquet  criard  de  fleurs  artificielles  sous  un 
chapeau  exigu,  des  ongles  taillés  en  griffes  et  une 
informe  crinoline.  Je  me  représentai  en  même  temps 
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un  de  nos  bons  provinciaux  de  la  steppe  fraîchement 
débarqué  à  Paris  et  trottillant  misérablement  après  celte 
vile  poupée  vénale.  Je  le  vis  tâchant  de  cacher  sa  gau- 
cherie sous  un  air  de  grossièreté,  grasseyant,  parlant  en 
fausset,  s'efforçant  d'imiter  *  les  façons  des  garçons  de 
Véfour,  faisant  des  courbettes  et  des  platitudes.  Saisi 
de  dégoût,  je  me  dis  :  Ce  n'est  pas  ici  qu'Ellis  sera 
jalouse. 

Cependant  je  remarquai  que  nous  commencions  à 
descendre...  Paris  envoyait  à  notre  rencontre  tous  ses 
bruits  et  toutes  ses  odeurs*. 

«  Arrête  !  dis-je  à  Ellis.  Est-ce  que  tu  ne  trouves 
pas  qu'on  étouffe  ici  ? 

—  C'est  toi-même  qui  as  voulu  venir  à  Paris. 

—  J'ai  eu  tort,  je  *  change  d'idée.  Emporte-moi  loin 
d'ici,  Ellis,  je  t'en  prie.  Tiens  !  voici  justement  le  prince 
Koulmametof  qui  trotte  sur  le  boulevard  et  son  ami 
Serge  Varaxine  qui  lui  fait  signe  de  la  main  et  lui  crie  : 
«  Ivan  Stépanitch,  allons  souper,  j'ai  engagé  Rigolboche 
en  personne  !  *  »  Emmène-moi,  Ellis,  loin  de  Mabille, 
de  la  Maison-Dorée,  loin  du  Jockey-Club,  *  loin  des 
soldats  au  front  rasé  et  de  leurs  belles  casernes  *,  loin 
des  sergents  de  ville  avec  leur  impériale  au  menton  *, 
loin  des  verres  d'absinthe  trouble,  des  joueurs  de 
domino  et  des  joueurs  à  la  Bourse,  des  rubans  rouges 
à  la  boutonnièrede  l'habit  et  à  la  boutonnière  du  paletot, 
loin  de  M.  de  Foy,  inventeur  de  la  spécialité  des 
mariages,  loin  des  consultations  gratuites  du  docteur 
Charles  Albert*,   loin  des  cours  de  littérature*  et  des 
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brochures  gouvernementales,  loin  des  comédies  pari- 
siennes, des  opérettes  *  parisiennes,  des  politesses  pari- 
siennes et  de  l'ignorance  parisienne*.  Partons,  partons  ! 
partons  !  —  Regarde  en  bas,  me  dit  Ellis.  Déjà  tu  n'es 
plus  au-dessus  de  Paris.  » 

J'ouvris  les  yeux.  En  effet,  une  plaine  sombre,  sillon- 
née çà  et  là  de  lignes  blanchâtres  tracées  par  les  routes, 
fuyait  rapidement  au-dessous  de  nous,  et  loin  à  l'hori- 
zon, telle  que  la  lueur  d'un  immense  incendie,  s'élevait 
vers  le  ciel  la  réverbération  des  innombrables  lumières 
éclairant  la  capitale  du  monde. 

XX 

La  manche  d'Ellis  tomba  de  nouveau  sur  mes  yeux  ; 
de  nouveau  je  perdis  connaissance,  puis  le  nuage  se 
dissipa. 

Qu'est  cela  ?  quel  est  ce  parc  avec  des  allées  de  til- 
leuls taillés  en  murailles,  des  sapins  isolés  qui  ressemblent 
à  des  parasols,  des  portiques  et  des  temples  dans  le 
goût  Pompadour,  des  statues  de  tritons  rococo  et  des 
nymphes  dans  le  style  du  Bernin  au  milieu  de  bassins 
bizarrement  découpés,  entourés  de  balustrades  de 
marbre  enfumé?  Serait-ce  Versailles?.  . .  Non,  ce  n'est 
pas  Versailles  :  un  petit  palais  à  l'architecture  égale- 
ment rococo  se  délachesur  un  massif  de  chênes  touffus  *. 
La  lune  est  un  peu  terne,  voilée  par  une  légère  brume  ; 
on  dirait  que  sur  le  sol  s'étend  une  mince  couche  de 
fumée.  L'œil  ne  peut  deviner  ce  que  c'est.  Est-ce  le 
reflet  de  la  lune  ou  bien  une  vapeur?  Plus  loin,  sur 
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un  des  bassins,  flotte  un  cygne  endormi.  Son  dos 
allongé  me  rappelle  la  neige  de  nos  steppes  raffermie 
par  la  gelée.  Çà  et  là  des  vers  luisants  brillent  comme 
des  diamants  au  milieu  du  gazon  et  sur  les  socles  des 
statues. 

«  Nous  sommes  près  de  Mannheim,  dit  Ellis,  et 
voici  le  parc  de  Schwetzingen.  » 

Ah  !  nous  sommes  en  Allemagne,  pensai-je,  et  je 
prêtai  l'oreille.  Tout  était  muet,  sauf  une  source  soli- 
taire et  invisible  qui  tombait  dans  une  vasque.  Il  me 
sembla  que  l'eau  répétait  toujours  ces  mêmes  mots  : 
«  Là,  là,  là,  toujours  là.  »  Au  milieu  d'une  allée,  entre 
deux  murailles  de  verdure,  j'aperçus  un  gentilhomme 
en  habit  galonné,  talons  rouges,  manchettes  arrondies*, 
l'épée  battant  les  mollets,  qui  donnait  la  main  avec  une 
grâce  exquise  à  une  belle  dame  en  paniers,  frisée,  pou- 
drée à  frimas...  Pâles  et  étranges  figures  !...  Je  veux  les 
voir  de  plus  près,  mais  elles  disparaissent  aussitôt,  et 
je  n'entends  que  le  habillement  incessant*  de  la  source. 

«  Ce  sont  *  des  rêves  qui  se  promènent,  me  dit  Ellis. 
Hier  on  pouvait  voir  bien  autre  chose...  beaucoup  de 
choses...  Cette  nuit,  les  rêves  eux-mêmes  fuient  les 
regards  humains.  Allons  !  allons  !  » 

Nous  nous  élevâmes  et  nous  mîmes  à  voler  si  droit 
que  je  ne  sentais  pas  ie  moindre  mouvement  et  que  tous 
les  objets  au-dessous  de  nous  semblaient  accourir  à 
notre  rencontre.  Des  montagnes  sombres,  dentelées, 
couvertes  de  bois,  croissaient,  fuyaient  sous  nos  yeux, 
suivies  par  d'autres  montagnes  avec  leurs  ondulations, 


APPARITIONS  295 

leurs  ravins,  leurs  clairières,  leurs  points  lumineux  sor- 
tant des  chalets  endormis  au  bord  des  ruisseaux. . .  Et 
toujours  aux  montagnes  succédaient  d'autres  montagnes. 
Nous  étions  au  milieu  de  la  Forêt-Noire. 

Toujours  des  montagnes,  toujours  des  forêts,  d'ad- 
mirables forêts,  vieilles,  mais  vigoureuses.  La  nuit  est 
claire  ;  je  dislingue  toutes  les  espèces  d'arbres,  surtout 
les  pins  *  au  tronc  droit  et  blanc.  Par  moments,  à  la 
lisière  *  des  bois,  se  montrent  des  chevreuils  *.  Élégam- 
ment campés  sur  leurs  jambes  menues,  tournant  la 
tête  avec  grâce,  ils  font  le  guet,  dressant  avec  vigilance 
leurs  fines  oreilles  *.  Les  ruines  d'un  donjon  au  som- 
met d'un  rocher  nu  élèvent  tristement  leurs  dentelures 
ébréchées.  Au-dessus  des  vieilles  pierres  oubliées*  scin- 
tille paisiblement  une  *  étoile.  D'un  petit  lac  noir  sort 
comme  une  plainte  mystérieuse,  la  note  cristalline  des 
crapauds  se  répondant  en  tierce.  D'autres  sons  prolon- 
gés et  mélancoliques  comme  les  frémissements  de  la 
harpe  éolienne  arrivent  jusqu'à  moi  *.  Nous  sommes 
dans  le  pays  des  légendes.  Ici  encore  cette  mince  vapeur 
rasant  la  terre,  que  j'avais  remarquée  à  Schwetzingen, 
s'étend  de  tout  côté  *.  C'est  dans  les  vallons  surtout 
qu'elle  est  le  plus  intense.  J'en  compte  cinq,  six,  dix 
nuances  distinctes  sur  les  versants  des  montagnes,  et  sur 
cette  vaste  et  monotone  étendue  règne  paisiblement  la 
lune  *.  L'air  est  vif  et  léger.  Je  me  sens  léger  moi-même, 
et  singulièrement  calme  *. 

a  Kilis.  dis-je,  lu  dois  aimer  ce  pays  ? 

—  Moi  ?  je  n'aime  rien. 
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—  Gomment  ?  pas  même  moi  ! 

—  Ah  !  oui,  toi,  »  répondit-elle  nonchalamment. 
Je  crus  sentir  que  son  bras  me  serrait  avec  une  force 

nouvelle. 

«  En  avant  !  en  avant  !  »  s'écria-t-elle  avec  une  sorte 
d'emportement  froid. 

XXI 

Un  cri  éclatant  et  *  prolongé  comme  par  roulades 
retentit  inopinément  au-dessus  de  nos  têtes  et  se  répète 
aussitôt  en  avant  de  nous. 

a  C'est  l'arrière-garde  des  grues  en  marche  vers  le 
nord,  me  dit  Ellis.  Joignons-nous  à  elles,  veux-tu  ? 

—  Oui,  volons  avec  les  grues.  » 

Treize  puissants  et  beaux  oiseaux*,  rangés  en  triangle, 
s'avançaient  rapidement  *  en  agitant  à  de  rares  inter- 
valles leurs  vigoureuses  ailes  bombées.  Raidissant  le 
col  et  les  pattes,  présentant  leurs  fortes  poitrines,  ils 
s'élançaient  avec  tant  d'impétuosité  que  l'air  *  sifflait 
autour  d'eux.  C'était  étrange  *  de  voir  a  cette  hauteur, 
si  loin  de  tout  être  vivant,  cette  vie  énergique  et  hardie, 
cette  volonté  irrésistible.  Sans  trêve  et  sans  relâche, 
tout  en  fendant  victorieusement  l'air  *,  les  grues  échan- 
geaient de  temps  en  temps  quelques  cris  avec  leur  cama- 
rade à  la  pointe  du  triangle,  et  il  y  avait  *  quelque 
chose  de  fier  et  de  grave,  comme  un  sentiment  de  con- 
fiance inébranlable,  dans  ses  cris  retentissants,  dans 
cette  conversation  aérienne.  — Nous  volerons  jusqu'au 
bout  malgré  la  fatigue,  semblaient-elles  se  dire,  en  s'en- 
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courageant  l'une  l'autre.  —  Et  il  me  vint  à  l'esprit  qu'en 
Russie. . .  et  dans  le  monde  entier  *. . .  il  n'y  a  que  peu 
d'hommes  qui  ressemblent  à  ces  oiseaux. 

«  Maintenant,  nous  volons  en  Russie,  »  me  dit  Ellis. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  j'en  faisais  la 
remarque  :  la  plupart  du  temps,  Ellis  connaissait  ma 
pensée,  a  Veux-tu  changer  la  route  ?  me  demandâ- 
t-elle. 

—  Changer  ?. . .  non,  je  viens  de  Paris,  porte-moi 
à  Pétersbourg. 

—  Maintenant  ? 

—  Tout  de  suite.  Seulement  couvre-moi  de  ta  manche, 
de  peur  du  vertige.  » 

Ellis  étendit  la  main  ;.. .  mais,  avant  que  le  brouil- 
lard m'enveloppât,  je  sentis  sur  mes  lèvres  le  contact 
de  ce  dard  émoussé  dont  j'avais  déjà  éprouvé  la  molle 
piqûre. 

XXII 

«  Garde  à  vous. . .  ou. . .  ou...  ou  !  »  Ce  cri  prolongé 
retentit  à  mes  oreilles.  «  Garde  à  vous. . .  ou. . .  ou. . . 
ou...  !  »  répondit-on  dans  le  lointain  d'un  effort 
désespéré.  «  Garde  à  vous...  ou...  ou  !  »  Le  cri  expira 
quelque  part  au  bout  du  monde.  Je  me  secouai.  Une 
grande  flèche  dorée  se  dressait  devant  mes  yeux.  Je 
reconnus  la  forteresse  de  Pétersbourg. 

Pâle  nuit  du  nord  !...  mais  est-ce  la  nuit  ?  n'est-ce 
pas  plutôt  un  jour  blafard  et  malade  *  ?  Je  n'ai  jamais 
aimé  les  nuits  de  Pétersbourg,  mais  cette  fois  j'en  fus 
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presque  effrayé.  Le  contour  *d'Ellis  avait  complètement 
disparu,  dissous,  fondu  comme  un  brouillard  matinal  * 
par  le  soleil  de  juillet,  et  cependant  je  continuais  à  voir 
distinctement  mon  corps  lourdement  suspendu  dans 
l'air  à  la  hauteur  de  la  colonne  d'Alexandre*.  Ainsi, 
nous  voilà  à  Pétersbourg  !  C'est  bien  cela  :  ces  rues 
désertes,  larges,  couleur  de  cendre  ;  ces  maisons  gris 
blanchâtre,  jaune  grisâtre,  gris  lilas,  couvertes  de  stuc 
éraillé,  avec  leurs  fenêtres  enfoncées  dans  le  mur  *, 
leurs  enseignes  de  couleurs  criardes,  leurs  auvents  en 
fer  au-dessus  des  perrons;  les  sales  boutiques  de  fruits, 
les  frontons  grecs  en  plâtre,  les  écriteaux,  les  auges 
pour  les  fiacres,  les  corps  de  garde  de  police  !  Voici  la 
coupole  dorée  de  Saint-Isaac  *,  la  Bourse,  qui  ne  sert 
à  rien,  et  ses  bariolages,  les  murs  de  granit  de  la  forte- 
resse et  le  pavé  en  bois  tout  brisé.  Je  reconnais  ces 
barques  chargées  de  foin  et  de  fagots.  Je  retrouve  ces 
senteurs  de  poussière,  de  choux,  de  nattes,  d'écorce* 
et  d'écurie,  ces  portiers  pétrifiés  dans  leurs  pelisses,  ces 
cochers  de  louage  qui  dorment  ratatinés  sur  leurs  vieux* 
drochki.  Oui,  voilà  bien  notre  Palmyre  du  nord.  Tout 
est  éclairé,  tout  se  dessine  avec  une  netteté  qui  fait 
mal  au  cœur,  et  tout  dort  tristement  *  entassé  au  milieu 
de  cette  atmosphère  trouble,  mais  diaphane.  Le  rose  du 
crépuscule  d'hier  soir,  ce  rose  de  poitrinaire,  n'est  pas 
encore  effacé  ;  il  durera  jusqu'au  matin  dans  un  ciel 
blanc  sans  étoiles.  Ses  reflets  tombent  en  longues  raies 
sur  la  surface  moirée  de  la  Neva,  qui  murmure  et  pousse 
doucement  ses  flots  bleus  et  froids  vers  la  mer. 
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«  Volons,  »  s'écria  Ellis. 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  elle  m'emporta  *  à 
l'autre  rive  du  fleuve,  au  delà  de  la  place  du  Palais, 
près  de  la  Fonderie  *.  Au-dessous  de  nous,  j'entendis 
des  pas  et  des  voix.  Dans  la  rue  passait  une  bande  de 
jeunes  gens  à  la  mine  fatiguée,  qui  parlaient  entre  eux 
d'un  bal  de  grisettes  *.  «  Sous-lieutenant  Stolpakof 
VII  '  !  »  s'écria  tout  à  coup  une  sentinelle  réveillée  en 
sursaut  auprès  d'un  tas  de  boulets  rouilles.  Un  peu  plus 
loin,  à  la  fenêtre  ouverte  d'une  grande  maison,  j'aper- 
çus une  jeune  personne  en  robe  de  soie  chiffonnée,  les 
bras  nus,  les  cheveux  dans  une  résille  de  perles,  une 
cigarette  à  la  bouche.  Elle  lisait  dévotement  un  livre. 
C'était  un  volume  dû  à  la  plume  d'un  Juvénal  très- 
moderne. 

«  Envolons-nous  bien  vite,   »  dis-je  à  Ellis. 

En  un  instant,  les  petits  bois  de  sapins  rabougris  et 
les  marais  moussus  qui  environnent  Pétersbourg  avaient 
fui  au-dessous  de  nous.  Nous  nous  dirigions  droit  vers 
le  sud.  Le  ciel  et  la  terre  devenaient  peu  à  peu  de  plus 
en  plus  sombres.  Nuit  maladive,  jour  maladif,  cité 
maladive,  nous  laissâmes  tout  loin  en  arrière. 

XXIII 

Nous  volions  plus  lentement  que  de  coutume,  et  je 
pouvais  suivre  de  l'oeil  les  changements  qui  par  degrés 
se  manifestaient  sur  ma  terre  natale.  C'était  un  pano- 

1.  Les  officiers  du  même  nom  dans  l'armée  russe  sont  distin- 
gués par  un  numéro. 
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rama  sans  fin  :  des  bois,  des  bruyères,  des  champs,  des 
ravins,  des  rivières  ;  de  loin  en  loin,  des  églises  et  des 
villages,  puis  encore  des  champs,  des  ravins,  des 
rivières.  J'étais  de  mauvaise  humeur,  indifférent, 
ennuyé.  Et  si  j'étais  ennuyé  et  chagrin,  ce  n'était  pas 
parce  que  je  volais  au-dessus  de  la  Russie.  Non  !  mais 
cette  terre,  cette  étendue  plate  au-dessous  de  moi,  tout 
le  globe  du  monde  avec  sa  population  éphémère,  ché- 
tive,  suffoquant  de  besoins,  de  douleur,  de  maladies, 
attachée  à  cette  motte  de  misérable  poussière,...  cette 
écorce  fragile  et  rugueuse,  cette  excroissance  par  des- 
sus *  le  grain  de  sable  *  de  notre  planète,  sur  laquelle 
a  filtré  une  moisissure  ennoblie  par  nous  du  nom  de 
règne  végétal,...  ces  hommes-mouches,  mille  fois  plus 
méprisables  que  les  mouches,  leurs  demeures  de  boue, 
les  petites  traces  de  leurs  misérables  et  monotones  que- 
relles*, leurs  ridicules  batailles  contre  l'immuable  et 
l'inévitable...  Ah  !  que  tout  cela  m'était  odieux  !  Mon 
cœur  se  soulevait  *,  et  je  ne  voulus  plus  contempler  un 
tableau  si  insignifiant,  une  caricature  si  triviale  *.  J'étais 
ennuyé,  plus  qu'ennuyé  *  :  je  n'éprouvais  même  plus  de 
pilié  pour  mes  semblables.  Tous  mes  sentiments  se  fon- 
daient en  un  seul,  que  j'ose  à  peine  avouer,  le  dégoût, 
et,  qui  pis  est,  le  dégoût  de  moi-même. 

«  Cesse  !  murmura  Ellis,  cesse,  ou  je  ne  pourrais 
plus  te  porter.  Tu  deviens  lourd.  » 

—  A  la  maison  !  lui  dis-je,  du  même  ton  que  j'au- 
rais parlé  à  mon  cocher,  vers  quatre  heures  du  matin, 
sortant  de  dîner  chez  un  de  mes  amis  de  Moscou,  après 
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avoir  causé  de  l'avenir  de  la  Russie  et  de  ce  qu'il  faut 
entendre  par  principe  de  la  commune  *. 

—  A  la  maison  !  »  lui  dis-je,  et  je  fermai  les  yeux. 

XXIV 

Je  les  rouvris  bientôt.  Ellis  se  serrait  contre  moi 
d'une  manière  étrange,  elle  me  poussait  presque*.  Je 
la  regardai,  et  tout  mon  sang  se  glaça.  Celui  qui  a  vu 
un  visage  humain  exprimer  inopinément  l'effroi  le  plus 
vif  sans  cause  apparente,  celui-là  comprendra  mon 
impression.  L'épouvante,  la  plus  poignante  terreur  con- 
tractait, bouleversait  les  traits  d'Ellis.  Je  n'avais  encore 
rien  observé  de  semblable  sur  un  visage  vivant...  Un 
fantôme  inanimé,  une  créature  surhumaine,  une  ombre 
et  cette  épouvante  inouïe!... 

«  Ellis,  qu'as-tu  ?  lui  demandai-je. 

—  Elle  !  C'est  elle  !  répondit  Ellis  avec  effort.  C'est 
elle  ! 

—  Qui?  Elle? 

—  Ne  prononce  pas  son  nom  !  ne  le  prononce  pas  ! 
balbutia-t-elle  précipitamment.  Il  faut  fuir  !  Tout 
finit  *...  et  pour  jamais  !. . .   Regarde  !  la  voilà.  » 

Je  tournai  les  yeux  dans  la  direction  de  sa  main  trem- 
blanle,  et  j'aperçus  quelque  chose...,  quelque  chose 
de  vraiment  effroyable. 

Ce  quelque  chose  était  d'autant  plus  effroyable  qu'il 
n'avait  pas  une  forme  déterminée...  C'était  une  lourde 
masse,  sombre,  d'un  noir  jaunâtre,  tacheté  comme  le 
ventre  d'un  lézard.  Ce  n'était  ni  un  nuage  ni  une  vapeur. 
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Cela  s'étendait  sur  la  terre  lentement,  à  la  manière 
d'un  reptile;  puis  des  mouvements  énormes,  tantôt  en 
haut,  tantôt  en  bas,  de  grands  balancements  réguliers, 
rappelaient  les  battements  d'ailes  *  d'un  oiseau  de 
rapine  s'apprêlant  à  saisir  sa  proie.  Par  moments,  cela 
s'abaissait  sur  la  terre  par  bonds  hideux. . .  C'est  ainsi 
que  l'araignée  se  jette  sur  la  mouche  prise  dans  sa 
toile.  «  Quelle  es-tu,  masse  épouvantable  ?...  »  A  son 
approche,  —  je  le  voyais  et  je  le  sentais,  —  tout  était 
saisi  d'engourdissement,  tout  tombait  en  dissolution.  Un 
froid  vénéneux  et  empesté  se  répandait  alentour,  et  à 
la  sensation  de  ce  froid,  le  cœur*  se  soulevait,  les  yeux 
cessaient  de  voir,  les  cheveux  se  hérissaient  sur  la  tête. 
C'était  une  force  en  mouvement,  une  force  insurmon- 
table, que  rien  n'arrête,  qui,  sans  forme,  sans  vision, 
sans  pensée,  voit  tout,  sait  tout,  aussi  ardente  que  l'oi- 
seau de  proie  à  saisir  sa  victime,  aussi  rusée  que  le 
serpent,  et  comme  lui  léchant  et  égorgeant  sa  proie  de 
son  aiguillon  *  de  glace. 

«  Ellis  !  Ellis  !  m'écriai-je  en  frissonnant,  c'est  la 
Mort  !  *  c'est  elle  !  » 

Le  son  plaintif*,  que  j'avais  entendu  déjà,  sortit  des 
lèvres  d'Ellis  ;  mais  cette  fois  c'était  plutôt  l'accent  du 
désespoir  humain  *.  Nous  précipitâmes  notre  vol  qui 
devint  désordonné  *  :  tour  à  tour  Ellis  s'élevait  et  plon- 
geait dans  l'air,  tournant  sans  cesse  et  changeant  de 
direction  à  la  manière  d'une  perdrix  blessée,  ou  comme 
celle  qui  cherche  à  éloigner  le  chien  de  chasse  de  sa 
couvée.   Et  cependant  de  cette  masse  horrible  se  déta- 
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chaient  de  longs  tentacules,  grêles  et  hideux  comme 
ceux  des  polypes,  s'allongeant  à  notre  poursuite,  éten- 
dant vers  nous  des  espèces  de  griffes*...  Un  spectre 
gigantesque  monté  sur  un  cheval  pâle  parut  tout  à  coup 
dans  le  ciel...  Ellis  redoublait  ses  efforts  désespérés. 
«  Elle  a  vu  !. . .  c'en  est  fait  !  je  suis  perdue,  s'écriait- 
elle  au  milieu  de  sanglots  entrecoupés.  Hélas,  malheu- 
reuse !  j'aurais  pu...  La  vie  eût  été  pour  moi*...  et 
maintenant  !  anéantie  !  anéantie  !  » 

En  entendant  ces  derniers  mots  à  peine  articulés,  je 
perdis  connaissance. 

XXV 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  étendu  à  la  renverse 
sur  le  gazon,  et  dans  tous  mes  membres  je  ressentais 
une  douleur  sourde  comme  à  la  suite  d'une  chute  vio- 
lente. L'aube  paraissait,  et  les  objets  étaient  déjà  dis- 
tincts. A  quelque  distance  de  moi,  une  route  bordée  de 
petits  saules  passait  le  long  d'un  bois  de  bouleaux.  Ce 
lieu  m'était  connu.  Je  commençai  à  me  rappeler  tous 
les  événements  de  la  nuit,  et  je  frissonnai  en  pensant 
à  l'horrible  apparition  qui  s'était  présentée  à  mes  yeux. 
«  Mais  pourquoi,  me  disais-je,  pourquoi  Ellis  a-t-elle 
été  si  effrayée  ?  Est-elle,  elle  aussi,  soumise  à  son 
empire  ?  Peut-être  n'est-elle  pas  immortelle,  peut-être 
est-elle  prédestinée  à  la  destruction,  à  l'anéantissement  ! 
Comment  est-ce  possible  ?  » 

Un  faible  soupir  se  fit  entendre  auprès  de  moi  ;  je 
tournai  la  tête.  A  deux  pas  de  moi  gisait,  étendue  sur 
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l'herbe,  une  jeune  femme  sans  mouvement,  vêtue  d'une 
longue  robe  blanche.  Ses  longs  cheveux  étaient  épars, 
et  une  de  ses  épaules  découverte.  Sa  main  gauche  était 
derrière  sa  tête,  l'autre  reposait  sur  sa  poitrine  ;  ses 
yeux  étaient  clos,  et  sur  ses  lèvres*  j'aperçus  comme 
une  légère  écume  rouge.  Était-ce  Ellis?  Mais  Ellis  était 
un  fantôme,  et  devant  moi  était  une  femme  en  chair  et 
en  os.  Je  me  traînai  vers  elle,  et  me  penchant  sur  son 
visage  :  «  Ellis,  lui  dis-je,  est-ce  toi  ?  »  Aussitôt,  avec  un 
lent  frisson,  ses*  paupières  s'ouvrirent,  et  ses  grands 
yeux  noirs  se  fixèrent  sur  moi.  J'étais  comme  trans- 
percé, imbibé  de  son  regard...  et  presque  au  même 
moment,  sur  mes  lèvres  se  collèrent  des  lèvres  chaudes, 
douces,  mais  avec  une  odeur  de  sang.  Je  sentis  son  sein 
brûlant  pressé  sur  ma  poitrine,  tandis  que  ses  bras  s'en- 
laçaient autour  de  mon  cou.  «  Adieu  !  adieu  pour  tou- 
jours !  »  dit-elle  d'une  voix  mourante...  Et  tout  disparut. 

Je  me  levai  chancelant  comme  un  homme  ivre,  et  je 
cherchai  longtemps  autour  de  moi,  tout  en  me  passant 
à  chaque  instant  les  mains  sur  le  visage.  Enfin  je  me 
retrouvai  sur  la  route  de  N...  à  deux  verstes  de  ma 
maison.  Le  soleil  était  levé  lorsque  je  regagnai  mon 
appartement. 

La  nuit  suivante  *,  j'attendis,  et  non  sans  terreur,  je 
l'avoue,  l'apparition  de  mon  fantôme;  mais  il  ne  revint 
plus.  Une  fois  j'allai  la  nuit  sous  le  vieux  chêne,  mais 
je  ne  vis  rien  d'extraordinaire.  Je  ne  regrettais  guère 
ces  entrevues  étranges.  Longtemps  j'ai  médité  sur  mon 
aventure;  je  m'assurai  que  la  science  ne  pouvait  l'ex- 
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pliquer,  et  que  les  légendes  et  les  traditions  ne  rap- 
portent rien  de  semblable.  En  effet,  qui  *  était  Ellis? 
Une  apparition,  une  âme  en  peine,  un  malin  esprit*, 
un  vampire. . .  Souvent  il  m'a  semblé  qu'Ellis  était  une 
femme  que  j'avais  connue  autrefois...  J'ai  fait  des 
efforts  inouïs  pour  me  rappeler  où  je  l'avais  vue...  Une 
fois...  aujourd'hui,  dans  ce  moment  même,  je  me  sou- 
viens... Où?.. .  Non  ;  tout  se  confond  dans  ma  mémoire 
comme  dans  un  songe  *. . .  Oui  ;  j'ai  longtemps  réfléchi 
là-dessus,  et,  ce  qui  ne  surprendra  personne,  je  n'en 
suis  pas  plus  avancé.  Demander  conseil  à  mes  amis,  je 
n'ai  pu  m'y  décider  de  peur  de  passer  pour  fou.  Enfin 
je  pris  le  parti  de  n'y  plus  songer,  et  au  vrai,  j'avais 
bien  d'autres  affaires  en  tête...  D'un  côté  est  venue 
l'émancipation  des  serfs*,  avec  les  arrangements  de 
propriétés;  d'un  autre  côté,  ma  santé  est  gravement 
altérée.  Je  souffre  de  la  poitrine,  j'ai  des  insomnies,  une 
toux  sèche.  J'ai  beaucoup  maigri.  Mon  visage  est  pâle 
comme  celui  d'un  mort.  Le  docteur  assure  que  mon 
sang  est  appauvri.  Il  appelle  mon  état  maladif  une 
anémie.  Il  m'envoie  à  Gastein  *.  Mon  homme  d'affaires* 
jure  que  sans  moi  il  ne  saura  s'arranger  avec  les  pay- 
sans. Ma  foi  !  qu'il  s'arrange*  ! 

Mais  que  signifient  des  sons  parfaitements  distincts 
et  clairs  *,des  sons  d'harmonica  que  j'entends  toutes  les 
fois  qu'on  parle  devant  moi  de  la  mort  de  quelqu'un  ? 
Us  deviennent  de  plus  en  plus  forts,  de  plus  en  plus 
éclatants.  Et  pourquoi  ce  frisson  si  pénible  à  la  seule 
pensée  de  l'anéantissement?. . 

Études  de  littérature  russe.  —  T.  II.  20 
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«  ...  Mais,  si  vous  admettez  le  surnaturel,  si  vous 
admettez  son  intervention  dans  les  choses  de  la  vie 
réelle,  alors,  permettez-moi  de  vous  le  demander,  quel 
sera  le  rôle  de  la  saine  raison?  »  Sur  cet  argument, 
Anton  Stepanytch  se  croisa  les  bras. 

Anton  Stepanytch  avait  le  grade  de  conseiller  minis- 
tériel, dans  je  ne  sais  quel  département,  et  comme  il 
possédait  une  voix  de  basse  sonore,  et  qu'il  parlait  en 
ponctuant  ses  phrases,  il  s'était  attiré  la  considération 
générale.  On  venait  de  lui  infliger  la  croix  de  Saint- 
Stanislas,  comme  disaient  ses  envieux. 

«  Incontestable,  dit  Skorevitch. 

—  Il  n'y  a  pas  à  disputer  là-dessus,  ajouta  Kina- 
revitch. 

—  J'en  tombe  d'accord,  dit  de  sa  petite  voix  flûtée 
le  maître  de  la  maison,  M.  Finoplentof,  assis  dans 
son  coin. 

—  Quant  à  moi,  j'avoue  que  je  ne  suis  pas  de  cet 
avis,  attendu  qu'à  moi  qui  vous  parle,  il  est  arrivé 
quelque  chose  de  bien  surnaturel.  »  Cette  interruption 
venait  d'un  monsieur  de  moyenne  taille,  de  moyen  âge, 
un  peu  ventru,  chauve,  qui  jusqu'à  ce  moment  était 
demeuré  assis  près  du  poêle  sans  ouvrir  la  bouche. 
Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui,  et  il  y  eut  un 
moment  de  silence. 

Ce  monsieur  était  un  petit  propriétaire  du  gouver- 
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nement  de  Kalouga*,  établi  depuis  peu  à  Saint-Péters- 
bourg. Il  avait  servi  quelque  temps  dans  les  hussards, 
avait  perdu  son  argent  au  jeu,  demandé  sa  retraite  et 
s'était  remis  à  planter  ses  choux  dans  son  village.  Les 
derniers  changements  dans  la  propriété  ayant  fort 
réduit  ses  revenus,  il  était  parti  pour  la  cour  afin  d'ob- 
tenir, s'il  se  pouvait,  quelque  petite  place.  Il  n'avait  ni 
moyens  de  succès,  ni  connaissances  influentes,  mais  il 
comptait  fort  et  ferme  sur  l'amitié  d'un  ancien  cama- 
rade de  régiment,  lequel,  sans  qu'on  sût  comment  ni 
pourquoi,  était  tout  à  coup  devenu  un  personnage.  Or, 
autrefois,  il  l'avait  aidé  à  rosser  un  grec.  En  outre  il 
croyait  à  sa  veine,  et  il  n'avait  pas  tort.  En  effet,  au 
bout  de  quelques  jours,  on  lui  conféra  la  place  d'ins- 
pecteur de  certains  magasins  du  gouvernement,  place 
de  bon  rapport,  honorable  par-dessus  le  marché,  et 
qui  n'exigeait  pas  une  capacité  transcendante,  d'autant 
plus  que  les  magasins  en  question  n'existaient  que  sur 
le  papier,  et  qu'on  n'avait  pas  encore  arrêté  ce  qu'on  y 
mettrait;  mais  cela  se  rattachait  à  un  nouveau  système 
d'économie  administrative. 

Le  premier,  Anton  Stepanytch  rompit  le  silence 
général. 

«  Gomment!  mon  cher  monsieur,  vous  nous  assurez, 
sans  badinage,  qu'il  vous  est  arrivé  quelque  chose  de 
surnaturel?...  Je  veux  dire  quelque  chose  en  désaccord 
avec  les  lois  de  la  nature? 

—  Je  vous  le  garantis,  répondit  le  cher  monsieur, 
qui  s'appelait  Porfiri*  Kapilonovitch. 


!.E    CHIEN 


311 


—  En  désaccord  avec  les  lois  de  la  nature  !  reprit 
avec  quelque  véhémence  Anton  Stepanytch  qui  tenait 
évidemment  à  sa  phrase. 

—  Oui-da  !  Tout  à  fait  comme  vous  me  faites  l'hon- 
neur de  dire. 

—  C'est  bien  extraordinaire  !  qu'en  dites-vous, 
messieurs?  »  Anton  Stepanytch  avait  essayé  de  prendre 
une  expression  ironique,  mais  il  manqua  son  effet, 
et  pour  parler  exactement,  monsieur  le  conseiller  ne 
parvint  à  donner  à  ses  traits  que  l'expression  de 
quelqu'un  qui  sent  une  mauvaise  odeur.  «  Seriez-vous 
assez  bon,  reprit-il,  en  se  tournant  vers  le  gentilhomme 
de  Kalouga,  pour  nous  donner  quelques  détails  sur  une 
aventure  si  curieuse. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  conte  la  chose?  C'est 
facile,  »  répondit  le  gentilhomme,  et  passant  au  milieu 
de  la  chambre,  il  parla  comme  il  suit  ; 

«  J'ai,  messieurs,  comme  vous  le  savez  probablement, 
ou  peut-être  comme  vous  ne  le  savez  pas,  un  petit  bien 
dans  le  district  de  Kozelsk*.  Autrefois  j'en  tirais  quelque 
chose,  mais  à  présent,  comme  vous  pouvez  bien  l'ima- 
giner, cela  ne  me  rapporte  rien  que  des  querelles,  des 
affaires.  Mais  ne  parlons  pas  politique.  Eh  bien  donc, 
dans  cette  petite  propriété  j'avais  une  métairie  bien 
petiote,  potager  à  l'avenant,  petit  étang  avec  des 
carassi  *,  bâtiments  tels  quels*...  entre  autres  une  mai- 
sonnette pour  reposer  mon  pauvre  corps...  Je  suis  gar- 

1 .  Espèce  de  (anche  *. 
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çon.  Voilà  donc  qu'un  jour,  il  y  a  de  cela  six  ans,  je 
rentrais  au  logis  un  peu  tard.  J'avais  fait  la  partie  avec 
un  voisin,  mais  je  vous  prie  de  croire  que  je  marchais 
bien  droit.  Je  me  déshabille,  je  me  couche;  je  souffle 
ma  bougie...  Figurez-vous,  messieurs,  qu'à  peine  ai-je 
soufflé  ma  bougie,  voilà  que  ça  remue  sous  le  lit. 
Qu'est-ce  que  c'est?  Des  souris?  Non,  ce  n'est  pas  des 
souris.  Ça  se  gratte,  ça  marche,  ça  gigotte,  ça  se 
secoue  les  oreilles.  C'est  clair  :  c'est  un  chien  ;  mais 
d'où  vient-il,  ce  chien?  Je  n'en  ai  pas.  Je  me  dis  :  il 
faut  que  ce  soit  quelque  chien  perdu.  J'appelle  mon 
domestique.  Je  l'appelle  :  Filka*!  Il  vient  avec  une 
lumière.  —  «  Qu'est-ce  donc  que  cela?  que  je  lui  dis, 
mon  pauvre  Filka,  tu  ne  fais  jamais  attention  à  rien  ! 
Il  y  a  un  chien  caché  sous  le  lit.  —  Un  chien?  qu'il 
dit.  Quel  chien  ?  —  Est-ce  que  je  sais,  moi  ?  que  je  lui 
dis.  C'est  ton  affaire  à  toi  de  procurer  des  embê- 
tements à  ton  maître  *.  »  Voilà  Filka  qui  se  baisse  et 
regarde  sous  le  lit  avec  la  chandelle.  «  Il  n'y  a  pas 
plus  de  chien  que  sur  la  main,  »  qu'il  me  dit.  Je  me 
baisse  :  en  effet,  pas  de  chien.  Quelle  farce!  Je  lui  fais 
les  gros  yeux.  Filka  se  met  à  rire.  —  *  Imbécile,  que 
je  lui  dis,  qu'as-tu  à  te  mordre  les  lèvres?  Le  chien, 
quand  tu  as  ouvert  la  porte,  aura  passé  et  filé  par  l'an- 
tichambre, mais  toi,  vieille  bête,  tu  ne  fais  attention  à 
rien,  parce  que  tu  dors  toujours.  Crois-tu  par  hasard 
que  j'aie  bu  ?...  »  Il  voulait  répondre,  mais  je  lui  dis  de 
sortir,  je  me  mis  en  boule,  et  cette  nuit-là,  je  n'enten- 
dis plus  rien. 
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Mais  la  nuit  suivante,  figurez-vous  :  tout  recom- 
mence. A  peine  ai-je  soufflé  la  bougie,  le  voilà  qui 
secoue  ses  oreilles.  J'appelle  encore  Filka.  Il  regarde 
sous  le  lit.  Rien.  Je  le  renvoie,  j'éteins  encore  ma  lu- 
mière... Feuh  !  au  diable  !  voilà  le  chien.  C'est  bien  un 
chien.  Je  l'entends  respirer,  se  morsiller  dans  son  poil, 
chercher  ses  puces...  N'y  a  pas  à  dire...  «  Filka  1  je  lui 
crie,  viens  ici  sans  chandelle.  Il  vient.  —  Eh  bien? 
Entends-tu?  —  J'entends,  qu'il  dit.  Je  ne  vois  pas 
Filka...  mais  je  comprends,  à  sa  voix,  que  le  garçon  a 
peur.  —  Eh  bien!  comment  expliques-tu  cela?  que  je 
lui  dis.  —  Comment  monsieur  veut-il  que  je  l'explique? 
C'est  une  tentation...  une  diablerie.  —  Veux-tu  bien 
te  taire,  gredin  !  que  je  lui  dis,  avec  tes  diableries!...  » 
Mais  tous  les  deux  nous  n'avions  plus  qu'un  filet  de 
voix  ;  nous  tremblions  comme  si  nous  avions  eu  la 
fièvre...  Nous  étions  sans  lumière.  J'allume  ma  bougie  : 
plus  de  chien;  plus  de  bruit;  plus  rien  que  moi  et 
Filka,  tous  les  deux  blancs  comme  linge.  De  sorte  que 
je  laissai  brûler  la  bougie  toute  la  nuit  jusqu'au  matin. 
Et  vous  saurez,  messieurs,  croyez-moi,  ou  ne  me 
croyez  pas,  depuis  cette  nuit-là,  pendant  six  semaines, 
la  même  histoire  toutes  les  nuits.  Enfin  je  m'y  habi- 
tuai, si  bien  que  j'éteignais  ma  lumière,  parce  que 
je  ne  peux  pas  dormir  quand  il  y  en  a.  —  A  la  bonne 
heure!  que  je  me  dis;  vogue  la  galère!  puisque  cela 
ne  me  fait  pas  de  mal. 

—  On  voit  que  vous  êles  un  vieux  brave,  inter- 
rompit Anton  Stepanytch,  avec  un  sourire  de  moitié 
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compassion,   moitié   mépris.   On  voit  bien  que   vous 
avez  été  hussard. 

—  C'est  que,  parlant  par  respect,  vous  ne  me  feriez 
peur  en  aucune  occasion,  reprit  Porfirii  Kapitonovitch, 
et  dans  ce  moment  il  avait  bien  l'air  d'un  hussard.  — 
Mais,  écoutez  un  peu.  Il  m'arrive  un  voisin;  celui  avec 
qui  j'avais  fait  la  partie.  Il  dîne  avec  moi  de  la  fortune 
du  pot,  et  je  le  refais  de  quinze  roubles*.  Il  regarde. 
Voilà  la  nuit.  Il  faut  filer,  dit-il.  Moi,  j'avais  mon  plan. 
Reste  à  coucher,  lui  dis-je,  Vassili  Vassiliïtch,  demain 
je  te  donnerai  ta  revanche,  si  Dieu  plaît.  Il  réfléchit. 
Vassili  Vassiliïtch  réfléchit;  il  reste.  Je  dis  qu'on  lui 
fasse  un  lit  dans  ma  chambre  à  coucher.  Nous  nous 
couchons,  nous  fumons,  nous  jasons,  nous  parlons 
de  femmes,  comme  il  arrive  quand  on  est  entre  gar- 
çons, histoire  de  rire.  Je  regarde.  Je  vois  Vassili  Vassi- 
liïlch  qui  avait  soufflé  sa  lumière  et  qui  me  tournait 
le  dos,  comme  pour  me  dire  :  Schlafen  Sie  ivohl*! 
J'attends  encore  un  peu,  puis  j'éteins  aussi  ma  bougie. 
Et  imaginez-vous,  qu'avant  que  j'eusse  le  temps  d'y 
penser,  voilà  la  farce  en  train!...  Et  la  bête  qui 
grouille...  qui  grouille...  mieux  que  cela...  qui  sort  de 
dessous  le  lit,  marche  par  la  chambre  ;  j'entends  ses 
griffes  sur  le  parquet...  II  secoue  ses  oreilles...  !  et  puis 
patatras  !  Il  culbute  une  chaise  qui  était  tout  contre  le 
lit  de  Vassili  Vassiliïtch.  «  Porfirii  Kapitonovitch?... 
qu'il  me  dit,  et  remarquez  bien,  de  sa  voix  ordinaire, 
tout  naturellement...  Tu  as  donc  pris  un  chien?  Est-ce 
un  chien  de  chasse*?  —  De  chien,  je  lui  réponds,  je 
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n'en  ai  pas.  Je  n'en  ai  jamais  eu.  —  Comment  cela? 
Qu'est-ce  que  c'est  donc?  —  Ce  que  c'est?  — Tiens, 
allume  toi-même  la  bougie,  tu  sauras  ce  que  c'est.  —  Ce 
n'est  pas  un  chien?  —  Non.  Vassili  Vassiliïtch  se 
retourna  dans  son  lit.  —  Tu  badines,  dit-il,  qu'est-ce 
que  c'est?  —  Je  ne  badine  pas,  que  je  lui  dis.  »  Je  l'en- 
tends faire  frr  frr,  avec  une  allumette,  et  pendant  ce 
temps-là,  le  chien  allait  toujours  son  train,  il  se  grattait 
les  côtes.  —  La  bougie  s'allume.  Bast  !  Disparu  !  Vassili 
Vassiliïtch  me  regarde;  je  le  regarde.  «  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  farce-là?  qu'il  me  dit.  — Eh  bien,  mon 
cher,  la  farce,  la  voici  :  c'est  que  tu  mettrais  à  y  réflé- 
chir Socrate  d'un  côté,  et  le  grand  Frédéric  de  l'autre, 
qu'ils  ne  te  l'expliqueraient  pas;  »  et  là-dessus,  je  lui 
conte  toute  l'affaire.  Ah  !  si  vous  l'aviez  vu  sauter  du  lit 
comme  un  chat  échaudé.  Il  ne  pouvait  pas  entrer  dans 
ses  bottes.  «  Des  chevaux  !  criait-il,  des  chevaux  !  »  Je 
me  mis  à  le  raisonner,  mais  il  se  lamentait  toujours 
plus  fort.  «  Je  ne  reste  pas  ici  une  minute  de  plus, 
qu'il  criait.  Tu  es  un  homme  maudit,  damné  !  Des  che- 
vaux!... »  J'eus  bien  de  la  peine  à  le  faire  tenir  tran~ 
quille.  Il  voulut  avoir  son  lit  dans  une  autre  chambre, 
et  de  la  lumière  partout.  Le  matin  en  prenant  le  thé, 
il  était  un  peu  plus  rassis,  et  il  se  mit  à  me  conseiller. 
«  Vois-tu,  Porfirii  Kapitonovitch,  qu'il  me  dit,  tu  ferais 
bien  d'essayer  de  passer  quelques  jours  hors  de  chez 
toi.  Peut-être  qu'alors  ce  désagrément-là  cesserait.  » 
Et,  je  vous  dirai,  messieurs,  que  c'est  un  homme  que 
mon  voisin...  un  homme  d'un  esprit  supérieur.  Sa  belle- 
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mère,  entre  autres,  il  l'a  entortillée  d'une  façon  éton- 
nante. Il  lui  a  passé  des  lettres  de  change*.  Ah  !  aussi, 
il  a  choisi  son  moment...  Elle  est  devenue  comme  un 
mouton.  Elle  lui  a  donné  un  pouvoir  pour  l'adminis- 
tration de  son  bien.  Que  voulez-vous  de  plus?  C'est 
d'une  grande  force  d'embêter  comme  cela  une  belle- 
mère*?  Je  vous  en  fais  juges.  Seulement,  il  s'en  alla 
pas  trop  content,  car  je  le  refis  encore  d'une  centaine 
de  roubles.  Il  était  de  mauvaise  humeur.  «  Tu  n'es 
guère  reconnaissant,  qu'il  me  dit,  tu  me  traites  mal.  » 
Mais  moi...  Est-ce  ma  faute?  Au  reste,  je  trouvai  l'avis 
bon,  et  le  jour  même  je  partis  pour  la  ville.  J'allai  des- 
cendre chez  un  vieux  que  je  connaissais,  un  aubergiste, 
un  Raskolnik*.  C'était  un  petit  vieillard  fort  vénérable* 
bien  qu'un  peu  grognon,  parce  qu'il  était  tout  seul. 
Toute  sa  famille  était  morte.  Seulement,  il  ne  pouvait 
pas  sentir  le  tabac*,  et  il  avait  les  chiens  en  horreur, 
tant  et  si  bien,  que  plutôt  que  de  consentir  à  voir  un 
chien  dans  sa  chambre  il  se  serait  enfui  dans  les 
champs.  «  Comment  le  souffrirais-je,  qu'il  disait,  voilà 
la  bonne  Vierge  qui  me  fait  l'honneur  d'être  pendue 
dans  mon  appartement,  et  un  impie  de  chien  viendrait 
fourrer  là  son  impur  museau!  »  Que  voulez-vous?  Ça 
n'a  pas  d'éducation.  Quant  à  moi,  je  dis  que  chacun 
doit  s'en  tenir  à  la  sapience  que  le  Ciel  lui  a  départie. 
Voilà  mon  caractère. 

—  A  ce  que  je  vois,  vous  êtes  un  philosophe,  inter- 
rompit Anton  Stepanytch  avec  le  même  sourire.  » 

Cette  fois   Porfîrii  Kapitonovitch  fronça  le  sourcil. 
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«  Philosophe  !  s'écria-t-il  en  faisant  remuer  ses  mous- 
taches d'une  façon  menaçante,  ça  n'est  pas  prouvé. 
Mais  j'en  donne  des  leçons  de  philosophie,  moi*.  » 

Tous  les  regards  se  tournèrent  sur  Anton  Stepa- 
nytch.  Tout  le  monde  s'attendait  à  une  réponse  ter- 
rible, tout  au  moins  à  un  regard  foudroyant,  mais 
M.  le  conseiller  ministériel  changea  son  sourire  dédai- 
gneux en  un  sourire  d'indifférence,  il  bâilla,  remua  un 
pied,  et  ce  fut  tout. 

«  Eh  bien  !  donc,  poursuivit  Porfirii  Kapitonovitch, 
je  m'installai  chez  ce  vieux.  En  faveur  de  notre  con- 
naissance, il  me  donna  sa  propre  chambre  qui  n'était 
pas  des  meilleures,  et  pour  lui,  il  alla  s'établir  derrière 
un  paravent.  Mais  c'était  tout  ce  qu'il  me  fallait.  Seu- 
lement j'en  eus  à  endurer  pour  lors.  La  chambre  était 
petite;  une  chaleur!...  Pas  d'air!...  des  mouches... 
tout  gluant  !...  Dans  un  coin,  une  armoire  comme  on 
n'en  voit  pas,  avec  des  images  antiques,  avec  leurs 
chapes  bouffies  et  ternes  !  Ça  sentait  l'huile  et  la  bou- 
tique d'apothicaire*.  Sur  le  lit  deux  oreillers...  touchez- 
y,  voilà  un  tarakane  qui  se  meta  courir*.  Aussi,  d'en- 
nui, je  me  mis  à  prendre  du  thé,  à  m'en  mettre  jusqu'au 
menton.  Vilain  logement*!  Je  me  couche;  pas  moyen 
de  dormir.  Derrière  le  paravent,  mon  vieux  respirait, 
geignait,  marmottait  ses  prières.  Enfin,  le  voilà  qui 
s'assoupit.  J'écoule  :  il  se  met  à  ronfler,  d'abord  genti- 
ment, puisa  la  bonne  franquette,  puis  un  feu  roulant*. 
Il  y  avaitlonglemps  que  j'avais  éteint  ma  lumière,  mais 
la  lampe  brûlait  toujours  devant  les  images.  Gela  me 
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gênait*.  Je  me  lève  tout  doucement,  nu-pieds,  je  m'ac- 
croupis devant  la  lampe,  pst,  je  souille  dessus...  Rien. 
Bon  !  je  me  dis,  il  paraît  que  cela  ne  va  pas  en  ville. 
Bah  !  je  n'étais  pas  plutôt  recouché  que  le  sabbat  recom- 
mence, et  des  grattements,  et  des  oreilles  qu'on  secoue... 
bref,  le  train  accoutumé.  C'est  bien!  J'attends  dans  mon 
lit;  voyons  ce  qui  va  arriver.  J'écoute.  Voilà  le  vieux 
qui  se  réveille  :  «  Maître,  dit-il,  Maître?  —  Qu'y  a- 
t-il  ?  —  Est-ce  que  tu  as  éteint  la  lampe?  »  Et  sans 
attendre  ma  réponse  mon  vilain  se  lève  à  tâtons.  * 
«  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  que  c'est?  Un  chien! 
un  chien!...  Ah  maudit  Niconien*!  —  Minute!  mon 
vieux,  lui  dis-je,  ne  nous  fâchons  pas.  Viens-t'en  ici. 
Il  se  passe  des  choses  un  peu  étonnantes.  »  Le  vieux 
sort  de  derrière  son  paravent  et  m'arrive  avec  un  bout 
de  bougie,  un  rat  de  cire  jaune.  Non,  jamais  je  n'avais 
vu  pareille  figure.  Tout  velu,  du  poil  dans  les  oreilles, 
des  yeux  féroces  comme  un  blaireau*,  sur  la  tête  un 
bonnet  de  feutre  blanc,  la  barbe  jusqu'à  la  ceinture, 
blanche  aussi,  et  par-dessus  la  chemise  un  gilet,  avec 
des  boutons  de  cuivre;  aux  pieds  des  chaussons  four- 
rés, et  tout  cela  sentant  le  genièvre  d'une  lieue.  En  ce 
costume  il  va  aux  images,  il  fait  trois  fois  le  signe  de 
la  croix  avec  deux  doigts,  il  rallume  la  lampe,  se  signe 
encore,  puis  se  tournant  vers  moi,  il  me  dit  d'une  voix 
enrouée  :  «  Eh  bien  !  qu'on  s'explique.  » 

Alors,  sans  plus  tarder,  je  lui  conte  toute  l'affaire. 
Le  vieux  m'écouta  sans  lâcher  un  traître  mot;  seule- 
ment, voyez-vous,  il  se  grattait  la  tête.  Il  s'assied  sur  le 
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pied  de  mon  lit,  comme  cela,  toujours  sans  parler.  Il 
se  gratte  l'estomac,  la  nuque,  il  se  frotte.  Pas  une  parole. 
«  Eh  bien!  lui  dis-je,  Fedoul  Ivanovitch,  voyons. 
Qu'est-ce  que  tu  en  dis  ?  N'est-ce  pas  une  tentation  ? 
une  diablerie?  hein  ?  »  Le  vieux  me  regarde.  «  Une 
tentation  !  une  diablerie  î  dit-il.  Y  penses-tu?  Bon  chez 
toi  dans  ta  tabagie.  Mais  dans  celle  maison-ci  !...  Songes- 
y  donc.  C'est  un  lieu  saint.  Une  tentation  !  vraiment  ! 
—  Eh  bien  !  si  ce  n'est  pas  une  tentation,  qu'est-ce 
donc?  »  Le  vieux  se  met  à  réfléchir  et  à  se  gratler  en 
silence,  enfin  il  me  dit  en  barbouillant,  parce  que  ses 
moustaches  lui  entraient  dans  la  bouche  :  «  Va-t'en  à 
la  ville  de  Belev*.  Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  puisse 
l'aider,  et  cet  homme  reste  à  Belev.  C'est  un  des 
noires.  S'il  veut  te  secourir,  tant  mieux  pour  toi  :  s'il 
ne  veut  pas,  il  n'y  a  rien  à  faire.  —  Et  comment  le  trou- 
ver, cet  homme-là?  lui  demandai-je.  —  Pour  cela,  je 
te  l'indiquerai  bien,  dit-il  ;  mais  comment  serail-ce 
une  tentation  ?  C'est  une  vision,  peut-être  bien  une 
manifestalion...  mais  toi  tu  n'es  pas  à  cette  hauteur-là; 
cela  te  passe.  Allons  !  tâche  de  dormir  avec  le  Père  et 
avec  Christ*.  Moi,  je  vais  brûler  de  l'encens.  Demain 
nous  réfléchirons  *.  Demain,  tu  sais,  est  plus  sage  qu'au- 
jourd'hui. » 

Eh  bien  !  donc,  le  matin  nous  tînmes  conseil  ;  mais 
j'oubliais  de  vous  dire  qu'il  faillit  m'asphyxier  avec  son 
encens.  Et  voici  l'adresse  que  me  donna  mon  vieux. 
En  arrivant  à  Belev,  aller  sur  la  place,  et  à  la  seconde 
boutique  à  droite  demander  un  certain  Prokhorytch  et 
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lui  remettre  une  lettre.  Cette  lettre  était  un  chiffon  de 
papier,  où  il  y  avait  écrit  :  «  Au  nom  du  Père,  du  Fils 
«  et  du  Saint-Esprit,  Amen.  A  Serge  Prokhorytch  Per- 
«  vouchine.  Crois  à  celui-ci.  Feodoulii  *  Ivanovitch.  » 
Et  plus  bas  :  «  Envoie  des  choux,  et  loué  soit  le  saint 
«  nom  de  Dieu  *  !  » 

Je  remerciai  mon  vieux  et  sans  barguigner,  je  fais 
atteler  un  tarantass*  et  je  me  fais  mener  à  Belev.  Parce 
que  je  raisonnais  ainsi  :  Bien  que  jusqu'à  présent,  mon 
visiteur  nocturne  ne  m'ait  pas  fait  de  mal,  cela  ne  laisse 
pas  d'être  ennuyeux.  Et  d'ailleurs,  cela  n'est  pas  con- 
venable pour  un  gentilhomme  et  pour  un  officier.  Qu'en 
pensez-vous? 

—  Et  vous  allâtes  à  Belev?  murmura  M.  Finoplen- 
tof. 

—  Tout  droit.  Sur  la  place  je  demande  après  Pro- 
khorytch à  la  seconde  boutique  à  droite.  «  Est-il  ici? 
que  je  demande.  —  Oui,  il  y  est,  qu'on  me  dit.  —  Où 
reste-t-il?  —  Sur  l'Oka,  dans  le  faubourg*.  —  Quelle 
maison  ?  —  Dans  la  sienne.  »  Je  vais  sur  l'Oka,  je  trouve 
sa  maison,  c'est-à-dire,  ce  n'était  pas  une  maison,  une 
hutte.  Je  vois  un  homme  en  veste  bleue,  rapiécée,  cas- 
quette déchirée,  qui  me  tournait  le  dos,  tout  occupé  à 
bêcher  des  choux.  Je  m'avance,  et  je  lui  dis  :  «  Est-ce 
vous  qui  êtes  un  tel?  »  Il  se  retourne,  et  je  vous  jure 
ma  parole,  que  de  ma  vie  je  n'ai  jamais  vu  d'yeux  si 
perçants  que  les  siens.  D'ailleurs  une  figure  grosse 
comme  le  poing,  une  barbe  de  bouc,  pas  de  dents,  c'était 
un  vieux*. 
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«  C'est  moi,  qu'il  médit;  qu'y  a-t-il  pour  votre  ser- 
vice?—  Voilà,  lui  dis-je,  et  je  lui  remets  la  lettre.  Il 
me  regarde  fixement   comme  cela  ;   puis   il  me    dit  : 
«  Veuillez  passer  dans  la  chambre;  je  ne  puis  lire  sans 
lunettes.  »  Nous  allons  dans  sa  chambre,  un  vrai  che- 
nil, nu,  misérable,  de  la  place  à  peine  pour  s'y  tenir*. 
Sur  la  muraille  une  image  *  noire  comme  charbon,  les 
têtes  des  saints,    toutes   noires,  avec  des   yeux    tout 
blancs.   Il  prit  dans  le   tiroir  d'une  vieille   table   des 
besicles  de  fer,  se  les  posa   sur   le   nez,  lut  la  lettre, 
puis  se  mit  à  me  regarder  au  travers  de  ses  besicles. 
«  Vous  avez  besoin  de  moi  ?  —  Oui,  vraiment.  —  Eh 
bien  !  exposez  votre  affaire.  Nous  écoutons.  »  Et  repré- 
sentez-vous mon  homme  qui  s'assied,  tire  de  sa  poche 
son  mouchoir  à  carreaux,  l'étalé  sur  ses  genoux...  un 
mouchoir  tout  troué,  et  qui  me  regarde  d'un  air  impo- 
sant,  comme  si  c'était  un  sénateur  ou  un  ministre,  et 
qui  ne  me  dit  pas  de  m'asseoir...  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
singulier,  c'est  que  tout  d'un  coup  la  peur  me  prend... 
Je  suis  saisi...  mon  âme  me  tombe  dans  les  talons.  Il 
abaissait  sur  moi  son  regard  de  côté...  Enfin,  suffit*  !... 
Pourtant,  quand  je  fus  un  peu  remis,  je  lui  contai  toute 
mon  histoire.  Il  ne  dit  rien  ;  il  fronçait  le  sourcil,  il  se 
mordait  les   lèvres;   puis,  de  l'air  d'un  sénateur,  avec 
une  majesté  sans  pareille,  il  me  demande  sans  se  pres- 
ser :  «  Votre  nom  ?  votre  âge  ?  vos  parents  ?  Etes-vous 
marié  ou  garçon?  »  Puis,  après  s'être  encore  mordu  les 
lèvres,  froncé  les  sourcils,  il  leva  un  doigt,  et  me  dit  : 
«  Prosternez-vous  devant  les  saintes  images  des  purs  et 
Études  de  littérature  russe.  —  T.  II.  21 
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secourables  évêques,  les  saints  Zozime  et  Savvat  de  Solo- 
vetz  *.  »  Je  me  prosternai  tout  de  mon  long,  et  peu  s'en 
fallut  que  je  n'y  restasse  couché,  tant  cet  homme  m'ins- 
pirait de  frayeur  et  de  vénération,  et  tout  ce  qu'il 
m'aurait  dit,  ma  foi  !  je  l'aurais  fait...  Messieurs,  je  vois 
bien  que  cela  vous  fait  rire,  mais  moi  je  vous  garantis 
qu'alors  je  n'en  avais  pas  envie.  «  Levez-vous,  mon- 
sieur, dit-il  enfin.  On  peut  vous  secourir.  Ce  n'est  pas 
une  punition  qui  vous  est  envoyée,  c'est  un  avertisse- 
ment. Gela  veut  dire  qu'il  y  a  des  inquiétudes  à  votre 
sujet*.  Heureusement,  il  y  a  quelqu'un  qui  prie  pour 
vous.  Allez-vous-en  au  bazar,  et  achetez-vous  un  jeune 
chien  que  vous  tiendrez  toujours  auprès  de  vous,  nuit 
et  jour.  Vos  visions  cesseront,  et,  outre  cela,  le  chien 
pourra  vous  être  utile.  » 

Il  me  sembla  voir  le  ciel  ouvert.  Vous  n'imaginez 
pas  la  joie  que  me  firent  ses  paroles.  Je  saluai  profon- 
dément Prokhorytch,  et  j'allais  m'en  aller,  quand  je  me 
rappelai  qu'il  ne  serait  pas  mal  de  lui  faire  mes  remer- 
cîments,  et  je  tirai  de  mon  portefeuille  un  papier  de 
trois  roubles;  mais  il  le  repoussa  de  la  main,  et  me  dit 
«  Donnez  cela  à  une  chapelle  *  ou  aux  pauvres.  Ces  ser- 
vices-là ne  se  payent  pas.  »  Je  le  saluai  encore,  me 
courbant  cette  fois  jusqu'à  sa  ceinture,  et  me  voilà  en 
marche  pour  le  bazar.  Et  figurez-vous  qu'en  m'appro- 
chant  des  boutiques,  la  première  chose  que  je  vois  c'est 
un  homme  en  souquenille  grise  portant  un  chien  de 
deux  mois,  couleur  cannelle,  le  museau  blanc,  les  pattes 
de  devant  blanches  aussi.  «  Halte!  dis-je  à  la  souque- 
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nille.  Combien  la  bête  ?  —  Deux  roubles.  —  En  voilà 
trois.  »  Mon  drôle  fut  étonné.  Il  crut  que  j'étais  fou, 
mais  je  lui  mets  mon  billet  entre  les  dents,  et  il  me 
porte  mon  chien  à  bras  tendu  jusqu'à  mon  tarantass.  Le 
cocher  fut  leste  à  l'atteler,  et  le  soir  même  j'étais  rendu 
chez  moi.  Toute  la  route  j'avais  eu  le  chien  sur  mes 
genoux,  et  quand  il  piaillait,  je  lui  disais:  Trésor! 
Trésorouchko  *  !  Je  lui  donnai  à  boire  ;  je  fis  apporter  de 
la  paille  et  je  lui  installai  un  lit  dans  ma  chambre.  Je 
souffle  ma  bougie,  me  voilà  dans  l'obscurité.  «  Allons, 
dis-je.  Ça  commence-t-il?  »  Rien.  «  Allons  1  voyons! 
commencerons-nous?  Voyons,  canaille  !  Allons  un  peu 
pour  rire?  »  Je  commençais  à  devenir  brave  '.«Allons! 
en  avant,  non  de  nom  de  tous  les  diables  !  Est-ce  que 
le  sabbat  fait  relâche*?  »  Je  n'entendais  rien  que  le 
petit  chien  qui  respirait.  «  Filka  !  que  je  crie;  Filka  ! 
avance,  imbécile  !  »  11  entre.  «  Entends-tu  le  chien?  — 
Non,  monsieur,  je  n'entends  rien,  et  il  se  met  à  rire. — 
Ah!  tu  n'entends  plus  rien?  Tiens,  voilà  un  demi-rouble 
pour  boire.  — Permettez-moi  de  vous  baiser  la  main,  » 
dit  mon  coquin,  ens'avançant  à  tâtons...  Je  vous  laisse 
à  penser  quelle  fut  ma  joie  ! 

—  Et  c'est  ainsi  que  cela  finit?  demanda  Anton  Ste- 
panylch,  mais  cette  fois  sans  ironie. 

—  Oui,  les  visions  finirent  là,  et  je  ne  fus  plus  jamais 
inquiété;  mais  attendez,  l'histoire  n'est  pas  encore  finie. 
Mon  Trésor  grandit,  et  devint  fort  et  haut  sur  pattes; 
forte  queue,  longues  oreilles  pendantes,  grosses  babines, 
un  fort  chien  d'arrêt.  Il  s'attacha  à  moi  d'une  façon 
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extraordinaire.  De  nos  côtés  la  chasse  ne  vaut  pas 
grand'chose,  et  pourtant  quand  j'amenais  mon  chien, 
je  trouvais  de  jolis  coups  de  fusil  à  faire.  J'allais  avec 
mon  Trésor  rôder  dans  les  environs.  Il  me  levait  un 
lièvre*  —  fallait  le  voir  après  les  lièvres  !  mon  Dieu  ! 
—  ou  bien  des  fois  une  perdrix  ou  bien  un  canard 
sauvage.  Mais,  notez  bien,  jamais  il  ne  me  quittait 
d'une  semelle.  Où  j'allais,  il  allait  ;  même  au  bain,  je  le 
menais  avec  moi.  Bon,  une  voisine  à  nous  ne  voulut- 
elle  pas  le  faire  sortir  du  salon,  mon  Trésor  !  Ce  fut 
une  bataille  rangée  !  Je  finis  par  lui  casser  les  vitres,  à 
cette  mijaurée.  Un  jour  donc,  c'était  en  été...  et  je  vous 
dirai  qu'il  faisait  une  sécheresse  comme  on  n'en  a 
jamais  vu.  Dans  l'air  c'était  comme  une  vapeur,  un 
brouillard.  Tout  était  brûlé.  Un  temps  sombre.  Le 
soleil  comme  un  boulet  rouge,  et  une  poussière  à  vous 
faire  éternuer  *.  Le  monde  allait  bouche  béante  comme 
les  corbeaux.  Je  m'ennuyais  de  rester  toujours  à  la 
maison,  en  déshabillé  complet,  les  volets  fermés;  d'ail- 
leurs la  grande  ardeur  commençait  à  baisser.  Si  bien, 
messieurs,  que  je  voulus  aller  voir  une  voisine  à  moi. 
Cette  voisine  restait  à  une  verste  de  chez  moi.  C'était 
une  dame  très-bienfaisante,  encore  jeune  et  fraîche, 
toujours  bien  arrangée,  seulement  un  petit  peu  capri- 
cieuse. Ah  !  chez  les  femmes,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à 
cela.  Au  contraire  chacun  y  gagne.  Voilà  donc  que 
j'arrive  au  perron,  et  la  route  m'avait  paru  diablement 
salée  ;  mais  je  comptais  que  Ninfodora  *  Séménovna 
allait  joliment  me   restaurer   avec  de    l'eau   d'airelle 
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et  d'autres  choses  fraîches.  Déjà  j'avais  la  main  sur 
le  bouton  de  la  porte,  quand  tout  à  coup,  de  der- 
rière une  maison  de  paysan*,  j'entends  un  grand  bruit, 
des  fracas,  des  cris  d'enfants...  Je  regarde,  Seigneur 
Dieu  !  droit  sur  moi,  s'élance  une  énorme  bête  rousse, 
qu'au  premier  moment  je  ne  pris  pas  pour  un  chien. 
La  gueule  ouverte,  les  yeux  sanglants,  le  poil  hérissé... 
J'avais  à  peine  fait  un  soupir  d'angoisse,  quand  cet 
affreux  monstre  saute  sur  le  perron,  se  lève  sur  ses 
pattes  de  derrière,  et  me  tombe  droit  sur  la  poitrine... 

Jugez  un  peu  la  situation! Mort   de  saisissement, 

je  n'aurais  pas  pu  remuer  la  main...  stupéfié...  Je  vois 
encore  d'énormes  crocs  blancs  sous  mon  nez  et  une 
langue  rouge  pleine  d'écume  !...  Mais  au  même  moment, 
voilà  qu'un  autre  corps  solide  passe  devant  moi  comme 
un  éclair.  C'était  mon  bijou,  mon  Trésor  qui  venait  à 
mon  secours,  et  comme  une  sangsue,  il  vous  empoigne 
la  bêle  à  la  gorge...  Voilà  l'autre,  qui  râle,  qui  grince 
les  dents,  qui  se  culbute...  J'ouvre  la  porte  cochère*  et 
je  ne  fais  qu'un  saut  dans  l'antichambre.  J'entre  sans 
savoir  où  j'étais.  J'appuie  de  tout  mon  corps  contre  la 
porte,  et  pendant  ce  temps-là,  sur  le  perron,  il  se  livrait 
une  bataille  furieuse.  Je  me  mets  à  crier  au  secours  ! 
Toute  la  maison  est  sens  dessus  dessous.  Ninfodora 
Séménovna  accourt,  ses  bandeaux  défaits.  Dans  l'en- 
clos le  tapage  diminuait  un  peu,  et  j'entends  qu'on 
criait  :  «  Arrête!  arrête!  ferme  la  porte  cochère!  » 
J'entr'ouvre  la  porte  du  perron,  seulement  entrebâillée. 
Plus  de  bêle  sur  le  perron.  Dans  l'enclos,  des  gens  qui 
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couraient  les  bras  levés,  ramassant  des  bûches,  comme 
s'ils  avaient  eu  la  peste  au  corps.  «  Par  le  village  !  il 
s'est  enfui  par  le  village  !  »  criait  une  vieille  femme 
dont  je  voyais  le  bonnet*  passer  par  une  lucarne.  Je 
sors  de  la  maison.  Ouest  Trésor?..,  Ah  !  le  voilà.  Je 
vois  mon  sauveur  qui  revenait  à  l'enclos,  boiteux, 
déchiré  et  tout  sanglant.  Qu'est-ce  donc  enfin,  deman- 
dai-je  aux  gens  qui  accouraient  en  foule  comme  pour 
un  incendie*.  Ils  me  disent  :  «  C'est  un  chien  enragé, 
un  chien  au  comte.  Depuis  hier,  il  rôde  par  ici.  » 

Nous  avions  un  voisin,  un  comte,  qui  avait  amené 
des  chiens  de  je  ne  sais  où,  des  chiens  étonnants*.  Me 
voilà  une  venette  du  diable,  et  je  cours  à  un  miroir 
pour  voir  si  j'étais  mordu.  Non,  grâce  à  Dieu,  pas 
une  écorchure  ;  seulement,  vous  comprenez,  j'étais 
vert  comme  un  pré,  et  Ninfodora  Séménovna,  éten- 
due sur  son  divan,  sanglotait  comme  une  poule  qui 
glousse.  Gela  se  comprend.  Primo,  les  nerfs,  ensuite 
la  sensibilité.  Bon  !  Elle  revient  à  elle  et  elle  me  de- 
mande d'une  voix  sourde  :  «  Est-ce  que  vous  êtes  en- 
core vivant? —  Oui,  je  lui  réponds,  je  suis  vivant,  et 
c'est  Trésor  qui  m'a  sauvé,  —  Ah  !  mon  Dieu,  dit- 
elle,  quelle  noblesse  de  sa  part!  Est-ce  que  ce  chien 
enragé  l'a  tué  ? 

—  Non,  je  lui  dis,  il  n'est  pas  mort,  mais  bien  blessé. 
—  Ah  !  mon  Dieu,  dit-elle,  en  ce  cas,  il  faut  lui  tirer 
un  coup  de  fusil  tout  de  suite.  —  Pour  cela,  non  !  dis- 
je.  J'essayerai  de  le  guérir.  »  En  ce  moment,  Trésor 
vient  gratter  à   la  porte  et  je  lui  ouvre*.  «  Ah  I  mon 
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Dieu,  dit-elle,  que  faites-vous  !  Il  va  nous  dévorer 
tous.  —  Pardonnez-moi  lui  dis-je.  Cela  ne  vient  pas 
comme  cela  tout  de  suite.  —  Ah  !  mon  Dieu,  dit-elle, 
est-il  possible?  Vous  avez  perdu  l'esprit.  —  Ninfodora, 
lui  dis-je,  calmez-vous*.  Soyez  raisonnable.  »  Mais  la 
voilà  qui  se  met  à  crier  :  «  Vite  !  sortez  !  avec  votre 
affreux  chien.  —  Eh  bien!  oui,  je  m'en  irai,  lui-dis-je. 
—  Tout  de  suite,  dit-elle  pas  une  seconde  de  plus  ! 
Allez-vous-en  !  Vous  êtes  un  monstre,  et  n'ayez  jamais 
le  front  de  vous  montrer  devant  moi.  Il  est  peut-être 
déjà  enragé  lui  aussi  I  —  Très-bien,  dis-je;  seulement 
donnez-moi  une  voiture,  parce  que  je  ne  risquerai  pas 
de  m'en  retourner  à  pied  à  la  maison.  »  Elle  me  faisait 
des  yeux  !...  «  Qu'on  lui  donne  une  calèche,  un  dro- 
schki  *,  ce  qu'il  voudra  !  Mais  qu'il  parte  tout  de  suite  ! 
Ah  mon  Dieu  !  quels  yeux  I  quels  yeux  il  a  !  »  Là-des- 
sus elle  quitte  le  salon,  flanque  un  soufflet  à  sa  femme 
de  chambre,  et  j'entends  qu'elle  se  trouve  mal  dans 
l'autre  pièce.  Eh  bien  !  messieurs,  vous  me  croirez  ou 
vous  ne  me  croirez  pas,  mais  depuis  ce  temps-là,  toute 
intimité  fut  rompue  entre  Ninfodora  Séménovna  et  moi, 
et  après  mûre  réflexion,  je  ne  puis  m'empêcher  d'ajou- 
ter que  pour  ce  fait  seul,  je  devrai  de  la  reconnaissance 
à  mon  ami  Trésor  jusqu'à  la  porte  de  mon  tombeau. 

Je  dis  donc  d'atteler  la  calèche,  je  fis  monter  Trésor 
et  m'en  revins  chez  moi.  Là,  je  l'examinai,  je  lavai  ses 
blessures,  et  je  médis  à  part  moi,  que  je  ferais  bien  de 
le  mener  le  lendemain  dès  la  pointe  du  jour  à  la  sage- 
femme  du  district  d'Efrem  *.  Cette  sage-femme,  c'est  un 
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vieux  paysan  qui  est  bien  étonnant.  Il  murmure  des 
paroles  sur  de  l'eau;  il  y  en  a  qui  disent  qu'il  y  mêle 
de  la  bave  de  serpent.  —  11  vous  la  donne  à  boire,  et 
cela  vous  enlève  tout  comme  avec  la  main.  Par  la  même 
occasion,  je  médis  :  Je  me  ferai  saigner  ;  c'est  bon  pour 
les  saisissements.  Bien  entendu  qu'on  ne  vous  saigne 
pas  au  bras,  mais  à  la  fossette. 

—  Où  est-ce  donc,  la  fossette?  demanda  M.  Fino- 
plentof  avec  une  curiosité  timide. 

—  Vous  ne  savez  pas?  Tenez,  voilà  l'endroit,  sous  le 
poing,  après  le  pouce,  où  on  met  le  tabac  pour  en 
prendre  une  bonne  prise.  Voilà.  Pour  une  saignée,  c'est 
le  véritable  endroit.  D'abord,  jugez-en  vous-même.  De 
la  main,  c'est  du  sang  de  la  veine  ;  là,  au  contraire  c'est, 
du  sang  folâtre.  Les  docteurs  ne  savent  pas  ces  choses- 
là.  Ils  ne  s'en  doutent  pas,  ces  mendiants  d'Allemands*. 
Les  maréchaux  travaillent  bien  mieux,  et  comme  ils 
sont  adroits  !  Ils  vous  posent  leur  ciseau,  un  coup  de 
marteau  et  c'est  fait.  Kh  bien  !  pendant  que  je  faisais 
ces  réflexions,  voilà  que  la  nuit  tombait,  c'est-à-dire 
qu'il  était  temps  d'aller  se  coucher.  Je  me  mets  dans 
mon  lit,  et  bien  entendu,  Trésor  auprès  de  moi.  Mais 
je  ne  sais  si  c'était  la  chaleur,  le  saisissement  que 
j'avais  eu,  ou  bien  les  puces,  ou  mes  réflexions,  je  sais 
bien  que  je  ne  pouvais  m'endormir.  Impossible  !  J'en 
étais  si  ennuyé  que  je  ne  saurais  vous  le  dire.  Je  bus 
de  l'eau,  j'ouvris  ma  fenêtre,  je  jouai  sur  la  guitare  le 
«  Moujik  de  Komarino  »*avec  des  variations  italiennes... 
Rien  n'y  faisait.  Bah!  je  me  dis,  je  ne  peux  pas  durer 
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dans  cette  chambre.  Bon  !  je  prends  un  oreiller,  une 
paire  de  draps,  une  couverture,  je  traverse  le  jardin  et 
je  vais  m'établir  sous  le  hangar  au  foin.  Là,  messieurs, 
je  me  sentis  plus  à  l'aise.  Une  nuit  douce,  très-douce, 
de  temps  en  temps  un  petit  zéphyr,  comme  si  on  vous 
passait  une  main  de  femme  sur  la  figure.  Le  foin  tout 
frais,  qui  sent  bon  comme  voilà  votre  thé*.  Les  gril- 
lons chantent  dans  les  pommiers.  Par  moments  la  caille 
glousse  ;  on  sent  que  la  coquine  est  heureuse,  qu'elle 
est  dans  la  rosée  à  côté  de  son  roi  de  cailles.  Et  le  ciel 
si  calme.  Les  étoiles  s'allument*,  on  voit  venir  de  petits 
nuages  blancs,  blancs  comme  de  la  ouate  et  qui  bougent 
à  peine. 

En  cet  endroit  du  récit,  Skorevitch  éternua.  Kina- 
revitch  éternua  aussi,  seulement  pour  lui  tenir  compa- 
gnie. Anton  Stepanytch  leur  adressa  un  coup  d'oeil  de 
félicitation. 

«  Eh  bien!  poursuivit  Porfirii  Kapitonovitch,  je  me 
couchai  donc,  mais  je  n'en  dormis  pas  davantage.  Je 
faisais  des  réflexions,  et  je  réfléchissais  surtout  sur  les 
pressentiments  *,  sur  ce  que  m'avait  dit  ce  Prokhory tch , 
si  justement,  que  je  veillasse  au  grain*,  et  pourquoi 
c'était  à  moi  qu'était  arrivée  une  aventure  si  éton- 
nante... Je  n'y  concevais  rien;  particulièrement  parce 
que  c'est  incompréhensible...  Mais  voilà  Trésor  qui  se 
met  à  geindre  en  sautant  sur  le  foin.  C'est  que  ses 
blessures  lui  faisaient  mal.  Et  je  dois  vous  dire  ce  qui 
m'empêchait  encore  de  dormir...  La  lune.  Vous  ne  me 
croyez  pas?...  Je  vous  l'assure.  La  lune  était  là,  tout 
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droit  en  face  de  moi,  ronde,  plate,  large,  jaune,  et  je 
me  mets  en  tête  qu'elle  s'était  mise  là...  bonté  divine  1... 
par  insolence  et  pour  me  narguer.  Moi,  je  lui  tirai  la 
langue.  Bien.  Tu  es  curieuse  de  savoir  ce  que  je 
pense?...  Je  me  retourne;  mais  je  la  sens  sur  mon 
oreille,  sur  ma  nuque.  Cela  m'enveloppait  comme  une 
pluie.  J'ouvre  les  yeux.  Le  moindre  petit  bout  d'herbe, 
la  moindre  branche  dans  le  foin,  la  plus  petite  toile 
d'araignée,  tout  est  comme  ciselé  par  cette  diablesse  de 
lune,  qui  a  l'air  de  me  dire  :  Tiens  !  vois  1  Regarde  I  — 
Il  n'y  avait  rien  à  faire  :  j'appuie  ma  tête  sur  ma  main 
et  je  me  mets  à  regarder.  Puisqu'il  le  fallait  !  Le  croi- 
riez-vous?  J'ai  des  yeux  comme  un  lièvre.  Ils  s'ouvrent 
comme  des  portes  cochères.  Je  vous  jure  que  je  ne  sais 
plus  comment  on  fait  pour  dormir.  Eh  bien  donc,  je 
dévorais  tout  de  ces  yeux-là*.  La  porte  du  hangar  était 
ouverte  toute  grande.  On  voyait  à  cinq  verstes  dans  la 
campagne.  On  y  voyait  —  et  on  n'y  voyait  pas  ;  — 
c'était  clair  et  trouble,  comme  il  arrive  quand  il  y  a  de 
la  lune...  J'étais  donc  à  regarder,  à  regarder  sans 
remuer  un  cil,  quand  tout  à  coup...  il  me  semble 
voir  quelque  chose  qui  remuait,  loin,  bien  loin...  enfin 
quelque  chose  qui  passait  subitement.  Il  se  passe  un 
moment;  et  je  vois  encore  comme  une  ombre  qui  sau- 
tait,... pas  bien  près...  Encore  je  la  vois,  un  peu  plus 
près.  Qu'est-ce  que  cela?  Je  me  dis  :  ...  est-ce  un 
lièvre?  Oui,  et  il  se  rapproche.  Je  regarde.  Non; 
c'est  plus  gros  qu'un  lièvre.  Ce  n'est  pas  du  gibier. 
Je  regarde  toujours.  L'ombre  reparaît  et  se  jette  dans  la 
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prairie.  Cette  prairie,  à  cause  de  la  lune,  paraissait 
blanche,  et  dessus  cela  faisait  une  grosse  tache.  C'est 
clair!  C'est  un  fauve,  un  renard,  ou  un  loup.  Le  cœur 
commençait  à  me  battre.  Mais  qu'est-ce  que  je  crai- 
gnais? Il  ne  manque  pas  de  bêtes  qui  courent  la  nuit. 
La  curiosité  fut  plus  forte  que  la  peur.  Je  me  soulève  ; 
j'écarquille  les  yeux,  mais  voilà  tout  d'un  coup  que  je 
me  sens  là  un  froid,  comme  si  on  m'avait  mis  de  la 
glace  dans  le  dos.  Et  alors...  Seigneur,  ayez  pitié  de 
moi  !  Qu'est-ce  que  je  vois?  L'ombre  grandit,  grandit, 
se  lance  par  la  porte  de  l'enclos,  et  je  m'aperçois  que 
c'est  une  bête,  une  grosse  bête  à  tête  énorme...  Il  passe 
comme  un  ouragan...  comme  une  balle...  Messieurs, 
veuillez  vous  mettre  à  ma  place*...  11  s'arrête  un 
moment...  se  met  à  flairer...  C'était  mon  chien  enragé... 
lui-même!  Ah!  mon  Dieu!...  me  remuer,  je  ne  peux 
pas...  crier  pas  davantage...  Il  enfile  la  porte  du  han- 
gar, ses  yeux  étincelaient  !...  il  pousse  un  hurlement, 
et  se  jette  sur  le  foin,  droit  sur  moi!  Mais  voilà  mon 
brave  Trésor  qui  de  son  côté,  sort  du  foin  et  qui  ne 
dormait  pas.  Gueule  contre  gueule  ils  s'empoignent; 
ils  ne  faisaient  qu'un.  Ils  tombent  à  bas  en  peloton.  Ce 
qui  s'ensuivit,  je  ne  m'en  souviens  plus.  Je  me  rappelle 
seulement  que  je  tombai  à  pile  ou  face,  par-dessus  eux, 
et  que  je  m'enfuis  par  le  jardin  jusque  dans  ma  chambre 
à  coucher.  Pour  un  peu  je  me  fourrais  sous  mon  lit,  je 
l'avoue  à  ma  honte.  Il  fallait  voir  mon  galop  et  mes 
enjambées  dans  le  jardin!  Je  parie  bien  que  la  meil- 
leure danseuse  de  chez  l'empereur  Napoléon,  qui  polke 
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le  jour  de  sa  fête,  ne  m'aurait  pas  attrapé.  Pourtant 
quand  la  souleur  fut  un  peu  passée,  je  mis  toute  la 
maison  sur  pied.  Tout  le  monde  s'arma;  moi-même  je 
pris  un  sabre  et  un  revolver.  Je  l'avais  acheté  ce  revol- 
ver, tout  de  suite  après  l'émancipation,  savez-vous, 
pour  n'importe  quelle  occasion*.  Mais  quel  gredin  d'ar- 
murier colporteur!  (sur  trois  coups,  il  y  a  deux  ratés.) 
Nous  voilà  donc  en  ordre  de  bataille,  armés  qui  d'une 
lanterne,  qui  d'un  parement  de  fagot,  marchant  au 
hangar.  Nous  nous  avançons,  nous  crions,  nous  n'en- 
tendons rien.  Enfin  nous  entrons,  et  qu'est-ce  que  nous 
voyons?...  Mon  pauvre  Trésor,  roide  mort  étranglé... 
et  ce  maudit  chien  disparu...  Ni  vu  ni  connu! 

Alors,  messieurs,  je  me  pris  à  sangloter  comme  un 
veau,  et  je  vous  le  dirai  sans  vergogne,  je  tombai  à 
genoux  auprès  de  mon  ami,  de  la  pauvre  bête  qui 
m'avait  sauvé  deux  fois,  et  longtemps,  je  lui  baisai  la 
tête.  Et  je  restai  dans  cette  posture,  jusqu'à  ce  que  ma 
vieille  femme  de  charge,  Prascovie,  qui  était  accourue 
elle  aussi  à  la  bagarre,  me  dit  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
avez,  Porfirii  Kapitonovitch,  à  vous  périr  pour  un 
chien?  Oui,  dit-elle,  Dieu  pardonne!  Vous  devriez  être 
honteux  et  vous  prendrez  froid  (il  est  vrai  que  je 
n'étais  guère  vêtu).  Et  si  ce  chien  qui  vous  a  sauvé  en 
a  perdu  la  vie,  c'est  pour  lui  une  grâce  et  un  grand 
honneur.  » 

Enfin,  bien  que  je  ne  fusse  pas  de  l'avis  de  Prasco- 
vie, je  rentrai  à  la  maison.  Quant  au  chien  enragé,  le 
lendemain  un  soldat  de  la  garnison  le  tua  d'un  coup  de 
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fusil.  C'est  que  son  temps  était  venu,  car  ce  soldat 
tirait  cette  fois  son  premier  coup  de  fusil,  bien  qu'il 
eût  une  médaille  pour  avoir  sauvé  la  patrie  eu  1812. 
Voilà,  messieurs,  pourquoi  je  vous  disais  qu'il  m'était 
arrivé  quelque  chose  de  surnaturel.  » 

Le  narrateur  se  tut,  et  se  mit  à  bourrer  sa  pipe.  Nous 
nous  entre-regardions  ne  sachant  qu'en  penser.  «  Ah  ! 
monsieur,  c'est  sans  doute  que  vous  êtes  un  homme  de 
sainte  vie,  dit  M.  Finaplentof,  et  c'est  la  récompense...  » 
Mais,  sur  ce  mot  il  s'arrêla  court,  s'apercevant  que  les 
joues  de  Porfïrii  Kapitonovitch  se  gonflaient  et  deve- 
naient rouges  ;  ses  yeux  se  rapetissaient  ;  il  allait  éclater 
de  rire. 

«  Mais  si  vous  admettez  la  possibilité  du  surnaturel, 
et  son  intervention  dans  notre  vie  de  tous  les  jours, 
pour  ainsi  parler,  reprit  Anton  Stepanytch,  quel  rôle 
après  cela  doit  jouer  la  saine  raison?...  » 

Personne  d'entre  nous  ne  trouva  de  réponse,  et 
comme  auparavant  nous  demeurâmes  perplexes. 
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«  Racontez-nous  donc  quelque  chose,  colonel,  »  dis- 
je*  à  Nicolaï  Ilitch. 

Le  colonel  sourit,  lança  un  filet  de  fumée  à  travers 
ses  moustaches,  passa  la  main  sur  ses  cheveux  blancs,  et 
se  mit  à  réfléchir.  —  Nous  aimions  et  respections  beau- 
coup Nicolaï  Ilitch,  pour  sa  bonté,  son  rare  bon  sens, 
et  l'indulgence  avec  laquelle  il  nous  traitait,  nous 
autres  jeunes  gens.  C'était  un  homme  robuste,  d'une 
haute  taille,  aux  épaules  carrées;  il  avait  «  une  de  ces 
belles  figures  russes,  »  comme  dit  Lermontof  *,  le  teint 
hâlé,  le  regard  franc,  intelligent,  un  sourire  plein  de 
bonhomie,  la  voix  mâle  et  sonore  ;  en  un  mot,  tout 
plaisait  et  attirait  dans  sa  personne. 

«  Allons!  je  le  veux  bien,  dit-il;  écoutez-moi.  C'était 
en  1813,  devant  Dantzig.  J'étais  alors  dans  les  cuiras- 
siers de  G*...,  et  s'il  m'en  souvient,  je  venais  de  passer 
cornette.  Rien  de  plus  agréable  que  d'être  en  marche 
et  d'aller  au  feu  ;  mais  un  siège  est  la  chose  du  monde 
la  plus  ennuyeuse.  Obligés  de  rester  des  semaines 
entières  dans  quelque  logement,  sous  la  tente,  dans  la 
boue  ou  sur  la  paille,  nous  jouions  aux  cartes  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir.  De  temps  en  temps  pour  nous 
désennuyer,  nous  allions  voir  passer  les  bombes  ou  les 
boulets  rouges.  Au  commencement  du  siège  les  Fran- 
çais nous  donnaient  parfois  le  divertissement  d'une  sor- 
tie ;  mais  cela  ne  dura  pas  longtemps.  Le  service  de 
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fourrageurs  finit  par  nous  sembler  insipide  ;  en  un  mot, 
nous  en  avions  par-dessus  les  épaules.  J'étais  alors 
dans  ma  vingtième  année,  et  j'avais  la  santé  et  la 
vigueur  de  mon  âge  ;  je  croyais  que  les  Français,  et  le 

reste,    vous    comprenez ,    m'aideraient    à    tuer    le 

temps  :  ah  bien  oui  !  rien  ne  venait*.  Le  désœuvrement 
me  jeta  clans  le  jeu.  Une  nuit  que  j'étais  en  perte 
d'une  somme  considérable,  la  chance  tourna  tout  à 
coup,  et  le  matin  je  me  trouvais  avoir  beaucoup  gagné. 
Épuisé  de  fatigue,  je  sortis  pour  respirer  le  grand  air, 
et  me  couchai  sur  l'herbe.  La  matinée  était  calme;  la 
longue  ligne  que  formaient  nos  retranchements  se  per- 
dait dans  le  brouillard.  Après  avoir  regardé  tout  cela 
un  bout  de  temps,  je  finis  par  m'endormir;  quelqu'un 
toussant  avec  précaution  à  côté  de  moi  me  réveilla; 
j'ouvris  les  yeux  et  j'aperçus  un  juif  d'une  quaran- 
taine d'années,  en  longue  redingote,  portant  des  sou- 
liers et  coiffé  d'une  calotte  noire.  Cet  homme,  qui  se 
nommait  Hirschel,  était  toujours  fourré  dans  notre 
camp,  et  nous  apportait  du  vin,  des  vivres  et  une  foule 
de  bagatelles;  il  était  petit,  maigre,  grêlé,  son  nez  était 
de  travers,  il  clignait  sans  cesse  des  yeux,  et  toussail- 
lait  continuellement*. 

Il  se  mit  à  tourner  autour  de  moi  en  me  saluant  avec 
humilité. 

«  Que  veux-tu?  lui  demandai-je. 

—  C'est  comme  ça  ;  j'étais  venu  savoir  si  Votre  Hon- 
neur n'avait  rien  à  me... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi,  laisse-moi  en  repos. 
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—  Gomme  vous  voudrez;  comme  il  vous  plaira...,  je 
pensais  que  je  pourrais  peut-être... 

—  Tu  m'ennuies;  va-t'en. 

—  C'est  bien  ;  je  vais  vous  obéir.  Mais  Votre  Hon- 
neur a  eu  du  bonheur  cette  nuit  ;  permettez-moi  de 
vous  féliciter. 

—  Comment  sais-tu  que  je  suis  en  gain? 

—  Je  sais  toujours  ces  choses-là...  ;  vous  avez  beau- 
coup gagné.  Oh!  oui...  beaucoup*. 

—  La  belle  affaire!  répondis-je  avec  dépit;  à  quoi 
diable  l'argent  peut-il  servir  ici? 

—  Oh!  ne  dites  pas  ça,  Votre  Honneur!  ah!  ne  le 
dites  pas.  L'argent,  c'est  une  bonne  chose.  On  en  a 
toujours  besoin;  et  que  ne  peut-on  pas  avoir  pour  de 
l'argent,  Votre  Honneur?  tout  !  Dites  seulement  ce  que 
vous  voulez  au  facteur1,  et  il  vous  le  procurera.  Oui, 
Votre  Honneur,  tout,  tout  ! 

—  Tais-toi  donc,  imbécile  ! 

—  Eh  !  eh  !  reprit  Hirschel  en  secouant  ses  longs 
cheveux  frisés  a.  Votre  Honneur  ne  me  croit  pas.  » 

Le  juif  ferma  les  yeux  et  se  mit  à  hocher  la 
tête. 

«  Et  moi,  je  sais  bien  ce  que  M.  l'officier  doit  dési- 
rer... Je  le  sais...  Oh!  oui,  je  le  sais  bien!  » 

Le  juif  sourit  d'un  air  fin*. 

«  Ah  !  vraiment,  »  lui  répondis-je. 

1.  C'est  ainsi  que  l'on  désigne  les  commissionnaires  juifs. 

2.  Les  juifs  polonais  portaient  alors  les  cheveux  longs  et  pen- 
dants sur  les   tempes. 


340  PROSPER    MÉRIMÉE 

Il  regarda  craintivement  autour  de  lui,  se  baissa  et 
me  dit  : 

«  Une  si  jolie  fille,  Votre  Honneur!  Une  beauté!  » 

Hirschel  ferma  de  nouveau  les  yeux  et  avança  les 
lèvres.  «  Votre  Honneur,  ordonnez...  et  vous  verrez. 
Tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire...  ce  n'est  rien  !  vous 
ne  me  croiriez  pas...,  ordonnez-moi  plutôt  de  vous 
montrer...  Voilà!  croyez-moi.  » 

Je  le  regardais  sans  rien  dire. 

«  Allons!  voilà  qui  est  convenu  !  voilà  qui  est  bien; 
je  vous  la  montrerai.  »  —  Hirschel  se  mit  à  rire  et  me 
donna  une  légère  tape  sur  l'épaule,  mais  il  retira  aus- 
sitôt la  main,  comme  s'il  s'était  brûlé. 

«  Seulement,  Votre  Honneur,  il  faudrait  une  petite 
avance... 

—  Tu  me  tromperas  ou  tu  m'amèneras  quelque 
vieille  sorcière? 

—  Gomment  pouvez-vous  le  croire  !  reprit  le  juif 
avec  vivacité  et  en  levant  les  mains.  Si  je  vous  trom- 
pais, Votre  Honneur,  faites-moi  donner  cinq  cents..., 
quatre  cent  cinquante  coups  de  bâton...,  ajouta-t-il 
avec  volubilité.  Ordonnez  seulement. . .» 

En  ce  moment  un  de  mes  camarades  souleva  la  por- 
tière de  la  tente  et  m'appela.  Je  me  levai  précipi- 
tamment et  jetai  un  ducat  au  juif. 

«  Ce  soir,  ce  soir. . .  »,  me  dit-il  à  demi-voix,  et  il 
s'éloigna. 

Je  vous  avoue,  messieurs,  que  j'attendis  la  nuit  avec 
une  certaine  impatience. 
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Le  jour  même,  les  Français  firent  une  sortie;  notre 
régiment  marcha.  La  nuit  vint;  nous  nous  rangeâmes 
autour  des  feux;  les  soldats  se  mirent  à  préparer  leur 
gruau*.  Les  officiers  causaient.  J'étais  couché  sur  mon 
manteau,  buvant  du  thé  et  écoutant  les  autres.  On  me 
proposa  de  jouer,  mais  je  refusai.  Je  me  sentais  agité. 
Les  officiers  rentrèrent  peu  à  peu  dans  leurs  tentes  ; 
les  soldats  se  dispersèrent  aussi  ou  s'endormirent  sur 
place;  le  bruit  se  calma.  J'étais  toujours  devant  le  feu 
à  quelques  pas  de  mon  brosseur*  accroupi,  qui  «  médi- 
tait à  la  suisse  »*  ou  «  péchait  à  la  ligne1  ».  Je  le  ren- 
voyai. Tout  le  camp  devint  silencieux  et  sombre.  Une 
ronde  passa  ;  puis,  on  releva  les  sentinelles.  Je  restais 
toujours  couché,  attendant  quelque  chose.  Le  ciel  bril- 
lait d'étoiles*.  Je  regardai  longtemps  encore  la  flamme 
mourante,  le  feu  s'éteignit  enfin  tout  à  fait.  «  Ce 
inaudit  juif  m'a  attrapé,  »  me  dis-je  avec  dépit,  et  je 
fis  un  mouvement  pour  me  lever. 

«  Votre  Honneur!  »  murmura  quelqu'un  à  mon 
oreille  d'une  voix  tremblante.  Je  me  retournai  ;  c'était 
Hirschel.  Il  était  très  pâle. 

«  Veuillez  vous  rendre  dans  votre  tente,  »  me  dit-il 
en  balbutiant. 

Je  me  levai  et  le  suivis.  Le  juif  marchait,  ramassé 
sur  lui-même  et  avec  précaution,  sur  l'herbe  courte 
et  humide.  J'aperçus  à  peu  de  distance  de  nous  une 

1.  Expressions  usitées  pour  désigner  les  mouvements  de  tête 
involontaires,  que  fait  faire  le  sommeil  qui  vous  gagne  et  au- 
quel vous  ne  pouvez  vous  livrer. 
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ligure  immobile  enveloppée  dans  un  manteau*.  Le  juif 
lui  fit  signe  de  la  main;  elle  s'approcha.  Ils  se  parlèrent 
à  voix  basse;  puis  le  juif  se  tourna  vers  moi,  m'invita 
par  un  mouvement  de  tête  à  avancer,  et  nous  entrâmes 
tous  les  trois  dans  la  tente.  J'ai  honte  de  le  dire,  le 
cœur  me  battait. 

«  Voilà,  Votre  Honneur,  me  dit  le  juif  avec  effort. 
Voilà.  Elle  est  un  peu  effrayée  pour  le  moment;  mais 
je  lui  ai  dit  que  M.  l'officier  est  un  brave  homme,  un 
joli  monsieur. . .  Et  toi,  n'aie  pas  peur,  continua-t-il, 
n'aie  pas  peur. . .  » 

L'inconnue  ne  bougeait  pas.  J'étais  moi-même  singu- 
lièrement ému;  je  ne  savais  que  dire.  Hirschel  restait 
cloué  à  la  même  place,  remuant  les  bras  d'une  façon 
étrange. 

«  Voyons,  lui  dis-je,  fais-moi  le  plaisir  de  filer.  » 

Hirschel  obéit,  mais  de  mauvaise  grâce. 

Je  m'approchai  de  l'inconnue,  et  rejetai  doucement  le 
capuchon  de  son  manteau.  Il  y  avait  un  incendie  dans 
la  ville,  et,  à  la  lueur  vacillante  de  ce  feu  lointain,  je 
distinguai  les  traits  pâles  d'une  jeune  juive.  Sa  beauté 
me  frappa.  Debout  devant  elle,  je  l'admirai  quelque 
temps  en  silence.  Elle  ne  levait  pas  les  yeux.  Un  léger 
frôlement  se  fit  entendre  derrière  moi.  Je  me  retournai  >' 
c'était  Hirschel  qui  avait  soulevé  un  des  coins  de  la 
tente  et  avançait  la  tête.  Je  fis  un  mouvement  d'impa- 
tience; il  se  retira. 

«  Gomment  t'appelles-tu?  dis-je  enfin  à  la  jeune  fille 
à  voix  basse. 
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—  Sarah,  »  répondit-elle,  et  au  même  instant  je  vis 
briller  dans  l'obscurité  le  blanc  de  ses  grands  yeux  et 
ses  petites  dents  bien  rangées.  Je  pris  deux  coussins 
de  cuir,  je  les  jetai  par  terre  et  l'invitai  à  s'asseoir.  La 
jeune  fille  quitta  son  manteau  et  prit  place.  Elle  por- 
tait une  veste  s'ouvrant  sur  la  poitrine,  avec  des  bou- 
tons d'argent  ciselé  et  des  manches  larges.  Son 
épaisse  chevelure  noire  était  nattée  et  faisait  deux  fois 
le  tour  de  sa  tête  fine  et  bien  plantée*;  je  me  plaçai  à 
côté  d'elle,  et  pris  sa  petite  main  hâlée.  Elle  ne  la 
retira  pas,  mais  elle  paraissait  craindre  de  me  regarder, 
et  soupirait  de  temps  en  temps.  Je  contemplais  avec 
délice  son  profil  oriental,  et  pressais  légèrement  ses 
doigts  froids  et  contractés. 

a  Sais-tu  le  russe?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  un  peu. 

—  Et  tu  aimes  les  Russes? 

—  Oui. 

—  Alors,  tu  dois  m'aimer  !  » 

Je  voulus  l'attirer  dans  mes  bras,  mais  elle  se  recula 
vivement. 

«  Non,  non,  je  vous  en  prie,  monsieur,  je  vous  en 
prie. . . 

—  Au  moins  regarde-moi.  » 

Elle  arrêta  sur  moi  ses  yeux  noirs  et  perçants,  rougit 
et  se  détourna  en  souriant. 

Je  baisai  sa  main  avec  feu.  Elle  me  regarda  en  des- 
sous et  se  mit  à  rire. 

«  Pourquoi  ris-tu?  » 
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Elle  se  couvrit  la  figure  avec  sa  manche,  et  se  mit  à 
rire  de  plus  belle. 

Hirschel  parut  à  l'entrée  de  la  tente  et  la  menaça  du 
doigt.  Elle  se  tut. 

<r  Veux-tu  t'en  aller,  lui  dis-je  entre  les  dents:  tu 
es  insupportable.  » 

Hirschel  ne  bougeait  pas. 

Je  pris  dans  mon  porte-manteau  une  poignée  de 
ducats,  je  les  lui  mis  dans  la  main  et  le  poussai 
dehors. 

«  Monsieur,  donnez-m'en  aussi,  »  me  dit  la  jeune  fille. 

Je  lui  jetai  quelques  ducats  sur  les  genoux;  elle  les 
saisit  avec  la  vivacité  d'un  chat. 

«  Maintenant,  il  faut  que  je  t'embrasse. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  murmu- 
ra-t-elle  d'une  voix  suppliante. 

—  Que  crains-tu? 

—  J'ai  peur. 

—  Allons  donc! 

—  Non,  je  vous  en  prie. . .  » 

Elle  me  regarda  avec  timidité,  pencha  un  peu  la  tête 
de  côté  et  elle  joignit  les  mains.  Je  la  laissai  tranquille. 

«  Si  tu  veux,  tiens,  »  me  dit-elle  après  un  moment 
de  silence,  et  elle  approcha  sa  main  de  mes  lèvres. 

Je  la  baisai  sans  trop  de  ravissement.  Sarah  se  mit 
de  nouveau  à  rire. 

J'étais  tout  bouleversé.  Je  me  dépitais  contre  moi- 
même  et  ne  savais  que  faire.  Il  faut  que  je  sois  un 
grand  imbécile  !  me  disais-je. 
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Je  me  tournai  de  nouveau  vers  Sarah. 

«  Écoute,  lui  dis-je,  je  suis  amoureux  de  toi. 

—  Je  le  sais. 

—  Tu  le  sais?  et  cela  ne  te  fâche  pas?  M'aimes-tu 
aussi?  » 

Sarah  secoua  la  tête. 

«  Voyons,  réponds-moi  franchement. 

—  Laissez-moi  vous  voir  un  peu,  »  me  dit-elle. 

Je  me  baissai  vers  elle.  Sarah  me  posa  les  mains  sur 
les  épaules,  se  mit  à  examiner  mes  traits,  tantôt 
souriant  et  tantôt  fronçant  ses  sourcils. .  .  Je  n'y  tins 
pas,  je  lui  baisai  lestement  la  joue. . .  Elle  se  redressa 
et  d'un  bond  fut  à  l'entrée  de  la  tente. 

«  Quelle  petite  sauvagesse!  « 

Elle  ne  me  répondit  pas  et  resta  immobile. 

«  Approche  donc. . . 

—  Non,  monsieur,  adieu,  à  un  autre  jour.  » 

Hirschel  montra  de  nouveau  sa  tête  rousse*,  et  lui 
dit  quelques  mots:  elle  se  glissa  hors  de  la  tente 
comme  un  serpent. 

Je  voulus  courir  après  elle,  mais  il  me  fut  impos- 
sible de  la  retrouver.  Hirschel  aussi  avait  disparu. 

Je  ne  pus  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit. 

Le  lendemain  j'étais  à  jouer,  mais  sans  le  moindre 
plaisir,  dans  la  tente  de  mon  chef  d'escadron,  lorsque 
mon  brosseur  entra. 

«  On  demande  Votre  Honneur,  me  dit-il. 

—  Qui  cela? 

—  Un  juif  qui  veut  vous  parler. 
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—  Serait-ce  Hirschel  ?  me  dis-je.  Lorsque  la  taille  fut 
finie,  je  me  levai  et  sortis.  C'était  effectivement  Hirschel. 

«  Eh  bien  !  Votre  Honneur,  me  dit-il  avec  un 
sourire  familier,  êles-vous  content? 

—  Ah  !  S. . .  (le  colonel  se  retourna),  il  n'y  a  pas  de 
dames  ici  à  ce  que  je  crois  !  Au  reste,  peu  importe  ! 
Ah  I  drôle,  je  crois  que  tu  te  moques  de  moi! 

— ■  Gomment  ça? 

—  Tu  me  le  demandes?  C'est  un  peu  fort! 

—  Ah  !  monsieur  l'officier,  comme  vous  êtes  !  reprit 
Hirschel  d'un  ton  de  reproche,  mais  toujours  souriant. 
La  fille  est  jeune,  timide. . .,  vous  l'avez  effrayée;  oui, 
vous  l'avez  effrayée. 

—  Fameuse  timidité  !  elle  n'en  a  pas  moins  pris 
mon  argent. 

—  Comment?  quand  on  vous  donne  de  l'argent,  il 
faut  bien  le  recevoir. 

—  Ecoute,  Hirschel,  dis-lui  de  revenir  seule;  tu 
n'y  perdras  pas. . .  Mais  fais-moi  le  plaisir  de  ne  plus 
montrer  ta  chienne  de  figure  clans  ma  tente,  M'en- 
tends-tu ?  » 

Les  yeux  de  Hirschel  étincelèrent. 
«  Vous  plaît-elle? 

—  Oui,  vraiment. 

—  C'est  une  beauté  !  elle  n'a  pas  sa  pareille.  Et  vous 
me  donnerez  l'argent  tout  de  suite? 

—  Une  parole  donnée  vaut  mieux  que  de  l'argent. 
Tu  seras  payé.  Amène-la,  et  va-t'en  au  diable*.  Je  la 
reconduirai  moi-même  chez  elle. 
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—  Impossible  !  tout  à  fait  impossible,  me  répondit 
le  juif  avec  vivacité.  Hélas  1  c'est  tout  à  fait  impos- 
sible...., mais  je  veux  bien  marcher  autour  de 
la  tente,  Votre  Honneur;  je  veux  bien...  rester 
au  dehors.  Je  serai  toujours  prêt  à  servir  Votre  Hon- 
neur; je  veux  bien  me  tenir  au  dehors  pour  vous  être 
agréable.  Pourquoi  pas?  je  m'éloignerai. . .    un  peu. 

—  Fais-y  bien  attention...  Amène-la  donc;  m'en- 
tends-tu? 

—  Avouez  qu'elle  est  belle!  n'est-ce  pas,  monsieur 
l'officier  ?  Qu'en   dites-vous?  hein,  Votre  Honneur?  » 

Hirschel  se  tenait    un  peu   courbé  en  avant  et  me 
regardait  fixement. 
«  Oui,  elle  est  bien. 

—  Alors,  donnez-moi  un  ducat...  » 

Je  lui  jetai  un  ducat,  et  nous  nous  séparâmes. 

La  journée  se  passa,  la  nuit  vint.  Je  restai  longtemps 
seul  dans  ma  tente.  Le  ciel  était  couvert.  Il  sonna  deux 
heures  dans  la  ville.  Je  commençais  déjà  à  pester  contre 
le  juif....,  lorsque  Sarah  entra  brusquement  ;  elle  était 
seule.  Je  m'élançai,  l'entourai  de  mes  bras,  et  eilleurai 
sa  joue  de  mes  lèvres...  Elle  avait  la  joue  froide  comme 
un  morceau  de  glace.  Je  pouvais  à  peine  distinguer  ses 
traits...  Je  la  fis  asseoir;  et,  m'étant  mis  à  genoux 
devant  elle,  je  pressais  ses  mains,  j'enlaçais  sa  taille... 
Elle  restait  immobile,  sans  dire  un  mot;  tout  à  coup 
elle  se  mit  à  sangloter  convulsivement.  J'essayai  de  la 
calmer  *...  Je  la  caressais,  j'essuyais  ses  larmes  ;  elle  ne 
résistait  pas  comme  la  veille,  mais  ne  répondait  pas  à 
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mes  questions,  et  elle  pleurait  toujours.  Cela  finit  par 
me  serrer  le  cœur;  je  me  levai  et  sortis  de  la  tente.  Le 
juif  parut  tout  à  coup  devant  moi  comme  s'il  fût  sorti 
de  terre. 

«  Hirschel,  lui  dis-je,  voici  l'argent  que  je  t'ai  pro- 
mis. Emmène  Sarah.   » 

Le  juif  courut  à  la  jeune  fille.  Celle-ci  cessa  aussi- 
tôt de  pleurer  et  se  cramponna  à  lui. 

«  Adieu,  Sarah,  lui  dis-je,  tu  peux  t'en  aller.  Que 
Dieu  t'accompagne  ;  nous  nous  reverrons  un  autre 
jour.  » 

Hirschel  me  salua  sans  dire  mot;  Sarah  se  baissa, 
prit  ma  main,  et  la  pressa  contre  ses  lèvres;  je  me 
détournai... 

Pendant  cinq  à  six  jours,  messieurs,  la  juive  ne  me 
sortit  pas  de  la  tête.  Hirschel  ne  se  montrait  plus,  et 
personne  ne  l'avait  vu  dans  le  camp.  Mon  sommeil 
était  agité  ;  je  voyais  constamment  ces  yeux  noirs  bril- 
lants, aux  longs  cils  ;  mes  lèvres  ne  pouvaient  oublier 
la  joue  qu'elles  avaient  effleurée,  cette  joue  lisse  et 
fraîche  comme  la  peau  d'une  prune.  On  m'envoya  avec 
un  détachement  de  fourrageurs  dans  un  hameau  éloi- 
gné. Pendant  que  mes  soldats  fouillaient  les  maisons,  je 
restais  dans  la  rue  sans  descendre  de  cheval.  Quelqu'un 
me  saisit  tout  à  coup  par  la  jambe. 

«  Comment,  Sarah  !  » 

Elle  était  pâle  et  agitée. 

«  Monsieur  l'officier,  secourez-nous,  sauvez-nous  ; 
les  soldats  nous  maltraitent.  Monsieur  l'officier...  » 
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Elle  me  reconnut  et  rougit. 

■  C'est  donc  ici  que  tu  demeures  ? 

—  Oui. 

—  Où  cela  ?  » 

Sarah  me  montra  une  petite  maison  de  mauvaise 
apparence.  Je  donnai  de  l'éperon  à  mon  cheval,  et  j'y 
courus  au  galop.  En  entrant  dans  la  cour,  j'aperçus  une 
vieille  juive,  difforme  et  échevelée,  qui  s'efforçait  d'ar- 
racher à  mon  maréchal  des  logis  Siliavka  un  cochon  de 
lait*  et  trois  poules.  11  tenait  son  butin  au-dessus  de  sa 
tête  en  riant  ;  les  poules  et  le  petit  cochon  criaient  à 
qui  mieux  mieux.  Deux  autres  cuirassiers  chargeaient 
leurs  montures  de  foin,  de  paille  et  de  sacs  de  farine. 
Des  cris  et  des  jurons  petits-russiens  se  faisaient 
entendre  dans  la  maison.  Je  rappelai  mes  hommes,  et 
leur  défendis  de  rien  prendre  aux  juifs.  Ils  obéirent  ; 
le  maréchal  des  logis  remonta  sur  sa  jument  baie  Pro- 
serpine,  qu'il  nommait  Projerpile,  et  me  suivit  dans  la 
rue. 

«  Eh  bien  !  dis-je  à  Sarah,  es-tu  contente  de  moi? 

Elle  me  regarda  en  souriant. 

«  Qu'es-tu  donc  devenue?  » 

Elle  baissa  les  yeux. 

«  J'irai  vous  voir  demain.  » 

—  Le  soir  ? 

—  Non,  monsieur,  le  matin. 

—  Fais-y  bien  attention,  ne  me  trompe  pas. 

—  Non...,  non,  je  ne  vous  tromperai  pas.  » 

Je  la  regardai  attentivement.  Elle  me  parut  encore 
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plus  belle  au  grand  jour.  Ce  qui  me  frappa  surtout,  je 
m'en  souviens,  c'est  sa  peau  d'un  jaune  d'ambre,  et  le 
reflet  bleuâtre  de  ses  cheveux  noirs...;  je  me  penchai 
et  serrai  fortement  sa  petite  main. 

«  Adieu,  Sarah  ;  ne  manque  pas  de  venir. 

—  Je  viendrai.  » 

Elle  rentra  dans  la  maison.  Je  donnai  ordre  au  ma- 
réchal des  logis  de  me  suivre  avec  le  détachement,  et 
partis  au  galop. 

Le  lendemain  matin  je  me  levai  de  très-bonne  heure 
et  sortis  de  ma  tente.  La  matinée  était  magnifique;  le 
soleil  venait  de  se  lever,  sur  chaque  brin  d'herbe  étin- 
celait  une  goutte  de  rosée  empourprée.  Je  grimpai  sur 
le  parapet  et  m'assis  près  d'une  embrasure.  Au-dessous 
de  moi  une  grosse  pièce  de  campagne  avançait  vers  la 
plaine  sa  bouche  noire.  Je  promenais  mes  yeux  de  tous 
côtés,  au  hasard,  quand  j'aperçus  tout  à  coup,  à  une 
centaine  de  pas,  une  forme  humaine  recouverte  d'une 
tunique  grisâtre.  Je  reconnus  bientôt  que  c'était  Hirschel. 
Il  resta  longtemps  immobile;  puis,  s'éloigna  rapide- 
ment, s'arrêta,  se  retourna  d'un  air  inquiet...,  poussa 
un  cri  étouffé,  s'accroupit,  allongea  le  cou  comme  pour 
écouter,  et  regarda  de  nouveau  attentivement  de  tous 
côtés.  Je  distinguais  fort  bien  ses  moindres  mouve- 
ments. Il  fourra  sa  main  dans  son  sein,  en  tira  un  rou- 
leau de  papier,  et  se  mit  à  griffonner  avec  un  crayon. 
Il  s'interrompait  à  chaque  instant,  tressaillait  et  flairait 
l'air  comme  un  lièvre  ;  puis  parfois  il  serrait  précipi- 
tamment son  papier,  levait  le  nez,  clignait  les  yeux,  et 
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se  remettait  à  l'ouvrage.  Enfin,  il  s'assit  sur  l'herbe, 
ôta  un  de  ses  souliers,  et  y  fourra  son  papier;  mais  il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  relever  que  tout  à  coup,  à 
une  dizaine  de  pas  de  lui,  la  tête  du  maréchal  des  logis 
Siliavka  et  bientôt  après  le  corps  long  et  roide  du  vieux 
troupier  se  dressèrent  sur  la  crête  du  glacis.  Le  juif  lui 
tournait  le  dos.  Siliavka  s'approcha  rapidement  et  lui 
posa  sa  lourde  main  sur  l'épaule.  Hirschel  ploya  sous 
elle  jusqu'à  terre,  et  jeta  un  cri  maladif,  un  cri  de  lièvre. 
Siliavka,  l'apostrophant  avec  vigueur,  le  saisit  au  collet. 
Je  ne  pouvais  entendre  leurconversation,  mais  les  gestes 
désespérés  du  juif  et  son  air  suppliant  me  firent  soup- 
çonner de  quoi  il  s'agissait.  Le  juif  se  jeta  deux  ou  trois 
fois  aux  pieds  du  sous-officier;  il  plongea  sa  main  dans 
sa  poche,  en  sortitun  vieux  mouchoir  decouleur,  dénoua 
un  des  coins  du  mouchoir,  en  tira  un  ducat...  Siliavka 
accepta  le  cadeau  d'un  air  grave,  mais  n'en  continua  pas 
moins  à  entraîner  le  juif.  Hirschel  s'arracha  de  ses 
mains  et  s'élança  à  travers  champs;  Siliavka  se  mit  à 
le  poursuivre.  Le  juif  courait  très-vite  ;  ses  pieds,  chaus- 
sés de  bas  bleus,  avaient  une  agilité  surprenante  ;  mais 
après  deux  ou  trois  randonnées,  Siliavka  finit  par  l'at- 
traper, et  l'ayant  soulevé,  il  le  prit  dans  ses  bras  et  se 
dirigea  vers  le  camp.  Je  me  levai  et  allai  à  sa  rencontre. 
«  Ah  !  Votre  Honneur,  me  cria-t-il,  je  vous  apporte 
un  espion  ;  oui,  un  espion  !...  Le  front  du  robuste  Petit- 
Russien  était  ruisselant  de  sueur.  —  Finiras-tu  de  te 
démener  comme  ça,  diable  de  juif  !  allons  doncl  prends 
garde,  je  pourrais  bien  t'écraser.  » 
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Le  malheureux  Hirschel  appuyait  faiblement  ses 
deux  coudes  contre  la  poitrine  de  Siliavka,  agitait  fai- 
blement les  jambes...  les  prunelles  de  ses  yeux  se  ren- 
versaient convulsivement. 

«  Qu'a-t-il  fait?  demandai-je  au  sous-officier. 

—  Tenez,  Votre  Honneur,  veuillez  tirer  son  soulier 
droit  :  je  suis  trop  gêné.  »  J'ôtai  le  soulier,  il  en  tomba 
un  papier  plié  avec  soin.  C'était  un  tracé  de  notre  camp 
avec  l'indication  de  nouveaux  ouvrages  en  terre  qu'on 
venait  d'y  ajouter.  La  feuille  était  accompagnée  de 
notes,  d'une  écriture  fine  en  hébreu*. 

Lorsque  j'eus  pris  le  papier,  Siliavka  posa  le  juif  sur 
ses  jambes.  Celui-ci  ouvrit  les  yeux,  et,  m'ayant  aperçu, 
il  se  jeta  à  mes  pieds. 

Je  lui  montrai  le  papier. 

»  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  C'est  que  comme  ça...  monsieur  l'officier,  rien... 
comme  ça...  »  Et  la  voix  lui  manqua. 

a  Tu  nous  épiais?  » 

Il  ne  me  comprit  pas,  et  continua  à  balbutier  des 
paroles  inintelligibles,  en  me  pressant  les  genoux. 
«  Tu  es  un  espion  ? 

—  Ah  !  s'écria-t-il  aussitôt  d'une  voix  faible  et  en 
branlant  la  tête.  Comment  pouvez-vous le  croire?  Moi, 
jamais!  Oh  !  non.  C'est  tout  à  fait  impossible.  Je  suis 
prêt,  tout  de  suite.  Je  donnerai  de  l'argent...,  je  paye- 
rai. »  Ses  yeux  se  fermèrent. 

Sa  calotte  avait  glissé  sur  sa  nuque  ;  ses  cheveux,  tout 
mouillés  de  sueur,  tombaient  en  mèches  sur  son  front. 
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Nous  fûmes  bientôt  entourés  de  soldats.  «le  ne  vou- 
lais d'abord  que  faire  peur  à  Hirschel,  puis  j'aurais 
recommandé  le  silence  à  Siliavka;  mais  nous  n'étions 
plus  seuls,  et  je  ne  pouvais  me  dispenser  d'en  faire 
mon  rapport  à  nos  officiers  supérieurs. 

«  Conduis-le  chez  le  général,  dis-je  au  sous-officier. 

—  Monsieur  l'officier  !  Votre  Honneur  !  reprit  le  juif 
d'une  voix  désespérée,  je  suis  innocent...  Faites-moi 
relâcher,  faites-moi... 

—  Son  Excellence  débrouillera  l'affaire,  dit  Siliavka, 
marchons  ! 

—  Votre  Honneur!  me  cria  le  juif  pendant  que  je 
m'éloignais,  faites-moi  relâcher;  ayez  pitié...  » 

Ces  supplications  me  faisaient  mal  ;  je  doublai  le  pas. 

Notre  général,  Allemand  d'origine,  était  un  brave  et 
honnête  homme,  mais  rigoureux  observateur  de  la  dis- 
cipline militaire.  J'entrai  dans  la  petite  cabane  en  bois 
qu'il  habitait,  et  lui  exposai  en  peu  de  mots  le  motif  de 
ma  visite.  Connaissant  la  sévérité  des  lois  militaires, 
je  ne  prononçai  pas  le  mot  d'espion  et  m'efforçai 
de  présenter  l'affaire  comme  une  bagatelle.  Mais  mal- 
heureusement pour  Hirschel,  le  général,  quand  le  règle- 
ment parlait,  faisait  taire  la  compassion. 

«  Jeune  homme,  me  dit-il,  vous  êtes  sans  expérience 
Oui,  vous  avez  encore  peu  d'expérience  dans  la  science 
militaire.  L'affaire  que  vous  venez  de  m'exposer  est 
grave,  très  grave*...  Mais  où  est  l'homme  qui  a  été 
pris  ?  où  est-il  donc  ?  » 

Je  sortis  de  la  cabane  et  donnai  ordre  d'amener  le  juif. 
Études  de  littérature  russe.  — T.   II.  23 
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On  l'amena*. 

«  Où  est  le  plan  qui  a  été  trouvé  sur  cet  individu  ?  » 
me  demanda  le  général. 

Je  lui  remis  le  papier.  Le  général  le  déroula,  s'éloi- 
gna un  peu,  et  releva  les  sourcils. 

«  C'est  véritablement  fort  extraordinaire!  reprit-il; 
par  qui  cet  homme  a-t-il  été  arrêté  ? 

—  Par  moi,  Votre  Excellence,  s'écria  Siliavka  avec 
vivacité. 

—  Ah  !  très  bien  !  fort  bien  !....  Eh  bien  !  mon  brave 
homme,  quelle  espèce  de  justification  pouvez-vous  pré- 
senter maintenant  ? 

—  Vo...  Votre...  Excellence,  balbutia  Hirschel,  je... 
ayez  pitié  de  moi...  Votre  Excellence...  je  suis  inno- 
cent... demandez...  à  monsieur  l'officier.  Je  suis  fac- 
teur, Votre  Excellence,  un  honnête  facteur. 

—  Il  est  nécessaire  de  procéder  à  son  interrogatoire, 
reprit  le  général  en  baissant  la  voix  et  avec  une  incli- 
nation de  tête  pleine  de  gravité.  Voyons,  mon  cher 
ami,  comment  as-tu  pu  faire  cela? 

—  Je  ne  suis  pas  coupable,  Votre  Honneur. 

—  Cela  me  paraît  pourtant  difficile  à  croire.  Tu  as 
été  pris  dans  le  fait,  comme  nous  disons,  nous  autres 
Russes*. 

—  Permettez,  Votre  Excellence,  je  suis  innocent. 

—  Tu  dessinais  un  plan,  tu  es  un  espion  soudoyé 
par  l'ennemi. 

—  Ce  n'est  pas  moi  !  s'écria  subitement  Hirschel, 
ce  n'est  pas  moi  !  » 
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Le  général  regarda  Siliavka. 

«  Il  ment,  Votre  Excellence.  Monsieur  l'officier  a  tiré 
lui-même  le  papier  de  son  soulier.  » 

Le  général  me  regarda.  Je  fus  obligé  de  faire  un  signe 
de  tête  affirmatif. 

«  Tu  es  bien  un  espion  de  l'ennemi,  mon  cher  ami; 
c'est  indubitable. 

—  Ce  n'est  pas  moi...  pas  moi...  dit  le  juif  d'une 
voix  éteinte. 

—  Tu  as  déjà  fourni  à  l'ennemi  beaucoup  de  ren- 
seignements pareils  ? 

—  Oh  !  non,  non... 

—  Tu  ne  m'attraperas  pas,  mon  cher  petit  ami.  Tu 
es  bien  un  espion.  » 

Le  juif  ferma  les  yeux,  secoua  la  tête,  et  souleva  les 
pans  de  sa  tunique1. 

«  Qu'on  le  pende,  dit  le  général  très-distinctement, 
après  un  moment  de  silence  ;  conformément  à  la  léga- 
lité. Où  est  M.  Schlikelmann  ?  » 

On  courut  chercher  Schlikelmann,  l'aide  de  camp  du 
général.  La  figure  de  Hirschel  devint  verdâtre  ;  il  ouvrit 
la  bouche,  écarquilla  les  yeux...  L'aide  de  camp  parut. 
Le  général  lui  donna  des  ordres.  L'écrivain  montra  sa 
figure  maigre  et  marquée  de  la  petite  vérole.  Deux  ou 
trois  officiers  jetèrent  par  curiosité  les  yeux  dans  la 
chambre. 

«  Laissez-vous  attendrir,  Votre  Excellence,  dis-je  au 

1.  Geste  familier  aux  juifs. 
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général  dans  un  assez  mauvais  allemand,  faites-le  mettre 
en  liberté. 

—  Jeune  homme,  me  répondit-il  en  russe,  langue 
qu'il  parlait  fort  mal,  je  vous  répète  que  vous  êtes  sans 
expérience  militaire,  et  c'est  pourquoi  je  vous  prie  de 
vous  taire  et  de  ne  plus  m'importuner.  » 

Hirschel  poussa  un  cri  et  se  jeta  aux  pieds  du  géné- 
ral. 

«  Votre  Excellence,  ayez  pitié  de  moi.  Cela  ne  m'ar- 
rivera  plus  jamais,  Votre  Excellence;  j'ai  une  femme, 
Votre  Excellence,  une  fille  !...  ayez  pitié  de  moi. 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse? 

—  J'avoue  la  faute,  Votre  Excellence,  je  suis  cou- 
pable; mais  c'est  pour  la  première  fois,  Votre  Excel- 
lence ;  je  vous  le  jure  ! 

—  Tu  n'as  pas  fourni  d'autres  papiers  ? 

—  C'est  pour  la  première  fois,  Votre  Excellence... 
Une  femme,  des  enfants  ! 

—  Mais  tu  es  un  espion  de  l'ennemi  ? 

—  Une  femme,  Votre  Excellence...,  des  enfants  !  » 
Le  général  parut  un  peu  ébranlé,  mais  cela  ne  dura 

pas  longtemps. 

«  Que  l'on  pende  ce  juif,  conformément  aux  ordon- 
nances militaires,  dit-il  avec  lenteur,  qu'on  le  pende  ! 
Fedor  Karlitch,  je  vous  prie  d'en  dresser  un  rapport 
que  vous  voudrez  bien...  » 

Un  singulier  changement  s'opéra  tout  à  coup  chez 
Hirschel.  Cette  expression  de  timidité  cauteleuse,  si 
ordinaire  à  la  nature  juive,  et  qui  se  lisait  sur  sa  figure, 
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fit  place  tout  à  coup  à  l'anxiété  qui  précède  la  mort.  Il 
s'agita  comme  un  petit  animal  sauvage  que  l'on  vient 
de  prendre,  poussa  un  gémissement  rauque,  sauta  brus- 
quement sur  lui-même,  en  remuant  convulsivement  les 
coudes.  Il  ne  portait  qu'un  seul  soulier;  on  avait  oublié 
de  lui  remettre  l'autre...,  sa  tunique  s'ouvrit  et  sa  calotte 
tomba. 

Ce  spectacle  nous  faisait  une  impression  pénible  que 
le  général  partageait. 

«  Votre  Excellence,  lui  dis-je  de  nouveau,  faites  grâce 
à  ce  malheureux  ! 

—  Impossible.  La  loi  est  formelle,  répondit  le  géné- 
ral lentement  et  non  sans  émotion.  Qu'il  serve  d'exemple 
aux  autres  ! 

—  Je  vous  en  supplie... 

—  Monsieur  le  cornette,  veuillez  retourner  à  votre 
poste,  »  me  dit  le  général  en  me  montrant  la  porte  d'un 
geste  impératif. 

Je  le  saluai  et  sortis  ;  mais  comme  je  n'avais  aucun 
poste  fixe,  je  m'arrêtai  à  peu  de  distance  de  la  cabane. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  vis  paraître  Hir- 
schel  conduit  par  Siliavka  et  trois  soldats.  Le  pauvre 
juif  mettait  à  peine  un  pied  devant  l'autre;  Siliavka  se 
détacha  et  passa  devant  moi  pour  se  rendre  dans  le 
camp;  il  en  revint  bientôt  avec  une  corde.  Ses  traits 
durs,  mais  nullement  cruels,  exprimaient  une  compas- 
sion brutale.  A  la  vue  de  la  corde,  le  juif  se  mit  à  ges- 
ticuler et  s'assit  par  terre  en  sanglotant.  Les  soldats 
l'entourèrent  en  silence;   ils  avaient  un  air  sombre  et 
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tenaient  les  yeux  baissés.  Je  m'approchai  de  Hirschel 
et  lui  adressai  la  parole;  il  sanglotait  comme  un  enfant, 
et  ne  me  regarda  même  pas.  Je  rentrai  dans  ma  tente, 
m'étendis  sur  un  tapis  et  m'enfonçai  la  tête  dans  un 
coussin. 

Un  instant  après,  quelqu'un  entra  en  courant  dans  la 
tente.  Je  levai  la  tête  et  j'aperçus  Sarah.  Ses  traits 
étaient  décomposés  ;  elle  se  jeta  vers  moi  et  me  saisit 
la  main. 

«  Allons,  allons  !  répétait-elle  d'une  voix  hale- 
tante. 

—  Où  cela  ?  Pourquoi  ?  Restons  ici. 

—  Auprès  de  mon  père,  de  mon  père  ;  vite  sauve- 
le,  sauve-le  ! 

—  Auprès  de  ton  père? 

—  Oui  ;  on  veut  le  pendre  ! 

—  Comment?  Hirschel  est  donc... 

—  Mon  père  !  Je  te  conterai  tout  cela  après,  ajoutâ- 
t-elle en  se  tordant  les  bras  dans  son  désespoir.  Mais 
viens,  viens  vite.  » 

Nous  sortîmes  tous  deux  de  la  tente  en  courant.  Un 
groupe  de  soldats  s'avançait  au  milieu  de  la  plaine,  sur 
un  chemin  qui  conduisait  à  un  bouleau  solitaire;  Sarah 
me  le  montra  de  la  main... 

«  Arrête,  lui  dis-je  tout  à  coup,  où  courons-nous  ? 
les  soldats  ne  m'obéiront  pas...  » 

Sarah  continuait  à  me  traîner  après  elle...  Je  vous 
avoue  que  j'avais  un  peu  perdu  la  tête. 

«  Écoute-moi,  Sarah,  lui   dis-jé.  A  quoi  bon  courir 
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après  eux?  Il  vaut  mieux  que  j'aille  de  nouveau  parler 
au  général.  Allons-y  ensemble  ;  il  se  laissera  peut-être 
attendrir.  » 

Sarah  s'arrêta  subitement  et  me  regarda  ;  elle  sem- 
blait avoir  perdu  la  raison. 

«  Comprends-moi  donc,  Sarah,  au  nom  du  ciel  !  Je 
ne  peux  faire  grâce  à  ton  père  ;  le  général  est  le  seul 
qui  ait  ce  pouvoir.  Allons  le  trouver. 

—  Mais  on  l'aura  pendu  avant  notre  retour,  me  dit- 
elle  en  gémissant.  » 

Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi.  L'écrivain  était  près 
de  là. 

«  Ivanof,  lui  criai-je,  fais-moi  le  plaisir  de  les  rat- 
traper et  de  leur  dire  d'attendre  mon  retour,  je  vais 
demander  sa  grâce  au  général.  » 

L'écrivain  partit  en  courant. 

On  ne  nous  laissa  pas  entrer  chez  le  général  ;  mes 
instances,  mes  supplications,  et  même  mes  menaces, 
rien  n'y  fit.  C'est  vainement  que  la  pauvre  Sarah  s'ar- 
rachait les  cheveux  et  se  jetait  sur  les  sentinelles  ;  on  ne 
nous  laissa  pas  entrer. 

Sarah  promena  autour  d'elle  un  regard  sauvage,  se 
prit  la  tête  à  deux  mains  et  se  précipita  du  côté  de  la 
plaine.  Je  la  suivis*. 

Nous  arrivâmes  auprès  des  soldats.  Ils  se  tenaient  en 
cercle  ;  et  figurez-vous,  Messieurs,  qu'ils  se  moquaient 
du  pauvre  Hirschel.  Cela  me  mit  en  colère,  je  les  traitai 
vertement.  Le  juif,  nous  ayant  reconnus,  sauta  au  cou 
de  sa  fille...  Celle-ci  le  serra  dans  ses  bras.  Le  pauvre 
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diable  croyait  qu'on  l'avait  pardonné...  Il  commençait 
déjà  à  me  remercier...  Je  me  détournai. 

«  Comment,  Votre  Honneur!  me  cria-t-il  en  joignant 
les  mains,  est-ce  que  je  n'ai  pas  ma  grâce  ?  » 

Je  me  taisais. 

«  Non  ? 

—  Non,  lui  répondis-je. 

—  Votre  Honneur,  balbutia-t-il  ;  voyez,  Votre  Hon- 
neur, la  voilà...  Cette  jeune  personne  est  ma  fille.  Vous 
ne  savez  donc  pas  que  c'est  ma  fille  ? 

—  Je  le  sais,  lui  répondis-je  en  me  détournant  de 
nouveau. 

—  Votre  Honneur,  me  cria-t-il,  je  ne  quittais  pas 
votre  tente!  Pour  rien  au  monde...   » 

Il  s'interrompit  et  ferma  les  yeux.  «  Je  voulais  de 
votre  argent,  reprit-il,  c'est  vrai;  mais  pour  rien  au 
monde...  » 

Je  me  taisais.  Hirschel  m'inspirait  en  ce  moment  un 
sentiment  de  dégoût;  et  Sarah  aussi,  sa  complice. 

«  Mais  maintenant,  si  vous  me  sauvez,  dit-il  en  bais- 
sant la  voix,  j'ordonnerai...,  je...,  vous  comprenez.  Je 
consentirai  à  tout...  » 

Il  tremblait  comme  une  feuille,  et  regardait  les  soldats 
d'un  air  effaré.  Sarah  aussi  le  tenait  toujours  embrassé 
avec  force. 

L'aide  de  camp  du  général  arriva  en  ce  moment. 

«  Monsieur  le  cornette,  me  dit-il,  Son  Excellence  a 
donné  l'ordre  de  vous  mettre  aux  arrêts.  Et  vous,  ajoula- 
t-il  en  s'adressant  aux  soldats,  obéissez  !  » 
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Siliavka  s'approcha  du  juif. 

«  Fedor  Karlitch,  dis-je  à  l'aide  de  camp  (il  avait 
amené  avec  lui  une  escouade  de  cinq  ou  six  hommes), 
faites  du  moins  emporter  cette  pauvre  fille... 

—  Certainement,  me  répondit-il.  » 

La  malheureuse  respirait  à  peine.  Hirschel  lui  mar- 
motait  à  l'oreille  je  ne  sais  quoi  en  hébreu*. 

Les  soldats  eurent  beaucoup  de  peine  à  l'arracher  des 
bras  de  son  père,  et  ils  la  portèrent  avec  précaution  à 
une  vingtaine  de  pas  de  là.  Mais  tout  à  coup  elle  leur 
échappa  et  courut  de  nouveau  à  son  père...  Siliavka 
l'arrêta.  Sarah  le  frappa  ;  ses  yeux  brillèrent,  elle  éten- 
dit ses  bras  en  avant. 

«  Soyez  donc  maudits  !  s'écria-t-elle  en  allemand  ; 
maudits,  trois  fois  maudits  *,  vous  et  votre  race  odieuse  ! 
Que  la  pauvreté,  la  stérilité  et  une  mort  violente  et 
honteuse  soient  votre  lot  !  Que  la  terre  s'entr'ouvre  sous 
vos  pieds,  mécréants  !  hommes  sans  pitié  !  chiens  avides 
de  sang  !...  » 

Elle  jeta  la  tête  en  arrière  et  tomba  inanimée.  On 
l'emporta. 

Les  soldats  prirent  Hirschel  par  les  bras  et  le  sou- 
tinrent. Je  compris  en  ce  moment  la  cause  de  leurs 
rires  lorsque  j'étais  revenu  du  camp  avec  Sarah.  Le 
malheureux  juif  était  véritablement  ridicule  à  voir, 
malgré  l'horreur  de  sa  situation;  l'affreuse  certitude 
de  quitter  la  vie,  sa  fille,  sa  famille,  se  peignait  chez  lui 
par  des  gestes  sr  étranges,  par  des  cris,  des  soubresauts 
si  absurdes,  que  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de 
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sourire,  quelque  attristante  que  fût  cette  scène.  Le 
pauvre  diable  se  mourait  réellement  de  peur. 

«  Oï  !  oï*  !  criait-il,  oï  !  arrêtez  !  J'ai  bien  des  choses  à 
vous  conter!  monsieur  le  sous-maréchal,  vous  me  con- 
naissez. Je  suis  facteur,  un  honnête  facteur.  Ne  me  tou- 
chez pas;  attendez  encore  une  minute,  une  petite  minute, 
une  toute  petite  minute!  Laissez-moi  aller;  je  suis  un 
pauvre  juif.  Sarah...,  où  est  Sarah  ?  Oh  !  je  le  sais  ;  elle 
est  chez  le  lieutenant  quartier-maître  (Dieu  sait  pour- 
quoi il  m'honorait  de  ce  titre  imaginaire).  Je  ne  m'éloi- 
gnais pas  de  la  tente*!  (Les  soldats  l'avaient  saisi..., 
mais  il  leur  résista  en  poussant  un  gémissement  per- 
çant.) Votre  Honneur  *,  ayez  pitié  d'un  père  de  famille  ! 
Je  donnerai  six  ducats,  quinze  ducats,  Votre  Hon- 
neur ! (On  le  traîna  vers  le  bouleau.)  Pitié!  mon- 
sieur le  quartier-maître  !  Votre  Hautesse  !  monsieur  le 
général  en  chef  et  le  chef  supérieur!  » 

On  lui  passa  la  corde  au  cou...  Je  m'éloignai  en  cou- 
rant. 

Je  restai  quinze  jours  aux  arrêts  de  rigueur.  On  m'ap- 
prit que  la  veuve  du  pauvre  Hirschel  était  venue  récla- 
mer les  vêtements  du  défunt.  Le  général  lui  fit  donner 
cent  roubles.  Quant  à  Sarah,  je  ne  la  revis  plus.  Ayant 
été  blessé  peu  de  temps  après,  j'entrais  à  l'hôpital,  et 
quand  je  fus  rétabli,  Dantzig  avait  capitulé  ;  je  rejoi- 
gnis mon  régiment  sur  les  bords  du  Rhin. 


PETOUCHKOF 
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En  18*2...  vivaità  B. .  .*,  petite  ville  de  la  Russie  mé- 
ridionale, un  certain  Ivan  Afanaciévitch  Pétouchkof, 
lieutenant  dans  un  certain  régiment  de  garnison*.  Fils 
de  parents  pauvres,  il  était  resté  orphelin  à  l'âge  de 
cinq  ans.  Tombé  entre  les  mains  d'un  tuteur  et  com- 
plètement dépouillé  par  celui-ci  de  son  mince  héri- 
tage, il  dut  aviser  tant  bien  que  mal  aux  moyens  de 
soutenir  son  existence.  C'était  un  homme  de  taille 
moyenne  et  voûté  ;  il  avait  la  figure  maigre  et  couverte 
de  taches  de  rousseur,  les  traits  du  reste  assez  régu- 
liers, les  cheveux  bruns,  les  yeux  gris,  le  regard 
timide,  le  front  bas  et  tout  ridé.  Ayant  mené  jusque- 
là  une  vie  très-uniforme,  il  conservait  à  quarante  ans 
passés  la  naïveté  et  l'inexpérience  d'un  enfant,  fuyait 
les  nouvelles  connaissances*,  et  traitait  avec  indul- 
gence toutes  les  personnes  sur  lesquelles  il  avait  le 
droit  d'exercer  quelque  autorité. 

Les  hommes  condamnés  par  le  sort  à  une  existence 
monotone  et  solitaire  ont  ordinairement  des  manies. 
Pétouchkof  aimait  à  manger  tous  les  matins,  à  son 
déjeuner,  une  boulka  '  blanche  et  sortant  du  four; 
celle  délicatesse  lui  était  devenue  indispensable.  Cepen- 
dant, un  beau  jour,  son  domestique  Onicime*  lui  ap- 

1.  Pains  ronds,  peu  cuits,  d'une  pâle  Irès-blanche. 
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porta,  au  lieu  de  boulka,  trois  craquelins  d'un  brun 
foncé,  sur  une  assiette  mouchetée  de  petites  fleurs 
bleues.  Pétouchkof  demanda  aussitôt,  d'un  ton  légère- 
ment indigné,  ce  que  cela  signifiait. 

«  Toutes  les  boulka  sont  distribuées,  lui  répondit 
Onicime,  franc  Pétersbourgeois  qu'un  étrange  caprice 
du  sort  avait  jeté  au  fin  fond  de  la  Russie. 

—  Impossible!  s'écria  Ivan  Afanaciévitch. 

—  Il  n'en  reste  pas  une,  répéta  Onicime  ;  le  maré- 
chal1 donne  aujourd'hui  un  déjeuner,  elles  sont  toutes 
allées  là-bas,  comme  de  juste.  » 

Ivan  Afanaciévitch  se  promena  un  peu  dans  la 
chambre;  puis  il  s'habilla,  et  se  dirigea  lui-même  du 
côté  de  la  boulangerie.  C'était  le  seul  établissement  de 
ce  genre  qu'il  y  eût  dans  la  ville  de  B...;  il  avait  été 
fondé,  dix  ans  auparavant,  par  un  Allemand,  et  la 
veuve  de  ce  dernier  continuait  à  le  gérer  avec  le  plus 
grand  succès. 

Pétouchkof  frappa  à  la  fenêtre.  Une  grosse  femme 
montra  au  vasistas  sa  figure  encore  tout  endormie. 

«  Je  voudrais  avoir  une  boulka,  lui  dit  Pétouchkof 
d'un  air  aimable. 

—  Il  n'y  en  a  plus,  répondit  la  grosse  femme  d'une 
voix  piailleuse. 

—  Vous  n'avez  plus  de  boulka? 

—  Pas  une. 

1.  On  donne  le  nom  de  maréchal  de  la  noblesse  à  un  des 
membres  de  ce  corps,  dans  chaque  district.  Ces  représentants 
sont  nommés  par  la  noblesse  et  restent  en  fonction  trois  ans. 
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—  C'est  singulier  !  Permettez.  Je  vous  prends  une 
boulka  tous  les  jours,  et  je  vous  paye  exactement. 

La  boulangère  le  regarda  sans  dire  mot. 

«  Prenez  un  craquelin  ou  une  papluka4,  finit-elle 
par  lui  répondre  en  bâillant  et  en  faisant  un  signe  de 
croix  sur  la  bouche. 

—  Je  n'en  veux  pas,  lui  dit  Pétouchkof  d'un  ton  piqué. 

—  Comme  il  vous  plaira,  »  murmura  la  grosse 
femme,  et  elle  referma  brusquement  le  vasistas. 

Ivan  Afanaciévitch  ressentit  un  vif  mécontentement. 
Ne  sachant  quel  parti  prendre,  il  traversa  la  rue,  et 
s'abandonna,  comme  un  enfant,  à  toute  la  contrariété 
qu'il  éprouvait. 

«  Monsieur  !  cria  tout  à  coup  une  voix  assez 
agréable,  monsieur!  » 

Ivan  Afanaciévitch  leva  les  yeux,  et  aperçut,  au 
vasistas  de  la  boulangerie,  une  jeune  fille  de  dix-sept 
ans  environ,  tenant  à  la  main  une  boulka.  Elle  avait 
la  figure  ronde  et  pleine,  les  joues  colorées,  les  yeux 
bruns  et  petits,  le  nez  un  peu  retroussé,  les  cheveux 
châtain  clair  et  des  épaules  magnifiques.  L'ensemble 
de  sa  physionomie  exprimait  la  bonté,  la  paresse  et 
l'insouciance. 

«  Tenez,  monsieur,  voici  une  boulka,  lui  dit-elle  en 
riant  ;  je  l'avais  prise  pour  moi,  mais  je  vous  la  cède  ; 
prenez- la. 

—  Bien  des  remercîments.  Permettez-moi. . .  »> 

1.  Espèce  de  gâteau  feuilleté. 
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Pétouchkof  se  mit  à  fouiller  dans  sa  poche. 

«  C'est  bon  !  c'est  bon  !  je  vous  la  donne  avec  plai- 
sir. » 

Elle  referma  le  vasistas. 

Pétouchkof  revint  à  la  maison  on  ne  peut  mieux 
disposé. 

«  Tu  n'avais  pas  trouvé  de  boulka,  dit-il  à  son  domes- 
tique Onicime,  et  moi  j'en  ai  rapporté  une.  Tiens!  » 

Onicime  sourit  d'un  air  de  dédain. 

Le  même  jour,  Ivan  Afanaciévitch  lui  demanda,  tout 
en  se  déshabillant  pour  se  coucher. 

«  Dis-moi  donc,  frère,  qui  est  cette  fille  que  j'ai  vue 
à  la  boulangerie? 

—  Pourquoi  voulez-vous  le  savoir,  vous?  grommela 
Onicime  en  regardant  de  côté. 

—  Gomme  ça. . .,  répondit  Pétouchkof  en  étant  ses 
bottes  sans  l'assistance  de  son  serviteur. 

—  C'est  un  beau  brin  de  fille  !  reprit  celui-ci*. 

—  Oui. . .,  elle  n'est  pas  mal. . .,  dit  Ivan  Afanacié- 
vitch en  jetant  les  yeux  du  côté  opposé.  —  Comment 
s'appelle-t-elle? 

—  Vassilissa*. 

—  Et  tu  la  connais? 

—  Oui,  répondit  Onicime  après  un  moment  de 
silence.  » 

Pétouchkof  avait  ouvert  la  bouche  pour  parler,  mais 
il  se  retourna  et  s'endormit.  Onicime  passa  dans 
l'antichambre,  aspira  une  prise  de  tabac  et  hocha  la 
tête  d'un  air  capable. 
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Le  lendemain,  Pétouchkof  se  disposa  de  très-bonne 
heure  à  sortir.  Onicime  lui  apporta  la  capote  qu'il  met- 
tait habituellement  ;  elle  était  vieille,  d'une  couleur 
verdâlre  et  ornée  d'une  énorme  paire  d'épaulettes  déco- 
lorées par  le  temps.  Pétouchkof  regarda  longtemps 
Onicime  sans  rien  dire,  et  finit  par  lui  demander  sa 
capote  neuve.  Onicime  obéit,  mais  cet  ordre  parut  le 
surprendre.  Pétouchkof  acheva  sa  toilette,  et  ajusta 
ses  gants  en  peau  de  daim  avec  un  soin  tout  particu- 
lier. 

«  Il  est  inutile,  frère,  dit-il  à  Onicime  avec  un  certain 
embarras,  que  tu  ailles  aujourd'hui  chercher  la  boulka; 
j'irai  moi-même. . .;  c'est  sur  mon  chemin. 

—  C'est  bien,  lui  répondit  Onicime  brusquement, 
comme  si  quelqu'un  l'avait  poussé  par  derrière.  » 

Pétouchkof  se  rendit  à  la  boulangerie  et  frappa  à  la 
fenêtre.  La  grosse  femme  ouvrit  le  vasistas. 

«  Ayez  la  complaisance  de  me  donner  une  boulka,  » 
dit  lentement  Ivan  Afanaciévitch. 

La  boulangère  allongea  par  le  vasistas  son  bras  nu 
jusqu'à  l'épaule,  bras  qu'à  sa  grosseur  on  aurait  pu 
prendre  pour  une  jambe,  et  mit  presque  sous  le  nez 
de  Pétouchkof  une  boulka  encore  chaude. 

Ivan  Afanaciévitch  demeura  encore  quelques  ins- 
tants sous  la  fenêtre,  se  promena  un  peu  devant  la 
maison,  jeta  les  yeux  dans  la  cour,  et,  honteux  de  son 
enfantillage,  finit  par  rentrer  chez  lui,  la  boulka  à  la 
main.  Pendant  tout  le  reste  de  la  journée,  il  ne  se 
sentit  pas  à  son  aise,  et  le  soir  venu,  il  n'engagea  pas 
Études  de  littérature  russe.  —  T.  II.  24 
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de  conversation  avec  Onicime,  comme  il  avait  coutume 
de  le  faire. 

Le  lendemain  matin,  ce  fut  Onicime  qui  alla  cher- 
cher la  boulka. 

II 

Plusieurs  semaines  se  passèrent.  Pétouchkof  avait 
complètement  oublié  Vassilissa,  et  s'était  remis  à  con- 
verser amicalement  avec  son  domestique.  Un  beau 
malin,  il  vit  entrer  chez  lui  M.  Boublitsine,  jeune 
homme  fort  aimable  et  au  ton  dégagé.  On  lui  repro- 
chait, il  est  vrai,  de  ne  pas  toujours  savoir  ce  qu'il 
disait  ;  c'était  en  un  mot  un  évaporé,  mais  on  s'accor- 
dait à  le  trouver  d'un  commerce  très-agréable.  Il  fumait 
continuellement  avec  une  animation  fiévreuse,  en  levant 
les  sourcils  et  en  rentrant  la  poitrine  ;  il  fumait  d'un 
air  préoccupé,  ou  plutôt  d'un  air  qui  semblait  vouloir 
dire  :  «  Laissez-moi  seulement  aspirer  cette  dernière 
bouffée  de  tabac,  et  je  vais  vous  communiquer  une 
nouvelle  qui  va  vous  surprendre.  »  Il  lui  arrivait  par- 
fois de  gémir*  et  d'agiter  la  main,  en  se  hâtant  de 
finir  sa  pipe,  comme  s'il  lui  était  venu  subitement  à 
l'esprit  quelque  chose  de  particulièrement  intéressant  ; 
mais,  en  ouvrant  la  bouche,  il  lançait  un  nuage  de 
fumée  en  forme  de  cercle,  disait  quelque  lieu  commun, 
et  souvent  demeurait  silencieux.  Après  avoir  bavardé 
quelque  temps  avec  Pétouchkof  sur  les  voisins,  les 
chevaux,  les  filles  des  propriétaires  du  district  et  sur 
d'autres  sujets  non  moins  dignes  d'attention,  M.  Bou- 
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blitsine  se  mit  tout  à  coup  à  cligner  les  yeux,  passa 
la  main  dans  sa  chevelure,  et  s'approcha  avec  un  malin 
sourire  d'un  miroir  remarquablement  terne,  unique 
ornement  de  la  chambre  d'Ivan  Afanaciévitch. 

«  Après  tout,  dit-il  en  caressant  ses  favoris,  il  faut 
convenir  que  nous  avons  ici  de  petites  bourgeoises  qui 
valent  bien  cette  fameuse  Vénus  de  Mendici...,  par 
exemple,  la  boulangère  Vassilissa.  La  connaissez-vous? 
.. .  Kt  ici  Boublilsine  aspira  une  bouffée  de  tabac.  » 

Pétouchkof  tressaillit. 

«  Au  reste,  reprit  Boublilsine  en  s'enveloppant  d'un 
nuage  de  fumée,  j'ai  tort  de  vous  faire  cette  question. 
Vous  êtes  un  homme  si . . .  Dieu  sait  ce  qui  vous  occupe, 
Ivan  Afanaciévitch! 

—  Nous  avons,  à  ce  que  je  crois,  les  mêmes  occu- 
pations, répondit  ce  dernier  d'une  voix  tlûlée,  non 
sans  éprouver  un  peu  de  dépit. 

—  Pour  cela  non,  mon  bon  ami...,  non.  Comment 
pouvez-vous  dire  pareille  chose? 

—  Je  serais  curieux  de  savoir. .  . 

—  Allons  donc  ! 

—  Pourtant. . .    » 

Boublilsine  posa  sa  pipe  dans  un  coin  de  la  chambre  ' , 
et  se  mit  à  examiner  ses  bottes  fort  peu  élégantes. 
Pétouchkof  était  très-agité. 

«  C'est  bon,  c'est  bon,  continua  Boublitsine,  comme 
s'il  eût  voulu  le  ménager.  Quant  à  Vassilissa  la  bou- 

1.  On  fume,  en  Russie,  des  pipes  â  long  tuyau  de  cerisier. 
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langère,  je  me  permettrai  de  vous  dire  quelle  est 
jolie. . .,  fort  jolie. . .  » 

M.  Boublitsine  ouvrit  les  narines  et  enfonça  lente- 
ment ses  mains  dans  ses  poches. 

Chose  étrange  1  Ivan  Afanaciévitch  ressentit  un 
mouvement  qui  tenait  de  la  jalousie.  Il  commença  à 
se  remuer  sur  sa  chaise,  se  mit  à  rire  sans  motif,  rou- 
git subitement,  et  un  mouvement  convulsif  de  sa 
mâchoire  trahit  un  bâillement.  Boublitsine  fuma 
encore  trois  pipes  et  prit  congé  de  son  hôte.  Celui-ci 
s'approcha  de  la  fenêtre,  soupira  et  demanda  à  boire. 

Onicime  posa  un  verre  de  kvas  ■  sur  la  table,  regarda 
son  maître  d'un  air  maussade,  s'appuya  le  dos  contre 
la  porte  et  baissa  la  tête. 

«  A  quoi  penses-tu?  lui  demanda  Pélouchkof  avec 
douceur  et  non  sans  une  certaine  inquiétude. 

—  A  quoi  je  pense?  répondit  Onicime.  A  quoi?  mais 
toujours  à  vous. . . 

—  A  moi? 

—  Certainement  à  vous. 

—  Et  que  penses-tn  ? 

—  Voici  ce  que  je  pense  :  vous  devriez  être  hon- 
teux, monsieur,  oui,  honteux. 

—  Et  de  quoi? 

—  De  quoi  ?...  Ivan  Afanaciévitch,  voyez  un  peu 
M.  Boublitsine  ;  qu'est-ce  qui  lui  manque?  il  est  tout 
à  fait  bien. 

1.  Petite  bière*. 
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—  Je  ne  te  comprends  pas,  frère. 

—  Si  fait,  vous  comprenez.  » 
Onicime  garda  un  moment  le  silence. 

«  M.  Boublitsine  est  un  véritable  monsieur,  un  mon- 
sieur tout  à  fait  comme  il  faut.  Et  vous  ?  vous? 

—  Moi  aussi,  je  suis  un  monsieur. 

—  Un  monsieur,  un  monsieur...,  répéta  Onicime  en 
«'animant  de  plus  en  plus.  Un  beau  monsieur,  vrai- 
ment !  Vous  êtes  une  vraie  poule  mouillée,  oui,  oui. 
Vous  restez  planté  là  toute  la  journée  du  bon  Dieu. . .  ; 
ça  vous  avancera  beaucoup.  Vous  ne  jouez  pas  aux  cartes, 
vous  ne  fréquentez  pas  les  messieurs  ;  et  quant  à. . .  » 

Onicime  hausse  les  épaules. 

«  Pourtant. . .  je  crois  vraiment  que  tu  vas  un  peu 
trop  loin. ..,  dit  Pétouchkof  en  prenant  sa  pipe  d'un 
air  embarrassé. 

—  Trop  loin,  Ivan  Afanaciévitch,  trop  loin?  Jugez-en 
vous-même.  Tenez,  par  exemple,  voilà  Vassilissa. . .  ; 
pourquoi  pas  ? 

—  Ne  va  pas  t'aviser  de  penser,  Onicime,  s'écria 
Pétouchkof  avec  une  sorte  d'anxiété. . . 

—  Je  sais  bien  ce  que  je  pense...  Pourquoi  pas? 
Eh  bien!  à  la  grâce  de  Dieu  !  Mais  vous  n'en  ferez  rien. 
Avouez-le. . .,  vous  êtes. . .    » 

Pétouchkof  se  leva. 

«  Allons!  allons!  Tu  ferais  mieux  de  te  taire,  dit-il 
avec  vivacité  et  en  évitant  le  regard  d'Onicime.  Moi 
aussi,  je  suis. . .,  tu  le  sais  bien. ..,  je. ..,  c'est  par 
trop  fort  !. . .  Donne-moi  plutôt  de  quoi  m'habiller.  » 
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Onicime  aida  lentement  Pétouchkof  à  se  dépouiller 
de  sa  robe  de  chambre  tartare  couverte  de  taches,  jeta 
sur  lui  un  regard  de  compassion  paternelle,  hocha  la 
tête  et  se  mit  à  lui  fouetter  le  dos  avec  une  époussette. 

Pétouchkof  sortit,  et,  après  avoir  erré  quelque 
temps  au  milieu  des  rues  tortueuses  de  la  ville,  il  se 
dirigea  du  côté  de  la  boulangerie.  Un  étrange  sourire 
errait  sur  ses  lèvres. 

A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  jeter  deux  ou  trois 
fois  les  yeux  sur  cet  établissement  que  la  petite  porte 
de  la  cour  s'ouvrit,  et  Vassilissa  sortit  en  courant  dans 
la  rue,  une  douchégreïka  '  jetée  sur  ses  épaules,  à  la 
manière  russe,  et  coiffée  d'un  mouchoir  jaune.  Pétou- 
chkof s'empressa  de  l'aborder. 

«  Où  allons-nous  comme  cela,  ma  tourterelle?  » 

Vassilissa  lui  jeta  un  coup  d'oeil  rapide,  et  se  mit  à 
rire,  détourna  la  tête  et  se  couvrit  la  bouche  avec  sa 
manche. 

«  Vous  allez  sans  doute  faire  une  petite  emplette  ? 
reprit  Pétouchkof  en  souriant. 

—  Gomme  nous  sommes  curieux  !  répondit  Vassi- 
lissa. 

—  Mais  non,  du  tout,  continua  Pétouchkof  en 
remuant  les  bras  avec  vivacité.  —  C'est  tout  le  con- 
traire ;  je. . .  en  général,  vous  savez,  ajouta-t-il  préci- 
pitamment, comme  si  ces  derniers  mots  exprimaient 
parfaitement  sa  pensée. 

1.  Manteau  à  manches,  très-court,  et  qui  se  jette  ordinaire- 
ment sur  les  épaules.  Mot  à  mot  «  chaufferette  de  l'a  nie  ». 
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—  Avez-vous  mangé  ma  petite  boulka? 

—  Assurément,  répondit  Pétouchkof,  et  avec  un 
plaisir  tout  particulier.  » 

Vassilissa  continuait  à  marcher  en  trottinant. 

«  Il  fait  aujourd'hui  un  temps  bien  agréable,  reprit 
Pétouchkof.  Vous  aimez  donc  à  vous  promener  sou- 
vent? 

—  Assez  souvent. 

—  Ah  !  je  serais  bien  heureux,  si... 

—  Gomment?  reprit  Vassilissa  de  ce  ton  clair  parti- 
culier à  nos  jeunes  filles,  et  qui  rappelle  un  peu  le 
chant  matinal  de  la  perdrix. 

—  S'il  m'était  permis  de  me  promener  avec  vous..., 
hors  de  la  ville  par  exemple.  . . 

—  Impossible  ! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Ah  !  comme  vous  êtes  ! 

—  Permettez. . .  » 

Il  s'interrompit  pour  laisser  passer  un  jeune  mar- 
chand à  la  barbe  pointue,  revêtu  d'une  longue  tunique 
bleue,  dont  il  retenait  les  longues  manches  en  écar- 
tant les  doigts,  et  portant  un  bonnet  fourré  qui  avait 
la  forme  d'un  melon  d'eau.  Aussitôt  que  cet  importun 
les  eut  dépassés,  Pétouchkof  se  rapprocha  de  Vassi- 
lissa. 

«   Eh  bien  !  j'en  reviens  à  ma  proposition.  » 

Vassilissa  le  regarda  d'un  air  malin,  et  se  remit  à  rire. 

«  Vous  êtes  de  la  ville  ? 

—  Oui.  » 
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Vassilissa  passa  la  main  sur  ses  cheveux  et  ralen- 
tit le  pas.  Ivan  Afanaciévitch  sourit,  et  quoiqu'il  mou- 
rût de  peur  intérieurement,  il  se  pencha,  et  enlaça 
de  son  bras  tremblant  la  taille  de  la  jeune  fille. 

Celle-ci  poussa  un  petit  cri. 

«  Comment  !   n'avez-vous  pas   honte  !  dans  la  rue  ? 

—  Ah  !  bah  !  laissez  donc  !  laissez  !  balbutia  Pé- 
touchkof. 

—  Finissez;  on  vous  le  répète...  Nous  sommes 
dans  la  rue. . .  Respectez  le  monde. 

—  Eh!...  mon  Dieu,  comment  pouvez-vous?. . . 
dit  Pétouchkof  d'un  ton  de  reproche,  et  il  rougit  lui- 
même  jusqu'aux  oreilles.  » 

Vassilissa  s'arrêta. 

«  Allez-vous-en,  monsieur,  passez  votre  chemin. . .  » 

Pétouchkof  obéit.  Il  revint  à  la  maison,  resta  assis 
sur  une  chaise  durant  une  heure  au  moins,  immobile, 
et  sans  songer  même  à  fumer.  Puis  il  prit  une  feuille 
de  papier  grisâtre,  tailla  une  plume,  et,  après  de 
longues  réflexions,  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«   Chère  mademoiselle  Vassilissa  Timoféievna, 

«  Étant  de  ma  nature  un  homme  inoffensif,  com- 
ment aurais-je  pu  vouloir  vous  occasionner  quelques 
désagréments?  Si  je  suis  vraiment  coupable  à  vos 
yeux,  je  vous  dirai  nommément  que  la  faute  en  est 
aux  propos  de  II.  Boublitsine;  c'est  ce  qui  est  tout  à 
fait  contraire  à  mes  habitudes.  Ensuite,  je  vous  prie 
instamment  de  me  pardonnner.  Je  suis  un  homme  sen- 
sible,  et  me  sens  toujours  très-touché  et  très-recon- 
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naissant,  et  très-sensible.  Ne  m'en  voulez  pas,  Vassi- 
lissa  Timoféievna,  je  vous  en  supplie. 
«  Au  reste,  je  suis  avec  respect, 

«  Votre  très-dévoué  serviteur, 
«  Ivan  Pétouchkof.  » 
Onicime  porta  cette  lettre  à  son  adresse. 

III 

Deux  semaines  se  passèrent. . .  Onicime  se  rendait 
chaque  matin,  comme  d'habitude,  à  la  boulangerie.  Un 
jour,  Vassilissa  courut  à  sa  rencontre. 

«  Bonjour,  Onicime  Sergueïtch,  lui  dit-elle.  » 
Onicime  se  renfrogna,   et  lui  dit  d'un  ton  bourru  : 
«  Bonjour.  » 

—  Pourquoi  n'entrez-vous  donc  jamais  chez  nous, 
Onicime  Sergueïtch  ? 

—  A  quoi  bon?  tu  ne  me  régalerais  sans  doute  pas 
d'une  tasse  de  thé? 

—  Si  fait,  Onicime  Sergueïtch,  si  fait.  Venez  seule- 
ment, vous  aurez  du  thé  et  du  rhum.  J'ai  tant  de  res- 
pect pour  vous*  ! 

La  figure  d'Onicime  s'épanouit  peu  à  peu. 
«  Alors  nous  verrons .  . . 

—  Quand  ça,  père  ? 

—  Quand  ça?. . .  Elle  y  tient  ! 

—  Venez  ce  soir.  Est-ce  convenu?  venez. 

—  Je  veux  bien,  ce  soir.  »  Et  il  reprit  le  chemin  de 
la  maison  du  pas  lent  et  grave  d'un  diplomate  qui 
vient  d'entamer  une  grande  négociation*. 
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Dans  la  soirée  du  même  jour,  Onicime  et  Vassilissa 
étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  dans  une  petite 
chambre,  devant  une  table  boiteuse,  auprès  de  laquelle 
se  trouvait  un  lit  couvert  d'un  traversin  rayé  *  ;  un 
énorme  samovar  *  d'un  jaune  terne  ronflait  et  chantait 
sur  la  table,  un  pot  de  géranium  se  dressait  devant 
la  fenêtre;  dans  un  coin,  près  de  la  porte,  était  placé 
de  travers  un  coffre  cerclé  de  fer,  auquel  pendait  un 
cadenas  de  très-petite  dimension  ;  sur  le  coffre  se  trou- 
vaient entassés  de  vieux  linges  ;  aux  murs  de  la  chambre 
pendaient  quelques  mauvaises  gravures  toutes  noircies. 
Onicime  et  Vassilissa  buvaient  du  thé  silencieusement, 
ils  se  regardaient  fixement  en  tournant  avec  lenteur 
entre  leurs  doigts  de  petits  morceaux  de  sucre,  aux- 
quels ils  donnaient  un  coup  de  dent  comme  à  contre- 
cœur, et  aspiraient  ensuite,  avec  un  petit  sifflement, 
l'eau  chaude  et  jaunâtre  qui  était  dans  leurs  tasses. 
Ayant  enfin  vidé  tout  le  samovar,  ils  renversèrent  les 
tasses  dans  leurs  soucoupes  ;  l'une  de  ces  tasses  por- 
tait ces  mots  :  «  Pour  la  satisfaction;  »  l'autre  :  «  Elle 
m'a  innocemment  percé.  »  Après  quoi,  ils  toussèrent 
un  peu  pour  s'éclaircir  la  voix,  essuyèrent  la  sueur 
qui  couvrait  leur  front,  et  se  mirent  à  causer. 

«  Pourquoi  votre  maître,  Onicime  Sergueïtch?. . . 
demanda  Vassilissa,  et  elle  s'interrompit. 

—  Pourquoi  mon  maître?...  répondit  Onicime  en 
s'appuyant  le  menton  sur  la  main.  On  sait  bien  pour- 
quoi ! . . .   Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire?. . . 

i.  Bouilloire  en  cuivre. 
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—  Rien,  reprit  Vassilissa. 

—  Mais  ne  vous  a-t-il  pas?. . .  (Onicime  se  reprit*): 
Il  vous  a  envoyé  une  lettre? 

—  Oui.» 

Onicime  secoua  la  tête  d'un  air  de  satisfaction  bien 
marqué. 

«  Voyez-vous  ça  !  dit-il  d'une  voix  rauque  et  en  rica- 
nant. Et  qu'est-ce  qu'il  vous  a  écrit? 

—  Différentes  choses  :  que  je  suis,  mademoiselle 
Vassilissa,  comme  ça...  qu'il  me  faudrait  bien  me 
garder,  mademoiselle,  de  vous  offenser,  et  beaucoup 
de  ces  sortes  de  choses. . .  —  Comment  est-ce  qu'il  est 
votre  maître?. .  .  ajouta-t-elle  un  instant  après. 

—  C'est  un  homme,  répondit  Onicime  avec  indif- 
férence. 

—  A-t-il  un  mauvais  caractère? 

—  Lui  ?  Ah  bien  oui  !  Il  vous  plaît? 

Vassilissa  baissa  les  yeux,  et  se  mit  à  rire  dans  sa 
manche. 

«  Veux-tu  répondre?  grommela  Onicime. 

—  Pourquoi  voulez-vous  le  savoir,  Onicime  Ser- 
gueïtch  ? 

—  Allons!  parle,  te  dit-on. 

—  Eh  bien. . .  reprit  Vassilissa.  . .  c'est  un  maître*. 
11  s'entend  bien  mieux  que  moi. .  .*,  et  d'ailleurs  lui..., 
vous  savez  vous-même. . . 

—  Certainement  que  je  le  sais,  répondit  Onicime 
avec  importance. 

—  Vous  savez  fort  bien,  Onicime  Sergueïtch. 
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Vassilissa  commençait  à  paraître  émue. 

«  Dites-lûi  donc,  à  votre  maître,  que  je  ne  suis 
pas  comme  ça. . .  fâchée  contre  lui,  mais  que  pour  le 
reste. . .   » 

Elle  se  troubla  tout  à  fait. 

«  On  comprend,  répondit  Onicime,  et  il  se  leva 
lentement.  —  On  comprend.  Merci  pour  votre  hon- 
nêteté de  ce  soir. 

—  Vous  serez  toujours  le  bienvenu. 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  » 

Onicime  se  dirigea  vers  la  porte.  La  grosse  boulan- 
gère parut  au  moment  où  il  allait  sortir. 

«  Bonjour,  Onicime  Sergueïtch,  dit-elle  d'une  voix 
traînante. 

—  Bonjour,  Prascovia  Ivanovna,  lui  répondit-il  sur 
le  même  ton.  » 

Tous  deux  se  tinrent  quelques  instants  immobiles. 
«  Allons!    adieu,   Prascovia  Ivanovna,  dit  Onicime 
d'une  voix  traînante. 

—  Allons,  adieu,  Onicime  Sergueïtch,  répondit  cette 
dernière  sans  changer  de  ton.  » 

Onicime  revint  à  la  maison.  Pétouchkof  était  étendu 
sur  son  lit  les  yeux  fixés  sur  le  plafond. 
«  D'où  viens-tu? 

—  D'où  je  viens?...  (Onicime  avait  l'habitude  de 
répéter  d'un  air  de  blâme  les  derniers  mots  de  toutes 
les  questions  qu'on  lui  adressait.)  Je  suis  sorti  pour 
votre  affaire. 

—  Pour  quelle  affaire  ? 
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—  Vous  ne  le   savez  pas?...  J'ai  vu  Vassilissa.  » 
Pétouchkof  se  tourna  sur  son  lit*. 

«  Voilà  justement  la  chose,  dit  Onicime,  en  aspi- 
rant gravement  une  prise  de  tabac.  Voilà  justement 
la  chose.  Vous  n'en  faites  jamais  d'autres.  Vassilissa 
vous  salue. 

—  Est-ce  possible? 

—  Est-ce  possible?  C'est  justement  ça.  Est-ce  pos- 
sible?... Elle  vous  fait  demander  pourquoi  vous 
n'allez  pas  la  voir.  Oui,  pourquoi  vous  n'y  allez 
pas. 

—  Et  qu'as-tu  répondu? 

—  Ce  que  j'ai  répondu?  je  lui  ai  dit  :  Tu  es  bien 
bête,  en  vérité?  des  messieurs  comme  lui  n'iront  pas 
chez  toi.  Non,  c'est  à  toi  de  venir. 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu  ? 

—  Ce  qu'elle  a  répondu  ?. . .  elle?. . .  Rien. 

—  Comment  ça?  rien. 

—  Certainement,  rien.  » 
Pétouchkof  se  tut. 

«  Et  elle  viendra?  »  reprit-il  bientôt  après. 

Onicime  secoua  la  tête. 

«  Elle  viendra  ! . . .  Vous  êtes  joliment  expéditif, 
monsieur.  Elle  viendra!...  Non,  non,  vous  êtes  par 
trop. . .  comme  ça. 

—  Mais  tu  viens  de  me  dire  toi-même  comme  ça. . . 

—  On  dit  bien  des  choses,  comme  ça.  » 
Pétouchkof  se  tut  derechef. 

«  Comment  donc  faire?  reprit-il. 
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—  Comment  faire  ?. . .  Vous  devez  le  savoir  mieux 
que  moi  ;  vous  êtes  un  maître. 

—  Allons  donc,  il  s'agit  bien  de  cela.  » 
Onicime  se  dandina  d'un  air  satisfait. 

«  Vous  connaissez  Prascovia  Ivanovna?  dit-il  enfin. 

—  Non,  quelle  Prascovia  Ivanovna? 

—  La  boulangère. 

—  Ah  !  oui,  la  boulangère.  Je  l'ai  vue,  une  grosse 
femme. 

—  Une  femme  conséquente.  C'est  la  propre  tante 
de  l'autre,  de  la  vôtre. 

—  Sa  tante  ? 

—  Vous  ne  le  saviez   pas  ? 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas. 

—  Eh  !  eh  !  » 

Onicime  n'en  dit  pas  plus  long  par  respect  pour  son 
maître. 

«  Voilà  avec  qui  vous  devriez  faire  connaissance. 

—  Pourquoi  cela?  je  le  veux  bien.  » 

Onicime  regarda  Ivan  Afanaciévitch  d'un  œil  appro- 
bateur. 

«  Mais  pourquoi  ferai-je  sa  connaissance?  demanda 
Pétouchkof. 

—  En  voilà  une  belle  !  »  lui  répondit  Onicime. 
Ivan  Afanaciévitch  se  leva,  marcha  un  peu  dans  la 

chambre,  s'arrêta  devant  la  fenêtre,  et    dit  avec    un 
certain  embarras,  sans  tourner  la  tête  : 
«  Onicime  ! 

—  Voilà  1 
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—  Est-ce  que  ça  ne  sera  pas  un  peu,  —  tu  me  com- 
prends, —  singulier  pour  un  officier,  d'aller  Irouver 
cette  grosse  mère  ?  hein  ! 

—  C'est  votre  affaire. 

—  Au  reste,  je  le  demande  seulement  comme  une 
réflexion  générale.  Les  camarades  pourraient  le  savoir; 
c'est  toujours  un  peu...  Mais  j'y  penserai.  Donne- 
moi  ma  pipe...  Ainsi  donc  elle  a  dit...  reprit-il 
après  un  moment  de  silence  ;  Vassilissa  t'a  donc 
dit...  » 

Mais  Onicime,  ne  se  souciant  pas  de  continuer  la 
conversation,  avait  repris  l'air  maussade  qui  lui  était 
habituel. 

IV 

La  connaissance  d'Ivan  Afanaciévilch  et  de  Prasco- 
via  lvanovna  se  lit  de  la  manière  suivante.  Quatre  ou 
cinq  jours  après  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec 
Onicime,  Pétouchkof  se  rendit  le  soir  à  la  boulan- 
gerie. —  Allons  !  pensait-il  en  faisant  crier  la  petite 
porte  de  la  cour,  nous  verrons  ce  qui  en  arrivera. 

Il  monta  l'escalier  et  ouvrit  la  porte  de  la  maison. 
Une  énorme  poule  huppée  passa  entre  ses  jambes  en 
jetant  des  cris  étourdissants,  et  courut  longtemps 
après  dans  la  cour  d'un  air  agité.  La  figure  étonnée 
de  la  grosse  boulangère  se  montra  à  l'entrée  de  la 
chambre  voisine.  Ivan  Afanaciévitch  sourit  et  hocha 
la  tête.  La  boulangère  le  salua.  Pétouchkof  s'appro- 
cha d'elle  en  serrant  fortement  sa  casquette.  Prasco- 
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via  s'attendait  évidemment  à  recevoir  une  visite 
honorable  ;  toutes  les  agrafes  de  sa  robe  étaient  accro- 
chées. Pétouchkof  s'assit  sur  une  chaise,  et  Prascovia 
se  plaça  en  face  de  lui. 

«  Je  viens  vous  voir,  Prascovia;  surtout  pour... 
dit  enfin  Ivan  Afanaciévitch.  Et  il  se  tut.  Un  mouve- 
ment  convulsif  contracta  ses  lèvres. 

—  Soyez  le  bienvenu,  père*,  répondit  Prascovia 
avec  un  profond  salut.  On  fait  bon  accueil  à  tout  le 
monde  chez  nous.  » 

Pétouchkof  reprit  un  peu  courage. 
«  Il  y  a  longtemps  que  j'avais  le  désir  de  faire  votre 
connaissance,  Prascovia  Ivanovna. 

—  Je  vous  suis  bien  obligée,  Ivan  Afanaciévitch.  » 
Les  deux  interlocuteurs  se  turent.  Prascovia  s'es- 
suyait la  figure  avec  un  mouchoir  ;  Pétouchkof  regar- 
dait attentivement  d'un  autre  côté.  Tous  deux  se 
sentaient  embarrassés.  Au  reste,  parmi  les  marchands 
et  les  bourgeois  il  est  d'usage  même  entre  anciens 
amis  de  se  livrer  à  différentes  contorsions  cérémo- 
nieuses lorsqu'ils  se  rencontrent,  et  une  certaine  roi- 
deur  d'abord,  entre  un  hôte  et  son  visiteur,  paraît 
non-seulement  fort  excusable,  mais  tout  à  fait  con- 
venable, surtout  dans  une  première  entrevue.  Pé- 
touchkof plut  à  Prascovia.  Il  avait  à  ses  yeux  une 
tenue  digne  et  modeste  ;  d'ailleurs  c'était  un  homme 
de  la  classe  supérieure*. 

«  J'aime  beaucoup  vos  boulka,  Prascovia  Ivanovna. 

—  Oh  !  vraiment  ?  c'est  fort  bien. 
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—  Elles  sont  très-bonnes  ;  elles  sont  vraiment  excel- 
lentes. 

—  Mangez-en,  père;  puissent-elles  vous  faire  du  bien! 
Nous  le  souhaitons  de  bon  cœur. 

—  Je  n'en  ai  même  pas  mangé  d'aussi  bonnes  à  Mos- 
cou. 

—  Ah  !  vraiment  ?  c'est  fort  bien.  » 
Une  nouvelle  pause  suivit  ces  paroles. 

«  Dites-moi  donc,  reprit  Ivan  Afanaciévitch,  n'est-ce 
pas  une  nièce  qui  demeure  chez  vous  ? 

—  Ma  propre  nièce,  père. 

—  Et  qu'est-ce  que. . .  vous  en  faites  ? 

—  Elle  est  orpheline,  et  nous  l'avons  recueillie. 

—  C'est  donc  une  ouvrière  ? 

—  Une  ouvrière,  une  excellente  ouvrière.  Certaine- 
ment, père,  certainement.  » 

Ivan  Afanaciévitch  ne  jugea  pas  à  propos  de  pousser 
plus  loin  ses  questions  sur  la  nièce. 

«  Quel  est  donc  l'oiseau  que  vous  avez  dans  cette 
cage  ? 

—  Dieu  le  sait  !  c'est  un  oiseau. 

—  Ah  !  c'est  très-bien  !  Adieu,  Prascovia  Ivanovna. 

—  Recevez  mes  humbles  salutions,  Votre  Honneur. 
Daignez  revenir  nous  voir  pour  prendre  du  thé. 

—  Avec  un   sensible  plaisir,  Prascovia  Ivanovna.  » 
Pétouchkof  partit.  Il  rencontra  sur  l'escalier  Vassi- 

lissa,  qui  se  mit  à  rire. 

«  D'où  venez-vous  donc,  ma  tourterelle  ?lui  demanda 
Pétouchkof  d'un  ton  assez  gaillard. 

Étades  de  littérature  rosse.  —  T.  II.  25 
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—  Allons  I  finissez,  finissez,  enjôleur  que  vous 
êtes. 

—  Eh  !  eh  !  vous  avez  reçu  ma  lettre  ?  » 
Vassilissa  cacha  le  bas  de  sa  figure  dans  sa  manche 

et  ne  répondit  rien. 

«  Et  vous  ne  m'en  voulez  plus  ? 

—  Vassilissa  !  cria  la  boulangère  d'une  voix  retentis- 
sante, Vassilissa  !  » 

La  jeune  fille  entra  précipitamment,  et  Pétouchkof 
reprit  le  chemin  de  la  maison. 

A  partir  de  ce  jour,  il  se  rendit  souvent  à  la  boulan- 
gerie, et  ce  ne  fut  pas  inutilement.  Ivan  Afanaciévitch 
atteignit  son  but,  comme  on  le  dit  dans  le  style  élevé. 
Ordinairement  ce  résultat  refroidit  ;  mais  Pétouchkof, 
au  contraire,  s'enflammait  de  plus  en  plus.  «  L'amour 
est  le  fruit  du  hasard,  et  il  existe  par  lui-même,  comme 
l'art  ;  il  n'a  pas  besoin  d'être  justifié,  pas  plus  que  la 
nature,  »  a  dit  je  nesais  quel  homme  d'esprit  allemand*, 
qui,  sans  avoir  jamais  aimé  lui-même,  raisonnait  fort 
bien  sur  cette  question.  Pétouchkof  s'éprit  passionné- 
ment de  Vassilissa,  et  il  était  parfaitement  heureux  *.  Il 
transporta  bientôt  tout  son  attirail,  ou  du  moins  toutes 
ses  pipes  chez  Prascovia  et  y  passait  des  journées 
entières,  dans  la  chambre  du  fond.  Il  payait  à  Prasco- 
via son  dîner  et  son  thé  ;  aussi  ne  se  plaignait-elle  pas 
de  sa  présence.  Vassilissa  s'était  habituée  à  lui  ;  elle  tra- 
vaillait, chantait,  filait  àcôté  de  lui,  et  lui  adressait  de 
temps  en  temps  deux  ou  trois  mots  ;  Pétouchkof  la 
regardait,   fumait,  se  balançait  sur  sa  chaise,  et  jouait 
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avec  elle  et  avec  Prascovia  aux  douraki  •  dans  ses 
moments  de  loisir.  Oui,  Pétouchkof  était  heureux... 
Mais  il  n'y  a  rien  de  parfait  en  ce  monde,  et  quelque 
bornés  que  soient  les  désirs  d'un  homme,  jamais*  le  sort 
ne  les  exauce  entièrement  ;  il  les  trouble  même  si  c'est 
possible...  La  cuillerée  de  goudron  finit  toujours  par 
tomber  dans  le  tonneau  de  miel  a.  C'est  ce  dont  il  fut 
donné  à  Pétouchkof  de  faire  la  triste  expérience.  En 
premier  lieu,  depuis  le  jour  de  sa  liaison  avec  Vassi- 
lissa,  ses  camarades  lui  devinrent  encore  plus  étrangers. 
Il  ne  les  voyait  que  dans  les  cas  indispensables,  et  alors, 
pour  éviter  les  allusions  et  les  plaisanteries,  ce  qui  du 
reste  ne  lui  réussissait  pas  toujours,  il  prenait  l'air 
effaré  d'un  lièvre  jouant  du  tambour  au  milieu  d'un  feu 
d'artifice.  En  second  lieu,  Onicime,  qui  avait  perdu 
toute  considération  pour  lui,  ne  le  laissait  pas  en  repos  ; 
on  pourrait  dire  qu'il  s'acharnait  après  lui.  En  troisième 
lieu,  enfin. . .  Hélas  !  veuillez  continuer  ce  récit,  lecteur 
bienveillant. 


Un  jour  Pétouchkof  (il  ne  se  trouvait  pas  à  son  aise 
hors  de  chez  Prascovia,  pour  les  raisons  que  nous 
venons  de  rapporter)  était  assis  dans  la  petite  chambre 
du  fond,  habitée  par  Vassilissa,  et  s'occupait  de  prépa- 
rations domestiques,  confitures  et  infusions  spiritueuses. 

1.  Jeu  de  cartes*. 

2.  Proverbe  russe. 
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La  boulangère  était  sortie,  et  Vassilissa,  qui  la  rempla- 
çait, chantonnait  dans  la  pièce  voisine. 

Quelqu'un  frappa  au  vasistas.  Vassilissa  se  leva, 
s'approcha  de  la  fenêtre,  jeta  une  exclamation  de  sur- 
prise, et  se  mit  à  rire  et  à  chuchoter  avec  une  personne 
qui  était  dans  la  rue.  Ayant  repris  sa  place,  elle  sou- 
pira et  se  remit  à  chantonner  plus  haut  qu'aupara- 
vant. 

«  Avec  qui  viens-tu  de  parler  ?  lui  demanda  Pétouch- 
kof.  » 

Vassilissa  continua  à  chanter. 

«  Vassilissa  !  tu  ne  m'entends  donc  pas,  Vassilissa  ! 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Avec  qui  viens-tu  de  parler  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ? 

—  Voilà  qui  est  un  peu  fort  !  » 

Pétouchkof  passa  dans  sa  chambre  ;  il  avait  un  arka- 
louk  *  de  couleur  dont  les  manches  étaient  retroussées, 
et  tenait  un  entonnoir  *  à  la  main. 

«  Avec  un  de  mes  bons  amis,  dit  alors  Vassilissa. 

—  Qui  cela  ? 

—  Avec  Peter  Pétrovitch  *. 

—  Peter  Pétrovitch  ?. . .   Quel  Peter  Pétrovitch  ? 

—  C'est  un  monsieur  comme  vous.  ..  Il  a  un  drôle 
de  nom. . . 

—  Boublitsine  ? 

—  Oui  ;  Peter  Pétrovitch. 

—  Tu  le  connais  donc  ? 

1.  Tunique  courte  à  la  mode  tartare. 
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—  Si  je  le  connais  !  s'écria  Vassilissa  avec  un  mouve- 
ment de  tête.  » 

Pétouchkof  fit  plus  de  dix  tours  dans  la  chambre 
sans  ouvrir  la  bouche. 

«  Ecoute,  Vassilissa,  dit-il  enfin,  de  quelle  façon  le 
connais-tu? 

—  De  quelle  façon  je  le  connais?...  je  le  connais...  ; 
c'est  un  monsieur  si  gentil. 

—  Gentil  !  comment  cela  ?  comment  est-il  gentil  ? 
hein  ?  » 

Vassilissa  regarda  Ivan  Afanaciévitch. 

«  Gentil,  répéta-t-elle  lentement  et  d'un  air  étonné, 
ça  se  comprend.  » 

Pétouchkof  se  mordilles  lèvres  et  se  remit  à  marcher 
dans  la  chambre. 

«  Et  de  quoi  avez-vous  causé  ?  hein?  » 

Vassilissa  sourit  et  baissa  la  tête. 

«  Parle,  parle  donc  ;  on  te  dit  de  parler  1 

—  Gomme  vous  êtes  méchant  aujourd'hui  !  »  dit 
Vassilissa. 

Pétouchkof  ne  répondit  pas. 

«  Eh  bien  !  soit,  Vassilissa,  reprit-il,  je  ne  me  fâche- 
rai pas...  mais  dis-moi  de  quoi  vous  avez  causé.  » 
Vassilissa  se  mit  à  rire. 
«  Il  est  si  plaisant,  Peter  Pétrovitch  !  vrai. 

—  Comment  ça? 

—  Oui,  si  plaisant  !  » 

Pétouchkof  resta  de  nouveau  silencieux. 
«  Vassilissa,  dit-il  enfin,  m'aimes-tu  bien  ? 
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—  Allons  !  vous  aussi,  vous  le  demandez  !  » 

Cette  dernière  réponse  fit  frémir  le  pauvre  Pétouch- 
kof  jusqu'au  fond  du  cœur.  Prascovia  rentra,  et  on  se 
mit  à  table.  Après  le  dîner,  la  boulangère  rentra  dans 
la  soupente.  Ivan  Afanaciévitch  s'étendit  sur  le  four  et 
s'endormit.  Le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait  avec  pré- 
caution le  réveilla.  11  se  souleva  un  peu  en  s'appuyant 
sur  les  coudes,  et  promena  les  yeux  autour  de  lui;  la 
porte  était  entr'ouverte.  Il  sauta  en  bas  du  four  ;  Vas- 
silissa  n'était  pas  là.  Il  se  précipita  dans  la  cour  ;  elle 
ne  s'y  trouvait  pas  non  plus  ;  il  ouvrit  la  porte  qui 
donnait  sur  la  rue,  et  regarda  de  tous  côtés  sans  aper- 
cevoir Vassilissa.  Il  courut  nu-tête  jusqu'à  la  place  du 
marché  ;  rien  !  Il  rentra  lentement  dans  la  boulange- 
rie, monta  de  nouveau  sur  le  four,  et  s'y  coucha  la 
figure  contre  le  mur.  Il  avait  le  cœur  oppressé.  Bou- 
blitsine. . .  Boublitsine. . .  ;  ce  nom  semblait  retentir  à 
son  oreille. 

«  Qu'as-tu  donc,  père  ?  lui  demanda  Prascovia  d'une 
voix  endormie  ;  pourquoi  soupires-tu  ? 

—  Ce  n'est  rien,  rien.  J'étouffe  un  peu  ! 

—  Ce  sont  les  champignons,  marmotta  Prascovia,  les 
champignons.  0  Seigneur  !  ayez  pitié  de  nous,  pauvres 
pécheurs.  » 

Une  heure,  deux  heures  se  passèrent  ;  toujours  point 
de  Vassilissa.  Pétouchkof  fut  plus  de  vingt  fois  sur  le 
point  de  se  lever,  et  vingt  fois  il  se  blottit  tout  décou- 
ragé sous  son  touloupe  '...    11  finit  cependant  par  se 

1.  Pelisse  de  peau  de  mouton. 
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décider  à  retourner  chez  lui;  mais,  après  avoir  fait 
quelques  pas  dans  la  cour,  il  rentra.  Prascovia  se  leva. 
Son  ouvrier  Louka,  noir  comme  un  scarabée,  quoiqu'il 
fût  boulanger,  mettait  les  pains  dans  le  four.  Pétouch- 
kof  sortit  de  nouveau  sur  l'escalier  et  se  prit  à  réfléchir. 
Un  bouc  qui  habitait  la  cour  s'approcha,  et  lui  donna 
amicalement  un  petit  coup  de  corne.  Pétouchkof  le 
regardaet  lui  dit,  Dieu  sait  àquel  propos  :«  Kiss,  kiss  ',  » 
La  petite  porte  de  la  cour  s'ouvrit  tout  à  coup  sans 
bruit,  et  Vassilissa  parut.  Ivan  Afanaciévitch  s'avança 
à  sa  rencontre  d'un  pas  délibéré,  la  prit  par  la  main  et 
lui  dit  avec  calme,  mais  avec  décision  : 
«  Suis-moi. 

—  Permettez,  Ivan  Afanaciévitch. . .  je... 

—  Suis-moi,  répéta-t-il.  » 
Elle  lui  obéit. 

Pétouchkof  la  conduisit  dans  son  logement.  Onicime 
dormait,  comme  il  en  avait  l'habitude,  étendu  tout  de 
son  long.  Ivan  Afanaciévitch  le  réveilla  et  lui  dit  de 
donner  une  lumière.  Vassilissa  s'approcha  de  la  fenêtre 
et  s'y  assit  en  silence.  Pendant  qu'Onicime  tournait  dans 
l'antichambre,  Pétouchkof  se  tenait  immobile  près  de 
l'autre  fenêtre  et  regardait  dans  la  rue.  Onicime  apporta 
la  lumière,  et  se  mit  à  grogner... 

«  Va-t'en,  »  lui  dit  son  maître. 

Onicime  s'arrêta  au  milieu  de  la  chambre... 

«  Va-t'en,  et  tout  de  suite,  »  répéta  Pétouchkof  avec 
sévérité. 

1.  C'est  ainsi  que  l'on  appelle  les  chats  en  Russie. 
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Onicime  le  regarda  et  sortit. 

«  Dehors  !  lui  cria  Ivan  Afanaciévitch,  tout  à  fait  ! 
Tu  rentreras  dans  deux  heures.  » 

Onicime  partit  immédiatement. 

Pétouchkof  attendit  que  le  bruit  de  la  porte  de  la  cour 
se  fît  entendre  ;  puis  il  s'approcha  vivement  de  Yassi- 
lissa. 

«  Où  es-tu  allée  ?  » 

Vassilissa  se  troubla. 

«  Où  es-tu  allée  ?  veux-tu  me  répondre  ? 

Vassilissa  promena  les  yeux  autour  d'elle. 

«  C'est  à  toi  que  je  parle...  où  es-tu  allée  ?  » 

En  achevant  ces  mots,  Pétouchkof  semblait  prêt  à 
lever  la  main. 

«  Ne  me  battez  pas,  Ivan  Afanaciévitch...,  ne  me 
battez  pas...,  balbutia  Vassilissa  épouvantée.  » 

Pétouchkof  se  détourna. 

«  Te  battre...  Non  ;  je  ne  te  battrai  pas.  Te  battre  ? 
ah  !  bien  oui  !  ma  tourterelle.  Que  le  bon  Dieu  te  bénisse  ! 
Lorsque  je  pensais  que  tu  m'aimais,  lorsque. . .  lorsque. ..  » 

Ivan  Afanaciévitch  s'arrêta  ;  il  étouffait. 

«  Écoute,  Vassilissa,  lui  dit-il  enfin,  je  suis  bon  ;  tu 
le  sais,  n'est-ce  pas? 

—  Je  le  sais,  répéta-t-elle  en  hésitant. 

—  Je  ne  fais  de  mal  à  personne,  à  personne  au  monde. 
Et  je  ne  trompe  personne.  Pourquoi  donc  me  tromper  ? 

—  Je  ne  vous  trompe  pas,  Ivan  Afanaciévitch. 

—  Tu  ne  me  trompes  pas  !  C'est  ce  que  nous  allons 
voir  !  Dis-moi,  où  es-tu  allée  ? 
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—  J'ai  été  chez  Matréna  *.  Demandez-le  lui,  si  vous 
ne  le  croyez  pas. 

—  Et  Boub...,  comment  déjà...  ce  diable  !  l'as-tu  vu  ? 

—  Oui. 

—  Tu  l'as  vu  ?  tu  l'as  vu  ?  ah  !  tu  l'as  vu  ?  » 
Pétouchkof  pâlit. 

«  C'est  donc  le  rendez-vous  que  vous  avez  arrangé  ce 
matin  à  la  fenêtre?  Hein  ? 

—  Il  m'a  priée  de  venir. 

—  Et  tu  n'y  a  pas  manqué...  Bien  obligé,  ma  petite 
mère,  bien  obligé.  » 

Pétouchkof  salua  profondément  Vassilissa. 
a  Vous  croyez  peut-être,  Ivan  Afanaciévitch... 

—  Tu  ferais  mieux  de  te  taire  !  Au  reste,  je  suis  bien 
bête  aussi.  Tu  peux  voir  qui  te  plaît.  Je  ne  tiens  pas  à 
toi  !  Ah!  par  exemple  !  Je  ne  veux  plus  te  connaître.  » 

Vassilissa  se  leva. 

«  Gomme  il  vous  plaira,  Ivan  Afanaciévitch... 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Ne  m'avez-vous  pas... 

—  Je  ne  te  chasse  pas,  reprit  Pétouchkof. 

—  Non,  il  vaut  mieux  m'en  aller...  ;  pourquoi  res- 
terais-je  ici  ?  » 

Pétouchkof  la  laissa  faire  quelques  pas. 
«  Tu  t'en  vas  donc,  Vassilissa  ? 

—  Vous  me  faites  toujours  de  la  peine. . . 

—  De  la  peine  ?  Tu  ne  crains  pas  Dieu,  Vassilissa  ? 
Quand  est-ce  que  je  t'ai  fait  de  la  peine? dis-le  donc  ? 
quand  cela  ? 
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—  Vous  avez  manqué  me  battre  tout  à  l'heure... 

—  Vassilissa,  tu  devrais  avoir  honte  I  c'est  un  péché 
ce  que  tu  dis  là. 

—  Et  vous  m'avez  dit  que  vous  ne  vouliez  plus  me 
connaître.  Je  suis  un  maître,  moi,  et  toi,  tues  une  ser- 
vante, m'avez-vous  dit.  » 

Ivan  Afanaciévitch  se  mit  à  se  tordre  les  doigts  en 
silence.  Vassilissa  se  trouvait  déjà  au  milieu  de  la 
chambre. 

«  Eh  bien  !  que  Dieu  vous  accompagne,  Ivan  Afana- 
ciévitch !  Allons  chacun  de  notre  côté.. . 

—  Tais-toi,  Vassilissa,  tais-loi  !  s'écria  Pétouchkof. 
Regarde-moi  plutôt  Je  ne  suis  pas  reconnaissable  ;  je 
ne  sais  plus  ce  que  je  dis. . .  Tu  devrais  au  moins  avoir 
pitié  de  moi. . . 

—  Vous  me  grondez  toujours... 

—  Ah  !  Vassilissa  !  que  celui  qui  rappellera  le  passé 
perde  un  œil  !  Est-ce  dit  ?  Voyons,  tu  ne  m'en  veux 
plus  ? 

—  Vous  m'offensez  toujours. . . 

—  Je  ne  le  ferai  plus,  ma  chérie,  je  ne  le  ferai  plus  ! 
Pardonne  à  un  ancien,  à  un  pauvre  diable  *.  Cela  ne 
m'arrivera  plus  jamais  !  Me  pardonnes-tu  ? 

—  Dieu  vous  pardonnera,  Ivan  Afanaciévitch... 

—  Allons,  ris  un  peu,  ris  donc.  » 
Vassilissa  se  détourna. 

«  Elle  a  ri,  ma  colombe  !  elle  a  ri  1  »  s'écria  Pétouch- 
kof; et  il  se  mit  à  sauter  comme  un  enfant. 
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VI 

Le  lendemain  Pétouchkof  se  rendit  comme  d'habi- 
tude à  la  boulangerie  et  reprit  son  train  de  vie  accou- 
tumé ;  mais  il  avait  une  épine  dans  le  cœur.  Il  ne  riait 
plus  autant  et  prenait  parfois  un  air  pensif.  Le  dimanche 
suivant,  Prascovia  avait  mal  aux  reins;  elle  se  traîna 
avec  beaucoup  de  peine  à  la  messe  et  regagna  aussitôt 
sa  chère  soupente.  Après  le  dîner,  Pétouchkof  condui- 
sit Vassilissa  dans  la  chambre  du  fond  ;  elle  se  plaignait 
depuis  le  matin  de  s'ennuyer.  A  l'expression  qui  se 
lisait  sur  la  figure  de  Pétouchkof,  il  était  facile  de  voir 
qu'il  roulait  dans  sa  tête  une  pensée  tout  à  fait  extraor- 
dinaire de  sa  part. 

«  Assieds-toi  un  peu  là,  Vassilissa,  lui  dit-il,  et  moi, 
je  me  mettrai  là.  J'ai  quelque  chose  à  te  dire.  » 

Vassilissa  s'assit. 

«  Sais-tu  écrire,  Vassilissa  ? 

—  Ecrire? 

—  Oui,  écrire. 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas. 

—  Et  sais-tu  lire  ? 

—  Non  plus. 

—  Qui  t'a  donc  lu  ma  lettre  ? 

—  Le  diatchok  •.  » 

Pétouchkof  resta  un  moment  silencieux. 
«  Et  voudrais-tu  savoir  lire  ? 

1.  Sacristain. 
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—  A  quoi  ça  peut-il  nous  servir,  Ivan  Afanaciévitch  ? 

—  Comment,  à  quoi  ?  On  peut  lire  des  livres. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  les  livres? 

—  Toutes  sortes  de  bonnes  choses. . .  Écoule  ;  veux- 
tu  que  je  t'apporte  un  livre? 

—  Mais  puisque  je  ne  sais  pas  lire,  Ivan  Afanacié- 
vitch ! 

—  Je  te  ferai  la  lecture. 

—  Ça  doit  être  ennuyeux. 

—  Dieu  préserve  !  ennuyeux  !  Au  contraire,  cela 
désennuie. 

—  Vous  lirez  donc  des  contes  ? 

—  Tu  verras  ça  demain.  » 

Pétouchkof  rentra  le  soir  à  la  maison,  et  se  mit  à 
fouiller  dans  ses  tiroirs.  Il  finit  par  trouver  plusieurs 
volumes  de  la  Bibliothèque  pour  la  lecture  ',  cinq  ou 
six  volumes  de  romans  imprimés  à  Moscou*,  une  arith- 
métique de  Nazarof  *,  une  géographie  pour  les  enfants, 
avec  un  globe  terrestre  sur  la  première  page,  le  second 
volume  de  l'histoire  de  Kaïdanof  *,  deux  traités  des 
songes,  un  almanach  pour  l'année  1809  *,  deux  numé- 
ros de  la  Galathée  2,  la  Nathalie  Dolgoroukofde  Koz- 
lof  *,  et  la  première  partie  de  Roslavlef*.  Il  réfléchit 
longtemps  avant  de  faire  un  choix,  et  se  décida  à  prendre 
le  poëme  de  Kozlof  et  Roslavlef. 

Le  lendemain,  Pétouchkof  s'habilla  à  la  hâte,  fourra 

1.  Revue  périodique. 

2.  Journal  périodique  *. 

3.  Roman  de  Zagoskine  *. 
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les  deux  volumes  sous  les  pans  de  sa  capote,  se  rendit  à 
la  boulangerie,  et  dès  qu'il  trouva  un  moment  favo- 
rable, il  fit  asseoir  Vassilissa  et  se  mit  à  lire  le  roman 
de  Zagoskine.  Vassilissa  se  tenait  immobile  ;  elle  com- 
mença par  sourire  et  devint  peu  à  peu  pensive...  ; 
puis  elle  se  pencha  légèrement  en  avant  ;  ses  paupières 
s'appesantirent,  sa  bouche  s'entrouvrit,  ses  mains  tom- 
bèrent sur  ses  genoux  ;  elle  s'endormit.  Pétouchkof 
lisait  vite,  d'une  voix  sourde  et  inintelligible  ;  il  leva 
les  yeux. 

«  Vassilissa,  tu  dors  ?  » 

Elle  tressaillit,  se  frotta  la  figure,  et  s'étira  les  bras. 
Pétouchkof  lui  en  voulait  et  s'en  voulait  à  lui-même... 

«  C'est  ennuyeux,  dit  paresseusement  Vassilissa. 

—  Attends  ;  je  vais  te  lire  des  vers  ;  veux-tu  ? 

—  Comment  dites-vous  ? 

—  Des  vers. . .  de  bons  vers. 

—  Non,  j'en  ai  assez  comme  ça,  vraiment.  » 
Pétouchkof  saisit  le   poëme  de  Kozlof,  sauta  de  sa 

chaise,  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,  rebroussa  ses 
cheveux  *,  et  se  plaçant  inopinément  en  face  de  Vassi- 
lissa, il  commença  à  lire  avec  feu.  Vassilissajeta  la  tête 
en  arrière,  ouvrit  les  mains,  regarda  fixement  Pétouch- 
kof et  se  mit  tout  à  coup  à  rire  aux  éclats. 

Ivan  Afanaciévitch  jeta  le  livre  parterre  avec  dépit. 
Vassilissa  continuait  à  rire. 

«  Pourquoi  ris-tu,  sotte  ?  » 

Vassilissa  redoubla  ses  éclats  de  rire... 

«  Ris,  ris,  grommelait  Pétouchkof  entre  les  dents.  » 
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Vassilissa  se  tenait  les  côtes  ;  elle  n'en  pouvait  plus. 

«  Qu'est-ce  qui  te  fait  rire,  folle  ?  » 

Mais  Vassilissa  étouffait  et  se  bornait  à  remuer  les 
mains.  Ivan  Afanaciévitch  saisit  sa  casquette  et  sortit 
précipitamment  de  la  maison.  Il  allait  d'un  pas  rapide 
et  inégal,  et  après  avoir  longtemps  marché,  il  se  trouva 
tout  à  coup  à  la  barrière.  Le  bruit  d'une  voiture  se  fit 
entendre. . .  ;  quelqu'un  l'appela  par  son  nom.  Il  leva 
les  yeux  et  aperçut  en  face  de  lui,  dans  un  grand  char 
à  bancs  d'une  façon  antique  M.  Boublitsine,  assis  entre 
deux  jeunes  personnes,  filles  de  M.  Tuturef.  Les  deux 
sœurs  avaient  le  même  costume,  comme  pour  symbo- 
liser la  tendre  amitié  qui  les  unissait  ;  toutes  deux  sou- 
riaient pensivement,  mais  avec  grâce,  et  tenaient  la 
tête  un  peu  inclinée,  avec  grâce  aussi.  Sur  le  banc 
opposé  se  voyaient  le  large  chapeau  de  paille  et  la 
nuque  épaisse  et  ronde  du  respectable  M.  Tuturef  ;  à 
côté  se  dressait  le  bonnet  de  madame.  La  place  qu'oc- 
cupaient les  deux  époux  témoignait  suffisamment  de 
l'entière  confiance  et  de  l'estime  qu'ils  portaient  au 
jeune  Boublitsine.  Au  reste,  celui-ci  appréciait  visible- 
ment cette  flatteuse  distinction.  Il  est  vrai  que  son  atti- 
tude, sa  conversation  et  son  rire  étaient  fort  dégagés  ; 
mais  ce  laisser-aller  ne  l'empêchait  pas  de  manifester 
pour  ses  voisines  un  sentiment  de  respect  et  de  défé- 
rence. Et  les  jeunes  Tuturef  donc  ?  Il  serait  difficile 
d'exprimer  tout  ce  que  l'oeil  de  l'observateur  découvrait 
dans  leurs  traits.  La  douceur,  la  timidité  naturelles  au 
beau  sexe,  et  une  gaieté  modeste,  une  triste  expérience 
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de  la  vie,  et  une  inébranlable  confiance  en  soi,  ainsi  que 
dans  la  noble  destinée  qui  nous  attend  sur  cette  terre, 
unea]tention  délicate  pour  le  jeune  Boublitsine,  moins 
heureusement  doué  qu'elles,  peut-être,  du  côté  de  l'in- 
telligence, mais  digne  de  la  plus  grande  estime  par  les 
qualités  de  son  cœur  :  tels  étaient  les  traits  de  carac- 
tère et  les  sentiments  qui  se  lisaient  sur  la  figure  des 
demoiselles  Tuturef.  Boublitsine  appela  Ivan  Afanacié- 
vitch  sans  aucun  motif  ;  il  y  fut  poussé  par  l'exubé- 
rance de  son  contentement  intérieur.  Ce  fut  avec  une 
politesse  et  une  amabilité  parfaites  qu'il  le  salua  ;  les 
demoiselles  Tuturef  le  regardèrent  aussi  d'un  air  affable 
et  prévenant,  comme  une  personne  dont  il  leur  serait 
agréable  de  faire  la  connaissance.  Les  petits  chevaux 
replets  et  paisibles  qui  traînaient  la  voiture  passèrent 
en  trottinant  devant  Ivan  Afanaciévitch  ;  le  char  à 
bancs  roula  avec  lenteur  sur  la  large  chaussée,  empor- 
tant avec  lui  un  doux  rire  de  jeunes  filles;  le  chapeau 
de  M.  Tuturef  se  montra  encore  une  fois  ;  les  chevaux 
de  volée  courbèrent  la  tête  en  sautillantavec  grâce  sur 
l'herbe  courte  et  verte.. .,  le  cocher  jeta  un  sifflement  con- 
tenu, et  tout  disparut  tranquillement  derrière  les  arbres. 

Le  pauvre  Pétouchkof  resta  longtemps  sans  bouger 
de  place. 

«  Je  suis  un  orphelin,  un  orphelin  de  Kazan  * . . ., 
murmura-t-il  enfin.  » 

1.  Locution  populaire  dont  le  sens  est  perdu.  Peut-être 
remonte  -t-elle  à  l'époque  de  la  conquête  de  Kazan  par  Ivan  le 
Terrible  *. 
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Un  enfant  déguenillé  s'arrêta  devant  lui,  le  regarda 
d'un  air  timide  et  lui  tendit  la  main... 

«  La  charité,  mon  bon  maître.  » 

Pétouchkof  tira  un  groche*. 

«  Tiens,  pauvre  orphelin,  lui  dit-il  avec  effort  ;  »  et 
il  reprit  le  chemin  de  la  boulangerie.  Arrivé  sur  le  seuil 
de  la  chambre  de  Vassilissa,  Ivan  Afanaciévitch  s'ar- 
rêta. 

«  Voilà,  se  dit-il,  voilà  qui  je  fréquente  !  voilà  ma 
famille,  à  moi!  la  voilà  !. . .  Là-bas  Boublitsine. . .,  et 
ici  Boublitsine. . .  » 

Vassilissa,  revêtue  d'une  robe  d'indienne  déteinte  et 
les  cheveux  mal  peignés,  lui  tournait  le  dos  ;  elle  dévi- 
dait un  écheveau  de  fil  en  chantant  avec  insouciance. 
La  température  de  la  chambre  était  étouffante,  et  on  y 
sentait  une  odeur  de  lit  de  plumes  ;  des  blattes  rousses 
couraient  rapidement  çà  et  là  sur  les  murs  ;  un  soulier 
de  femme  éculé  se  trouvait,  à  côté  d'une  fiole  cassée, 
sur  une  vieille  commode  dont  les  serrures  étaient  rem- 
placées par  des  trous...  ;  le  poëme  de  Kozlof  gisait 
par  terre...  Pétouchkof  croisa  les  bras  et  sortit  :  il 
se  sentait  offensé. 

Revenu  à  la  maison,  il  se  mit  en  devoir  de  faire  sa 
toilette.  Onicime  alla  nonchalamment  lui  chercher  sa 
capote.  Pétouchkof  aurait  bien  voulu  causer  avec  lui, 
mais  Onicime  gardait  un  silence  obstiné.  A  bout  de 
patience,  Ivan  Afanaciévitch  finit  par  lui  adresser  la 
parole. 

1.  Pelite  pièce  de  monnaie  en  cuivre*. 
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«  Pourquoi  ne  me  demandes-tu  pas  où  je  vais  ? 

—  Et  qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

—  Ce  que  ça  te  fait  ?  Mais  si  quelqu'un  venait  me 
demander  pour  une  alîaire  importante,  tu  pourrais  lui 
répondre  :  Ivan  Afanaciévitch  est  allé  à  tel  endroit. 

—  Pour  une  alîaire  importante...  Qui  vient  vous 
trouver  pour  des  affaires  importantes  ? 

—  Voilà  que  tu  recommences  tes  grossièretés  !  » 
Onicime  se  détourna  et  se  mit  à  brosser  la  capote. 

«  Tu  es  vraiment  un  homme  fort  désagréable,  Oni- 
cime !  » 

Onicime  le  regarda  en  dessous. 

«  Tu  es  toujours  le  même,  positivement  le  même.  » 

Onicime  sourit. 

«  Qu'ai-je  besoin  de  vous  demander  :  Où  allez-vous, 
Ivan  Afanaciévitch  ?  comme  si  je  ne  le  savais  pas  I  Vous 
allez  à  la  boulangerie. 

—  Ah  !  vraiment  ?  Eh  bien,  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis  ; 
tu  radotes,  Je  n'y  vais  pas  ;  je  n'irai  plus  à  la  boulan- 
gerie. » 

Onicime  fit  la  grimace  et  continua  à  brosser.  Pétouch- 
kof  s'attendait  à  une  approbation  ;  mais  son  domestique 
gardait  le  silence. 

«  Cela  n'est  pas  bien,  reprit  Pétouchkof  d'une  voix 
sévère  ;  cela  n'est  pas  convenable...  Allons,  veux-tu 
me  dire  ce  que  tu  penses.  ? 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  à  penser?  Faites  comme  vous 
voulez.  Je  suis  un  homme  subordonné.  Qu'est-ce  que 
j'ai  à  penser  ?  » 

Études  de  littérature  russe.  — T.  II.  26 
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Pétouchkof  mit  sa  capote.  «  Il  ne  me  croit  pas,  l'ani- 
mal, »  pensa-t-il  en  sortant. 

Il  marcha  quelque  temps  sans  but,  sans  entrer  nulle 
part  ;  puis  il  se  prit  à  regarder  le  coucher  du  soleil  ;  il 
revint  enfin  à  la  maison  vers  neuf  heures.  Il  souriait  et 
haussait  continuellement  les  épaules,  comme  étonné  de 
sa  folie  passée.  «  Voilà  pourtant,  se  disait-il,  ce  que 
c'est  que  d'avoir  une  volonté  ferme.  » 

Le  lendemain,  Pétouchkof  se  leva  assez  tard.  Il  avait 
passé  une  assez  mauvaise  nuit  ;  il  ne  sortit  pas  de  la 
journée  et  s'ennuya  à  mourir.  Tout  en  feuilletant  ses 
livres,  il  avait  vanté  à  haute  voix  «  les  beautés  de  style  » 
qu'offrait  une  nouvelle  de  la  Bibliothèque  pour  la  lec- 
ture *.  Au  moment  de  se  coucher,  il  dit  à  Onicime  de 
lui  apporter  une  pipe,  et  celui-ci  lui  en  apporta  une  qui 
était  presque  hors  de  service.  Pétouchkof  se  mit  à 
fumer  ;  la  pipe  rendait  un  son  pareil  au  souffle  d'un 
cheval  poussif. 

«  Quelle  horreur  !  s'écria  Ivan  Afanaciévitch  ;  où  est 
donc  ma  pipe  de  merisier  ? 

—  A  la  boulangerie,  répondit  tranquillement  Oni- 
cime. » 

Pétouchkof  cligna  les  yeux. 

«  Ordonnez-vous  d'aller  la  chercher  ?  j'irai  tout  de 
suite. 

—  Non,  c'est  inutile  ;  n'y  va  pas. . .  m'entends-tu  ? 

—  C'est  bien.  » 

La  nuit  se  passa  tant  bien  que  mal.  Le  matin,  à 
l'heure  du  déjeuner,  Onicime  présenta,  suivant  l'ordi- 
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naire,  à  Pétouchkof  une  boulka  blanche  et  fraîche 
posée  sur  la  même  assiette  à  petites  fleurs  bleues.  Ivan 
Afanaciévitch  se  mit  à  la  fenêtre  et  dit  à  son  domes- 
tique : 

«  C'est  toi  qui  as  été  à  la  boulangerie? 

—  Si  je  n'y  allais  pas,   qui  donc  pourrait  y  aller  ?  » 
Pétouchkof  parut  rester  quelque  temps  plongé  dans 

une  profonde  méditation. 

«  As-tu  vu  quelqu'un  là-bas,  hein  ? 
-  Certainement,  que  j'ai  vu  quelqu'un. 

—  Et  qui  ça,  entre  autres? 

—  Mais  naturellement  Vassilissa.  » 

Ivan  Afanaciévitch  se  tut.  Onicime  desservit  la  table; 
il  se  disposait  à  quitter  la  chambre... 

«  Onicime,  dit  Pétouchkof  d'une  voix  faible. 

—  Plaît-il.  ? 

—  Et. . .  elle  n'a  pas  parlé  de  moi  1 

—  Naturellement.  » 

Pétouchkof  serra  les  dents,  «  Voilà,  se  dit-il,  voilà 
l'amour!  •>  Il  baissa  la  tête.  «  Au  reste,  j'étais  vraiment 
plaisant,  reprit-il.  Quelle  idée  de  lui  lire  de  la  poésie  ? 
Elle  est  bête  ;  dormir  sur  le  four  et  manger  des  flans, 
voilà  tout  ce  qu'il  lui  faut.  C'est  une  petite  campagnarde, 
une  vraie  campagnarde,  une  petite  fille  sans  l'ombre 
d'instruction  I  » 

«  Elle  n'est  pas  venue  !  murmurait-il  deux  heures 
après,  toujours  assis  à  la  même  place  ;  elle  n'est  pas 
venue  !  cependant  elle  a  dû  voir  que  je  m'en  allais 
fâché  ;  elle  a  dû  comprendre  que  je  me  trouvais  offensé. 
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En  voilà  un  amour  !  Elle  n'a  même  pas  demandé  si  je 
me  poi'tais  bien.  Ivan  Afanaciévitch  se  porte-t-il  bien? 
elle  ne  l'a  pas  dit  ;  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  deux 
jours...  elle  ne  demande  rien.  Peut-être  ce  Boublitsine 
a-t-il  été  plus  favorisé.  .  .  L'heureux  coquin  !  Ah  !  que 
le  diable  m'emporte  si  je  ne  suis  pas  un  imbécile  !  » 

Pétouchkof  se  leva,  fit  quelques  tours  dans  lachambre, 
fronça  un  peu  les  sourcils  et  se  gratta  la  nuque.  «  Après 
tout,  dit-il  à  haute  voix,  je  ferais  peut-être  bien  de 
l'aller  voir.  Je  serais  bien  aise  de  savoir  ce  qu'elle 
devient.  Il  faut  lui  faire  honte  de  sa  conduite.  C'est 
décidé,  je  vais  y  aller.  Onka  '  !  je  vais  m'habiller  *.  » 

«  Allons  !  dit-il  tout  en  faisant  sa  toilette,  nous  ver- 
rons ce  qu'il  en  sera.  Il  est  fort  possible  qu'elle  se  fâche 
contre  moi.  On  ne  peut  répondre  de  rien  !  Ce  ne  serait 
pas  étonnant  d'ailleurs. .  .,  car  enfin  j'y  étais  toujours 
fourré  ;  et  puis  voilà  que  tout  à  coup  je  cesse  mes 
visites  !  Nous  allons  voir.  » 

Ivan  Afanaciévitch  sortit  et  arriva  bientôt  à  la  bou- 
langerie. Il  s'arrêta  devant  la  petite  porte  de  la  cour, 
afin  de  s'arranger  un  peu.  Après  avoir  tiré  les  pans  de 
sa  capote  avec  tant  de  force  qu'ils  faillirent  lui  rester 
dans  la  main,  il  tourna  le  cou,  défit  l'agrafe  supérieure 
de  son  col  et  soupira. 

«  Qu'attendez-vous  là  ?  lui  cria  Prascovia  ;  entrez 
donc  !  » 

Pétouchkof  s'avança  tout  ému.  Prascovia  le  reçut 
sur  le  seuil  de  la  maison. 

1.  Diminutif  d'Onicime  ;  il  est  méprisant. 
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«  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  nous  voir  hier  ? 
Est-ce  que  vous  avez  élé  malade  ? 

—  Oui,  j'avais  un  peu  de  migraine... 

—  Vous  auriez  dû  appliquer  sur  vos  tempes  un  con- 
combre coupé,  père.  Cela  vous  aurez  enlevé  votre  mal 
comme  avec  la  main. 

—  Non  ;  c'est  passé. 

—  Dieu  soit  loué  !  » 

Pétouchkof  se  dirigea  vers  la  chambre  du  fond,Vas- 
silissa  l'aperçut. 

«   Eh  !  bonjour,  Ivan  Afanaciévitch. 

—  Bonjour,  Vassilissa  Timoféievna. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  l'entonnoir? 

—  L'entonnoir  ?  quel  entonnoir? 

—  L'entonnoir...,  notre  entonnoir.  Vous  l'avez  sans 
doute  emporté  chez  vous  ".  » 

Pétouchkof  prit  un  air  froid  et  digne. 

«  Je  recommanderai  à  mon  domestique  de  le  cher- 
cher. Comme  je  ne  suis  pas  venu  ici  hier. . . ,  ajouta-t- 
il  en  appuyant  sur  ces  mots. 

—  Ah  !  c'est  juste  ;  vous  n'êtes  pas  venu  hier,  » 
répondit  Vassilissa  ;  et  s'étant  assise  sur  ses  talons, 
elle  se  mit  à  fouiller  dans  ses  coffres.  «  Tante  !  Eh  ! 
tante  ! 

—  Que  veux-tu  ?  cria  celle-ci  d'une  voix  traînante. 

—  Est-ce  toi  qui  as  pris  mon  fichu  ? 

—  Quel  fichu  ? 

—  Le  jaune. 

—  Le  jaune  ? 


406  PROSPER    MÉRIMÉE 

—  Oui,  le  jaune  avec  des  dessins. 

—  Non  ;  je  ne  l'ai  pas  pris.  » 
Pétouchkof  se  baissa  vers  Vassilissa. 

«  Écoute,  Vassilissa,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire.  Il 
ne  s'agit  pas  maintenant  d'entonnoir  ni  de  fichu  jaune  ; 
tu  pourras  t'occuper  de  ces  bêtises-là  plus  tard.  » 

Vassilissa  resta  accroupie,  et  leva  seulement  la 
tête. 

«  Dis-moi,  la  main  sur  la  conscience,  si  tu  m'aimes 
ou  non  ?  voilà  enfin  ce  que  je  voudrais  savoir. 

—  Ah  !  comme  vous  êtes,  Ivan  Afanaciévitch.. . 
Mais  oui,  certainement. 

—  Si  tu  m'aimes,  comment  n'es-tu  pas  venue  hier? 
Est-ce  que  tu  n'en  as  pas  eu  le  temps  ?  Mais  tu  aurais 
bien  pu  envoyer  savoir  si  je  n'étais  pas  venu  pour 
cause  de  maladie.  Gela  ne  t'inquiète  guère,  à  ce  qu'il 
paraît  !  Si  je  venais  à  mourir,  tu  serais  bientôt  con- 
solée. 

—  Ah  !  Ivan  Afanaciévitch,  et  l'ouvrage?  Il  faut 
pourtant  y  penser  aussi. 

—  Sans  doute,  répondit  Pétouchkof,  et  pourtant... 
Il  n'est  pas  convenable  aussi  de  se  moquer  des  hommes 
d'âge...  Ce  n'est  pas  bien.  D'ailleurs,  il  y  a  des  cir- 
constances particulières  qui  permettent. . .  Ouest  donc 
ma  pipe?... 

—  La  voilà.  » 
Pétouchkof  se  mit  à  fumer. 


PÉTOL'CHKOr  407 


VII 


Plusieurs  jours  se  passèrent  assez  pacifiquement  en 
apparence.  Mais  l'orage  approchait.  Pétouchkof  s'in- 
quiétait, ne  quittait  pas  Vassilissa  des  yeux,  la  suivait 
partout,  et  l'ennuyait  au  delà  de  toute  expression.  Un 
soir,  Vassilissa  s'habilla  avec  plus  de  soin  que  d'ordi- 
naire, et,  saisissantun  moment  favorable,  elle  s'esquiva. 
La  nuit  vint  ;  elle  n'était  pas  revenue.  Pétouchkof  ren- 
tra chez  lui  fort  tard,  et  à  huit  heures  du  matin  il  cou- 
rut à  la  boulangerie...  Vassilissa  n'était  toujours  pas 
revenue.  Il  l'attendit  dans  les  plus  cruelles  angoisses 
jusqu'à  l'heure  du  dîner...,  on  se  mit  à  table  sans 
elle. 

«  Où  peut-elle  être  fourrée  ?  dit  Prascovia  avec 
insouciance. 

—  Vous  la  gâtez  ;  vous  la  perdrez  tout  à  fait  ! 
répondit  Pétouchkof  d'un  ton  désespéré. 

—  Eh  !  père,  est-ce  qu'on  peut  surveiller  une  jeu- 
nesse ?  Que  le  bon  Dieu  la  bénisse  !  Pourvu  qu'elle 
fasse  son  travail...  Pourquoi  ne  pas  s'amuser  un  peu  ?  » 

De  pareilles  paroles  donnaient  le  frisson  à  Ivan  Afa- 
naciévitch.  Enfin,  sur  le  soir,  Vassilissa  parut*.  Pétouch- 
kof se  leva,  croisa  les  bras  et  fronça  les  sourcils  d'un 
air  menaçant...  Mais  Vassilissa  le  regarda  avec  har- 
diesse, partit  d'un  éclat  de  rire  effronté,  passa  dans  sa 
chambre  et  s'y  enferma,  sans  lui  avoir  laissé  le  temps 
de  dire  un  mot.  Ivan  Afanaciévitch  ouvrit  la  bouche 
et  regarda  avec  élonnement  Prascovia...  qui  baissa  les 
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yeux.  Au  bout  de  quelques  instants,  il  prit  sa  casquette 
à  tâtons,  la  plaça  de  travers  sur  sa  tête,  et  sortit 
comme  un  hébété. 

Arrivé  à  la  maison,  il  saisit  un  coussin  de  cuir,  et  se 
jeta  sur  son  divan,  la  figure  contre  le  mur.  Onicime 
l'aperçut  de  l'antichambre  ;  il  entra,  s'appuya  le  dos  à 
la  porte,  aspira  une  pincée  de  tabac,  et  croisa  les 
jambes. 

«  Êtes-vous  malade,  Ivan  Afanaciévitch  ?  »  demanda- 
t-il  à  son  maître. 

Pétouchkof  ne  répondit  pas... 

«  Faut-il  aller  chercher  le  docteur  ?  reprit  Onicime 
après  un  moment  de  silence. 

—  Je  suis  bien  portant...  Va-t'en,  répliqua  Pétouch- 
kof d'une  voix  sourde. 

—  Bien  portant,  non  ;  vous  êtes  malade...  Ça  ne 
s'appelle  pas  bien  portant.  » 

Pétouchkof  se  taisait. 

«  Regardez-vous  plutôt.  Vous  êtes  si  maigre  qu'on 
ne  vous  reconnaît  plus...  Et  tout  cela,  pourquoi? 
Quand  on  y  pense,  c'est  vraiment  drôle.  Un  monsieur  !  » 

Onicime  s'interrompit...  Pétouchkof  ne  bougeait 
pas. 

«  Est-ce  comme  ça  que  les  messieurs  se  conduisent? 
On  s'amuse  un  peu...  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça...  on 
s'amuse  un  peu,  et  puis  on  n'y  pense  plus.  Mais  vous, 
c'est  bien  une  autre  affaire  !  on  a  raison  de  dire  que  la 
nuit  tous  les  chats...  » 

Tvan  Afanaciévitch  s'agita  un  peu. 
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«  Vrai,  Ivan  Afanaciévitch.  Un  autre  m'aurait  dit  de 
vous:  Voilà  ce  qu'il  fait...  Je  lui  aurais  répondu: 
Imbécile,  va-t'en  ;  pour  qui  me  prends-tu  ?  Jamais  je 
ne  l'aurais  cru  ;  maintenant  que  je  le  vois,  je  ne  peux 
pas  encore  y  croire  !  En  voilà  une  sévère  !  Est-ce  qu'elle 
vous  aurait  fait  boire  quelques  herbes  ?  car  enfin  lors- 
qu'on examine  la  chose  de  sang-froid,  c'est  une  pure 
bêtise.  Qu'est-ce  qu'elle  vaut?  Elle  ne  sait  même  pas 
parler  convenablement...  C'est  une  fille  comme  tant 
d'autres,  et  il  y  en  a  encore  qui  sont  beaucoup  mieux. 

—  Va-t'en,  dit  Pétouchkof  d'une  voix  gémissante, 
et  en  pressant  la  figure  contre  son  coussin. 

—  Non,  je  ne  m'en  irai  pas,  Ivan  Afanaciévitch.  Qui 
est-ce  qui  vous  parlerait,  si  ce  n'est  moi  ?  En  vérité  je 
n'y  comprends  rien.  Vous  voilà  à  vous  désoler...  et 
pourquoi  ?  Pourquoi,  je  vous  le  demande  ?  Répondez- 
moi. 

—  Va-t'en  donc  I  »  répéta  Pétouchkof  sur  le  même 
ton. 

Onicime  resta  un  moment  sans  parler,  par  égard 
pour  son  maître. 

«  C'est  tout  de  même  étonnant,  reprit-il  bientôt , 
elle  n'est  pas  du  tout  reconnaissante  !  Une  autre  se 
serait  mise  en  quatre  pour  vous  être  agréable  ;  mais 
elle...  elle  ne  pense  seulement  pas  à  vous.  C'est  joli! 
si  vous  saviez  tout  ce  qu'on  débite  sur  votre  compte. 
C'est  à  ce  point  qu'on  me  fait  des  reproches,  à  moi  !... 
Ah  !  si  j'avais  pu  me  douter  de  cela,  je  lui  aurais 
appris. .. 
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—  T'en  iras-tu,  diable  !  s'écria  Pétouchkof,  toujours 
sans  bouger  de  place  et  sans  lever  la  tête. 

—  Ivan  Afanaciévitch,  y  pensez-vous  ?  continua 
l'impitoyable  Onicime  ;  c'est  pour  votre  bien.  Laissez 
ça  là,  crachez;  laissez  ça  là,  e'est  moi  qui  vous  le  dis  ; 
suivez  mon  conseil.  Voulez-vous  que  j'amène  une  devi- 
neresse ?  *  Elle  vous  désensorcellera  comme  rien.  Vous 
en  rirez  vous-même  après  ;  vous  me  direz  comme  ça  : 
«  Onicime,  il  arrive  vraiment  des  choses  étranges  !  » 
Car  je  vous  le  dis,  on  trouve  des  femmes  de  son  espèce 
tant  qu'on  veut,  comme  des  chiens  ;  il  n'y  a  qu'à  sif- 
fler... » 

Pétouchkof  se  leva  du  divan  comme  un  forcené. . . 
mais  au  grand  étonnement  d'Onicime,  qui  avait  déjà 
porté  ses  deux  mains  à  la  hauteur  de  ses  joues,  il  se 
rassit  aussitôt  ;  on  eût  dit  qu'il  avait  reçu  un  coup  de 
feu  dans  les  jambes...  Des  larmes  coulaient  sur  sa 
figure  pâle,  une  mèche  de  cheveux  se  dressait  sur  son 
front,  ses  yeux  étaient  troubles...  ses  lèvres  trem- 
blaient... ;  il  inclina  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

Onicime  le  regarda  et  tomba  lourdement  à  ses  pieds. 

«  Père  Ivan  Afanaciévitch  *,  s'écria-t-il.  Votre  Hon- 
neur !  punissez-moi,  imbécile  que  je  suis  !  Je  vous  ai 
offensé...  Oh  !  comment  ai-jeosé  ?  Punissez-moi,  Votre 
Honneur  !...  Faut-il  que  mes  sottises  vous  fassent  pleu- 
rer, père  Ivan  Afanaciévitch  !...   » 

Mais  Pétouchkof  ne  fit  aucune  attention  aux  paroles 
de  son  serviteur,  il  se  détourna,  et  se  cacha  de  nouveau 
la  figure  dans  le  coin  du  divan. 
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Onicimese  releva,  resta  quelques  instants  immobile, 
se  prit  deux  ou  trois  fois  par  les  cheveux... 

«  Ne  voulez-vous  pas  vous  coucher,  père  ?  dit-il  à 
son  maître,  vous  seriez  mieux  dans  votre  lit  ;...  il  fau- 
drait bien  un  peu  de  framboise  '...  Ne  vous  chagrinez 
pas  comme  ça.  C'est  un  moment  à  passer...  ce  n'est 
rien...  tout  ira  bien  ensuite...  »  Onicime  laissait  écou- 
ler une  ou  deux  minutes  entre  chacune  de  ses  phrases. 

Mais  Pétouchkof  ne  se  relevait  toujours  pas  ;  il  ser- 
rait de  temps  en  temps  les  épaules,  et  approchait  ses 
genoux  de  son  ventre. 

Onicime  ne  le  quitta  pas  de  la  nuit.  Pétouchkof  ne 
s'endormit  qu'au  point  du  jour,  et  pour  peu  de  temps. 
Il  se  leva  vers  sept  heures,  pâle,  les  habits  en  désordre, 
et  demanda  du  thé. 

Onicime  s'empressa  d'allumer  le  samovar. 

«  Ivan  Afanaciévitch,  se  hasarda-t-il  à  dire  avec 
timidité,  vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

—  Pourquoi  t'en  voudrais-je,  Onicime  ?  lui  répon- 
dit le  pauvre  Pétouchkof  ;  tu  m'as  parlé  raison  hier 
soir,   et  je  suis  du  même  avis  que  toi. 

—  C'est  par  dévouement  pour  vous,  Ivan  Afanacié- 
vitch... 

—  Je  le  sais  bien.  » 
Pétouchkof  se  tut  et  baissa  la  tête. 

Onicime  comprit  que  c'était  un  mauvais  signe. 
«  Ivan  Afanaciévitch,  s'écria-t-il  tout  à  coup. 

—  Quoi  ? 

1.  Infusion  de  framboises  *. 
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—  Voulez-vous  que  je  dise  à  Vassilissa  de  venir  ?  » 
Pétouchkof  rougit. 

«  Non,  Onicime,  je  ne  le  veux  pas.  (Ah!  bien  oui  !  se 
dit-il,  elle  viendrait  drôlement.)  Il  faut  montrer  de  la 
fermeté.    Sottise   que  tout  cela  !   Niais  que   j'étais., 
c'est  une  honte  !  tu  as  raison.  Il  faut  terminer  tout  cela 
d'un  coup,  comme  on  dit,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  la  pure  vérité,  Ivan  Afanaciévitch.  » 
Pétouchkof  redevint  pensif.  Il  s'étonnait  de  ce  qu'il 

venait  de  dire,  et  ne  se  reconnaissait  plus,  en  quelque 
sorte.  Il  était  assis,  immobile,  les  yeux  arrêtés  sur  le 
plancher.  Une  foule  de  pensées  s'entremêlaient  dans 
son  esprit,  comme  de  la  fumée  ou  du  brouillard,  et  il 
se  sentait  le  cœur  à  la  fois  vide  et  pesant. 

«  Qu'est-ce  que  tout  cela,  au  bout  du  compte  ?  pen- 
sait-il par  moments.  Folie  !  enfantillage  !  »  disait-il  à 
haute  voix,  et  il  se  passait  la  main  sur  la  figure,  se 
redressait  ;  puis  sa  main  retombait  de  nouveau  sur  ses 
genoux,  et  ses  yeux  s'arrêtaient  de  nouveau  sur  le  plan- 
cher. 

Onicime  suivait  avec  anxiété  tous  les  mouvements 
de  son  maître. 

«  Dis-moi  donc,  Onicime,  lui  demanda  tout  à  coup 
Pétouchkof,  il  y  a  donc  vraiment  des  herbes  qui  vous 
ensorcellent  comme  ça  ? 

—  Certainement,  Votre  Honneur,  pour  sûr,  répondit 
Onicime  en  faisant  un  pas  en  avant.  Vous  connaissez 
bien  le  sous-officier  Kroupovatof?  On  a  jeté  un  sort  sur 
son  propre  frère,  et  cela  pour  une  vieille  paysanne,  une 
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cuisinière  ;  avez-vous  jamais  rien  vu  de  pareil  ?  On  lui 
a  fait  manger  un  morceau  de  pain  noir,  ensorcelé,  bien 
entendu.  Et  voilà  le  frère  Kroupovatof  qui  se  prend  à 
aimer  comme  un  fou  la  vieille  cuisinière  ;  il  courait  par- 
tout après  elle,  il  ne  pouvait  pas  se  lasser  de  la  voir.  Dès 
qu'elle  lui  ordonnait  quelque  chose,  il  obéissait.  Même 
devant  les  autres,  devant  les  étrangers,  elle  le  faisait 
tourner,  tant  elle  était  fîère.  En  fin  de  compte,  il  finit 
par  devenir  poitrinaire.  Et  voilà  comment  le  frère  Krou- 
povatof est  mort.  C'était  pourtant  une  cuisinière,  et 
une  vieille  femme  encore,  une  femme  très-vieille.  (Oni- 
cime  aspira  une  prise.)  Ah  !  puissent-elles...  toutes  ces 
filles  et  ces  femmes  *... 

—  Elle  ne  m'aime  pas  du  tout  ;  c'est  évident,  c'est 
maintenant  tout  à  fait  sûr,  murmurait  Pétouchkof  en 
faisant  des  mouvements  de  tête  et  de  main,  comme  s'il 
expliquait  à  quelqu'un  des  choses  qui  ne  le  concernaient 
nullement. 

—  Oui,  reprit  Onicime,  il  y  a  des  femmes 
comme  ça. 

—  Il  y  a  des  femmes  comme  ça,  »  répéta  Pétouchkof 
d'une  voix  plaintive.  On  n'aurait  pu  dire  s'il  faisait  une 
question  ou  s'il  exprimait  son  étonnement. 

Onicime  jeta  un  regard  scrutateur  sur  son  maître. 
«  Ivan  Afanaciévitch,  fit-il,  vous  feriez  bien  de  man- 
ger quelque  chose. 

—  Manger  quelque  chose  ?  répéta  Pétouchkof  d'un 
même  ton  plaintif. 

—  Ou  peut-être,  voudriez-vous  fumer  une  pipe  ? 
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—  Fumer  une  pipe  ?  répéta  Pétouchkof. 

—  Eh!  eh  !  voilà  la  tournure  que  cela  prend,  grom- 
mela Onicime...  Il  est  accroché,  c'est  clair.   » 


VIII 


Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  l'antichambre 
et  bientôt  après  quelqu'un  y  toussa  avec  précaution 
pour  annoncer,  suivant  l'usage,  sa  présence  céans.  Oni- 
cime entra  dans  l'antichambre,  et  reparut  presque  aus- 
sitôt avec  un  soldat  du  corps  des  garnisons;  c'était  un 
homme  de  très-petite  taille,  au  visage  de  vieille  femme, 
revêtu  d'une  capote  usée  et  rapiécée,  sans  pantalon  et 
sans  cravate.  Pétouchkof  tressaillit  ;  le  soldat  se  redressa, 
lui  souhaita  le  bonjour  d'une  voix  sonore,  et  lui  tendit 
une  lettre  d'un  grand  format,  portant  le  cachet  du  gou- 
vernement. C'était  une  missive  du  major  commandant 
le  bataillon  ;  il  mandait  par  devant  lui  Pétouchkof 
«  immédiatement  et  sans  délai.  » 

Après  avoir  tourné  la  lettre  dans  ses  mains,  Pétouch- 
kof ne  put  s'empêcher  de  demander  au  planton  «  s'il 
ne  savait  pas  pourquoi  le  major  voulait  le  voir,  »  quoi- 
qu'il sût  fort  bien  lui-même  que  cette  question  était 
parfaitement  inutile. 

a  On  ne  peut  pas  le  savoir  *,  lui  répondit  péniblement 
le  soldat,  comme  s'il  venait  d'être  soudainement 
réveillé. 

—  Et  il  n'a  pas  fait  appeler  les  autres  officiers  ? 
reprit  Pétouchkof. 
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—  On  ne  peut  pas  le  savoir,  répéta  le  soldat  sur  le 
même  ton. 

—  C'est  bon  !  va-t'en,  »  lui  dit  Pétouchkof. 

Le  soldat  lit  demi-tour  à  droite,  en  frappant  les 
planches  du  talon,  et  en  portant  la  paume  de  la  main  à 
la  place  qu'aurait  dû  occuper  sa  giberne  (mouvement 
prescrit  aux  hommes  sans  armes  il  y  a  une  vingtaine 
d'années)  *,  et  s'éloigna. 

Pétouchkof  échangea  silencieusement  un  regard  avec 
Onicime,  qui  paraissait  inquiet,  et  il  se  rendit  chez  son 
supérieur. 

Le  major  était  un  homme  replet*  et  mal  bâti,  à  la 
figuré  rouge  et  gonflée,  au  cou  gros  et  court,  aux 
doigts  tremblants  par  suite  du  trop  fréquent  usage  de 
l'eau-de-vie.  Il  appartenait  à  la  classe  des  militaires 
russes  que  l'on  nomme  «  bourbons,  »  et  qui  se  compose 
de  soldats  parvenus  au  grade  d'ofiicier  ;  il  n'avaitappris 
à  lire  qu'à  l'âge  de  trente  ans,  et  parlait  difficilement, 
tant  parce  qu'il  avait  la  respiration  courte,  que  parce 
qu'il  avait  peine  à  suivre  le  fil  de  ses  propres  idées. 
Son  tempérament  présentait  toutes  les  variétés  définies 
par  la  science  ;  le  matin,  avant  boire,  il  était  mélanco- 
lique, au  milieu  de  la  journée  colérique,  et  flegmatique 
vers  le  soir,  c'est-à-dire  qu'il  grognait  et  soupirait  jus- 
qu'à ce  qu'on  le  couchât  dans  son  lit.  Lorsque  Pétouch- 
kof parut,  le  major  se  trouvait  dans  sa  période  colé- 
rique ;  il  était  assis  sur  son  divan,  sa  robe  de  chambre 
jetée  sur  les  épaules,  et  une  pipe  à  la  main  *.  Un  gros 
chat,  aux  oreilles  coupées,  se  tenait  à  ses  côtés. 
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«  Ah  !  vous  voilà,  vous  !  grommela  le  major,  en 
fixant  sur  Pétouchkof  ses  petits  yeux  d'un  gris  clair. 
Hum  !  asseyez-vous  !  que  je  vous  arrange.  11  y  a  long- 
temps que  je  cherchais  à  vous  pincer...  Oui  !   » 

Pétouchkof  se  posa  lentement  sur  une  chaise. 

«  Pourquoi  ?  reprit  le  major,  avec  une  subite  agitation 
de  tous  ses  membres.  Vous  êtes  pourtant  un  officier  : 
il  faut  conséquemment  se  conduire  selon  l'ordonnance. 
Si  vous  aviez  été  soldat,  je  vous  aurais  tout  bonnement 
fait  rosser,  et  tout  serait  dit.  Mais  vous  êtes  officier. 
A  quoi  ça  ressemble-t-il  ?  Se  couvrir  de  honte  !  C'est 
du  propre  ? 

—  Permettez-moi  de  vous  demander  à  quoi  se  rap- 
portent ces  allusions  ?  dit  Pétouchkof. 

—  Pas  de  raisonnements  !  je  n'aime  pas  ça.  Je  vous 
disque  je  ne  l'aime  pas,  et  voilà  tout...  Pourquoi  les 
agrafes  de  votre  collet  ne  sont-elles  pas  suivant  l'or- 
donnance ?  C'est  honteux  de  se  tenir  toute  la  journée 
dans  une  boulangerie  !  et  ça  s'appelle  un  gentilhomme  ! 
Il  reste  fourré  là  sous  un  jupon,  voilà  la  chose.  Passe 
encore  pour  ces  diables  de  jupons,  mais  on  dit  qu'il 
met  lui-même  les  pains  dans  le  four.  Vous  salissez  l'uni- 
forme. Comprenez-vous  ça  ? 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  reprit 
Pétouchkof  avec  émotion,  que  tout  ceci  a  rapport, 
comme  je  crois  le  comprendre,  à  ma  vie  privée... 

—  Pas  de  raisonnements  !  je  le  répète.  Il  me  parle 
de  vie  privée  !  Si  c'avait  été  pour  affaire  de  service,  je 
vous  aurais  tout  bonnement  flanqué  au  corps  de  garde  : 
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allé  marchir  !  comme  on  dit  en  France  !  *  C'est  que  j'ai 
prêté  serment,  moi  !  J'ai  été  soldat  !  On  a  usé  sur  mon 
dos  tout  un  bois  de  bouleaux,  de  sorte  que  je  connais 
bien  le  service.  Entendez-vous  ?  Je  vous  parle  dans  ce 
moment  de  l'uniforme  ;  vous  salissez  l'uniforme.  Oui 
je  suis  comme  un  père,  et  tout  ça  me  regarde...  Et  vous 
osez  encore  raisonner...  »  vociféra  tout  à  coup  le  major 
dans  un  tel  excès  de  colère  que  sa  figure  en  devint 
pourpre,  et  ses  lèvres  se  couvrirent  d'écume.  Le  chat 
leva  sa  queue  et  sauta  à  terre.  «  Est-ce  que  vous  ne 
savez  pas  que  je  peux  tout...  Savez-vous  bien  à  qui  vous 
parlez?  L'autorité  ordonne,  et  vous  raisonnez  !...  L'au- 
torité... l'autorité..,  »  Le  major  fut  pris  d'un  accès  de 
toux,  et  la  voix  lui  manqua. 

Le  pauvre  Pétouchkof  se  tenait  toujours  pâle  et 
immobile  sur  le  bord  de  sa  chaise. 

«  Il  faut  avec  moi...,  reprit  le  major  en  agitant  ses 
bras,  il  faut  que  vous...  marchiez  droit.  » 

Ici  le  major  fit  un  geste  impérieux.  «  Fréquente  qui 
bon  te  semble,  je  m'en  moque,  mais  tu  es  gentilhomme, 
par  conséquent  il  fautse  conduire...  comment  dirai-je?... 
d'une  manière  conforme.  Ne  pas  mettre  le  pain  dans 
le  four,  ne  pas  appeler  sa  tante  une  vieille  ordure,  ne 
pas  salir  l'uniforme,  ne  pas  répliquer,  ne  pas  raisonner 
surtout  !  » 

Le  major  s'interrompit  de  nouveau.  Il  reprit  haleine, 

et  se    tournant   du   côté    de  l'antichambre,    il    cria  ; 

«  Frolka  1  vaurien  !  des  harengs  !  »  Pétouchkof  se  leva 

vivement   et  s'esquiva  ;   il   faillit    renverser    le  petit 

Études  de  littérature  russe.  —  T.  II.  27 
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cosaque  *  qui  entrait  dans  la  chambre,  portant  des 
harengs  et  une  grande  carafe  d'eau-de-vie  sur  un  pla- 
teau d'étain. 

«  Ne  pas  raisonner,  »  ces  paroles  continuaient  à 
retentir  encore  avec  force  pendant  que  le  malheureux 
Pétouchkof  descendait  l'escalier. 


IX 


Ivan  Afanaciévitch  éprouva  un  sentiment  étrange 
lorsqu'il  se  vit  dans  la  rue. 

«  Il  me  semble  vraiment  que  je  marche  en  rêve,  se 
dit-il.  Est-ce  que  je  serais  devenu  fou  ?  Non,  ce  n'est 
pas  problable.  Allons  !  que  le  diable  l'emporte  !  Elle  a 
cessé  de  m'aimer,  et  moi  aussi,  je  m'en  suis  lassé.  Eh 
bien  !...  y  a-t-il  là  rien  d'extraordinaire  ?  » 

Pétouchkof  fronça  les  sourcils. 

a  II  faut  décidément  en  finir,  ajouta-t-il  presque  à 
haute  voix.  Je  vais  m'expliquer  décidément  pour  la 
dernière  fois,  pour  qu'il  n'en  soit  plus  question.  » 

Pétouchkof  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  la  boulan- 
gerie. Le  neveu  de  l'ouvrier  Louka,  petit  garçon  qui 
était  le  compagnon  et  l'ami  du  bouc  domicilié  dans  la 
cour,  courut  vivement  à  la  maison  en  apercevant  Ivan 
Afanaciévitch,  et  Prascovia  vint  aussitôt  à  la  rencontre 
du  visiteur. 

«  Votre  nièce  n'est  pas  à  la  maison  ?  demanda 
Pétouchkof. 

—  Elle  est  sortie. 
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Pétouchkof  se  réjouit  intérieurement  de  l'absence  de 
Vassilissa. 

«  Je  suis  venu  pour  m'expliquer  avec  vous,  Prasco- 
via  Ivanovna. 

—  Sur  quoi  donc,  père  ? 

—  Voici.  Vous  comprenez  qu'après  tout... ce  qui  s'est 
passé...,  après  un  pareil  procédé...  en  un  mot...  Mais 
j'espère  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas. 

—  C'est  entendu. 

—  Comprenez  bien  la  position  dans  laquelle  je  me 
trouve,  Prascovia  Ivanovna. 

—  J'entends  bien. 

—  Vous  êtes  une  femme  de  sens,  vous  comprendrez 
que...  qu'il  m'est  impossi  blede  venir  chez  vousdésormais. 

—  J'entends  bien,  répondit  Prascovia  d'une  voix 
traînante. 

—  Croyez  bien  que  je  le  regrette  sincèrement  ; 
j'avoue  même  que  cela  me  peine,  m'affecte  beaucoup... 

—  Ça  vous  regarde,  répondit  tranquillement  Prasco- 
via. Comme  il  vous  plaira.  Mais,  si  vous  le  permettez, 
je  vais  faire  votre  petite  note.  » 

Pétouchkof  ne  s'attendait  nullement  à  une  aussi 
prompte  conclusion  de  l'affaire  qui  l'avait  amené.  Il  ne 
souhaitait  même  pas  de  conclusion,  à  vrai  dire  ;  il  vou- 
lait seulement  effrayer  Prascovia  Ivanovna,  et  surtout 
Vassilissa.  Il  se  sentait  fort  mal  à  son  aise. 

«  Je  sais,  reprit-il,  que  Vassilissa  ne  le  trouvera  pas 
mauvais  ;  elle  en  sera  même  probablement  très-con- 
tente. » 
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Prascovia  tira  son  abaque  *,  et  se  mit  à  en  faire  glis- 
ser les  boules. 

«  D'un  autre  côté,  continua  Pétouchkof  en  s'animant 
de  plus  en  plus,  si  Vassilissa  m'expliquait  sa  conduite... 
peut-être  que.  .  .  je.  . .  quoique  cependant. . .  je  ne  sais 
pas,  mais  il  est  fort  possible  que  je  ne  trouve  rien  à 
blâmer  dans  sa  conduite. 

—  Vous  restez  devoir,  père,  trente-sept  roubles 
quarante  kopeks  assignats,  lui  dit  Prascovia.  Tenez, 
je  vais  vous  détailler  la  somme  *.  —  Dix-huit 
dîners  à  sept  grivnas  '  chaque,  soit  douze  roubles 
six  grivnas. 

—  Ainsi,  Prascovia  Ivanovna,  nous  allons  nous 
quitter? 

—  Qu'y  faire  ?  On  voit  toutes  sortes  de  choses  en  ce 
monde,  père...  Douze  samovars  à  un  grivennik. 

—  Mais  ne  pourriez-vous  pas  me  dire,  Prascovia 
Ivanovna,  où  Vassilissa  est  allée...  et  pourquoi... 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé,  père. . .  Un  rouble 
douze  kopeks  argent.  » 

Ivan  Afanaciévitch  devint  pensif. 

«  Pour  kvas  2  et  kisli-chti  3,  continua  Prascovia,  en 
poussant  les  boules  de  l'abaque  *,  un  rouble  et  demi. 
Pour  sucre  et  boulka,  un  rouble  et  demi.  Pour  quatre 
paquets  de  tabac  achetés  à  votre  demande,  huit  grivnas 
argent.  Au  tailleur,  Cyprien  Apollonof . . .  » 

1.  Pièce  d'argent  qui  vaut  cinquante  centimes. 

2.  Petite  bière. 

3.  Autre  espèce  de  bière  *. 
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Ivan  Afanaciévitch  leva  tout  à  coup  la  tête,  étendit 
le  bras  et  mêla  les  boules. 

«  Qu'avez-vous  fait,  père  ?  dit  Prascovia,  Est-ce  que 
par  hasard  vous  n'auriez  pas  confiance  en  moi  ? 

—  Prascovia  Ivanovna,  reprit  Pétouchkof  avec  un 
sourire  contraint,  j'ai  changé  d'avis,  c'était  seulement 
comme  ça...,  une  plaisanterie.  Restons  plutôt  amis 
comme  auparavant.  Quelle  bêtise  !  Est-ce  que  je  peux 
vous  quitter  ?  » 

Prascovia  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

«  On  s'est  un  peu  chamaillé,  et  voilà  tout,  continua 
Ivan  Afanaciévitch,  et  il  marchait  dans  la  chambre  en 
se  frottant  les  mains,  comme  s'il  était  rentré  dans  ses 
anciens  droits.  Amen  !  Et  sur  cela,  je  vais  fumer  une 
pipe.  » 

Prascovia  se  tenait  toujours  à  la  même  place. 

«  Je  vois  que  vous  m'en  voulez,  reprit  Pétouchkof; 
je  vous  ai  peut-être  offensée  ?Eh  bien  !  pardonnez-moi 
généreusement. 

—  Offensée,  père  ?  allons  donc  !...  Seulement,  père, 
je  vous  en  prie,  ajouta  Prascovia  en  faisant  la  révé- 
rence, ne  revenez  plus  chez  nous. 

—  Comment? 

—  Il  ne  convient  pas  à  de  petites  gens  comme  nous 
de  recevoir  des  personnes  comme  Votre  Honneur.  Je 
vous  en  prie,  faites-nous  cette  grâce.  » 

Prascovia  continua  ses  révérences. 
«  Pourquoi  cela  ?  demanda  Pétouchkof  avec  stupé- 
faction. 
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—  Comme  ça,  père.  Montrez-vous  miséricordieux. 

—  Cependant,  Prascovia  Ivanovna,  il  faudrait  s'ex- 
pliquer... 

—  Vassilissa  vous  en  prie,  père.  Elle  dit  :  «  Je  suis 
reconnaissante,  très-reconnaissanle  ;  »  mais  en  voilà 
assez,  Votre  Honneur.  » 

Prascovia  salua  Pétouchkof  presque  jusqu'à  terre. 
«  Vous  dites  que  Vassilissa  me  prie  de  ne  plus  revenir? 

—  Positivement,  père,  Votre  Honneur.  Lorsque  vous 
avez  daigné  me  dire  tout  à  l'heure  que  vous  ne  vouliez 
plus  revenir,  cela  m'a  bien  réjouie  ;  je  me  disais  : 
«  Grâce  à  Dieu,  tout  va  à  souhait.  »  Jamais  je  n'aurais 
osé  vous  en  parler. . .  Faites-nous  celte  grâce,  père  !  » 

Pétouchkof  pâlit  et  rougit  presque  au  même  instant. 
Prascovia  Ivanovna  continuait  toujours  ses  révé- 
rences. 

«  C'est  bien,  répondit  brusquement  Ivan  Afanacié- 
vitch,    adieu.  » 

Il  se  détourna  vivement  et  mit  sa  casquette. 

«  Et  la  petite  note,  père?. .. 

—  Envoyez-la-moi*.   » 

Pétouchkof  sortit  de  la  boulangerie  d'un  pas  ferme, 
et  sans  regarder  en  arrière. 


Qninze  jours  se  passèrent.  Pétouchkof  fit  d'abord  le 
brave  ;  il  sortait,  rendait  visite  à  ses  camarades,  à  l'ex- 
ception de  Boublitsine,  bien  entendu  ;  mais,  malgré  les 
louanges  exagérées  que  lui  donnait  Onicime,  l'ennui  et 
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la  jalousie  faillirent  lui  faire  perdre  l'esprit.  11  n'avait 
d'autre  consolation  que  de  parler  de  Vassilissa  avec 
Onicime.  C'était  toujours  lui  qui  engageait  la  conversa- 
tion ;  Onicime  ne  lui  répondait  que  de  mauvaise  grâce. 
«C'est  pourtant  une  chose  bien  étrange,  disait  Pétouch- 
kof,  couchésursondivan,  pendantqu'Onicime  se  tenait, 
suivant  son  habitude,  appuyé  contre  la  porte,  les  bras 
croisés  derrière  le  dos.  Qu'est-ce  qui  a  pu  m'attacher  à 
celte  fille?  Il  semble  qu'elle  n'a  rien  d'extraordinaire. 
11  est  vrai  qu'on  ne  peut  lui  refuser  la  bonté  ;  c'est 
positif. 

—  Bonne  ?  allons  donc  !  disait  Onicime  avec  indi- 
gnation. 

—  Non,  Onicime,  continuait  Pétouchkof  ;  il  faut  dire 
la  vérité.  C'est  maintenant  une  affaire  terminée  ;  je  n'y 
tiens  plus  maintenant;  mais  ce  qui  est  juste  est  juste. 
Tu  ne  la  connais  pas.  Elle  est  vraiment  bonne.  Jamais 
elle  ne  laisse  passer  un  mendiant  sans  lui  donner  au 
moins  une  croûte  de  pain.  Et  puis,  elle  est  gaie  ;  il  ne 
faut  pas  non  plus  lui  refuser  cela. 

—  Peut-on  dire  une  chose  pareille  !  Où  avez-vous 
pris  qu'elle  était  gaie  ? 

—  Je  le  répète...  ;  tu  ne  la  connais  pas.  Elle  est 
aussi  très-désintéressée  ;  c'est  positif.  Est-ce  que  je  lui 
ai  jamais. . .  tu  sais  bien  toi-même  que  je  ne  lui  ai  rien 
donné. 

—  C'est  pour  cela  qu'elle  vous  a  planté  là. 

—  Non,  ce  n'est  pas  pour  cela,  répondit  Pétouchkof 
avec  un  soupir. 
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—  Vous  en  tenez  encore  à  présent,  dit  Onicime  d'un 
ton  ironique  ;  vous  seriez  prêt  à  recommencer. 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  pour  le  coup  tout  à  fait  faux. 
Il  paraît  que  tu  ne  me  connais  pas  non  plus,  frère. 
On  m'a  chassé,  et  tu  crois  que  j'irais  leur  faire  mes 
très-humbles  excuses  !  Non  ;  tu  n'y  es  pas.  Non,  je 
te  prie  de  croire  que  c'est  une  affaire  finie,  et  bien 
finie. 

—  Dieu  veuille  !  Dieu  veuille  ! 

—  Pourquoi  ne  lui  rendrais-je  pas  justice  en  défini- 
tive ?  Si  j'allais  dire,  par  exemple,  qu'elle  n'est  pas 
jolie,  qui  est-ce  qui  le  croirait  ? 

—  Vous  êtes  bon  de  la  trouver  jolie  ! 

—  Voyons,  nomme-moi  une  femme...,  cite-moi  une 
femme  plus  jolie  qu'elle?... 

—  Si  c'est  comme  ça,  allez  la  revoir, 

—  Bon  !  Est-ce  pour  cela  que  je  le  dis  ?  Comprends- 
moi  donc... 

—  Oh  !  je  vous  comprends,  »  répondit  Onicime  avec 
un  profond  soupir. 

Une  autre  semaine  s'écoula.  Pétouchkof  avait  cessé 
de  causer  avec  son  Onicime,  il  ne  sortait  plus.  Il  restait 
couché  sur  le  divan  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  les 
bras  passés  derrière  la  tête.  Il  pâlissait  et  maigrissait  à 
vue  d'œil,  mangeait  vite  et  sans  appétit,  et  ne  fumait 
plus.  Onicime  ne  pouvait  s'empêcher  de  branler  la  tète 
en  le  regardant. 

«  Vous  n'êtes  pas  bien  portant,  Ivan  Afanaciévitch, 
lui  dit-il  plus  d'une  fois. 


PBTOUCUKOF  425 

—  Non,  ce  n'est  rien,  »  lui  répondait  invariablement 
Pétouchkof. 

Enfin,  un  beau  jour  (Onicime  était  sorti),  il  se  leva, 
fouilla  dans  sa  commode,  mit  son  manteau,  quoiqu'il 
fit  passablement  chaud,  sortit  avec  précaution  dans  la 
rue,  et  rentra  au  bout  d'un  quart  d'heure...  Il  avait 
quelque  chose  de  caché  sous  son  manteau. 

Onicime  n'était  pas  encore  revenu.  Il  avait  passé 
toute  la  matinée  dans  son  petit  cabinet*,  s'entrelenant 
avec  lui-même,  grognant  et  jurant  à  demi-voix,  et 
décidé  à  aller  voir  Vassilissa. 

Il  l'avait  trouvée  dans  la  boulangerie.  Prascovia  Iva- 
novna  dormait  sur  le  four,  avec  des  ronflements  sonores 
et  cadencés. 

«  Ah  !  bonjour,  Onicime  Serguèïtch,  dit  Vassilissa 
en  souriant  ;  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu. 

—  Bonjour... 

—  Comme  vous  paraissez  triste  ?  Voulez-vous  du 
thé? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  répondit  Onicime  avec 
humeur. 

—  Comment  ça  ? 

—  Comment  ça  !  Est-ce  que  tu  ne  me  comprends 
pas?  Comment  ça  !  Qu'as-tu  fait  de  mon  maître?  Voilà 
ce  que  je  voudrais  savoir. 

—  Ce  que  j'en  ai  fait  ? 

—  Qu'en  as-tu  fait?...  Va  un  peu  le  voir.  Il  est  bien 
près  de  tomber  malade,  et  peut-être  de  mourir  entiè- 
rement. 
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—  En  quoi   suis-je  coupable,  Onicime  Serguèïtch  ? 

—  En  quoi  ?  Dieu  le  sait.  Tu  vois  qu'il  t'aime  à  la 
folie  ;  et  tu  le  traites  comme  un  des  nôtres,  Dieu  me 
pardonne  !  «  Ne  viensplus,  lui  as-tu  dit  ;  tu  m'ennuies.  » 
Je  veux  bien  qu'il  ne  soit  pas  grand'chose  ;  mais  enfin, 
c'est  un  maître.  Tu  sais  qu'il  est  gentilhomme,  com- 
prends-tu ça  ? 

—  Il  est  si  ennuyeux,  Onicime  Serguèïtch. 

—  Ennuyeux  1  11  ne  t'en  faut  donc  que  d'amusants  ? 

—  Avec  ça  qu'il  est  colère,  jaloux  comme  tout. 

—  Ah  !  reine  Milikitrissa  d'Astrakan  que  tu  es*  !  Il 
t'a  manqué  de  respect  !  Voyez-vous  ça  ! 

—  Mais  vous-même,  Onicime  Serguèïtch,  il  me  semble 
que  vous  vous  êtes  fâché  contre  lui,  parce  qu'il  venait 
toujours  me  voir. 

—  Eh  bien  !  il  aurait  donc  fallu  lui  faire  des  compli- 
ments ?  qu'en  penses-tu  ? 

—  Si  c'est  comme  ça,  pourquoi  m'en  voulez-vous 
maintenant  ?  Il  a  cessé  de  venir  ;  voilà  tout. 

—  Mais  puisqu'il  en  tient  toujours,  te  dis-je  1 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse,  Onicime  Ser- 
guèïtch ? 

—  Ce  que  je  veux  ?  Viens  un  peu  avec  moi  chez  lui. 

—  Dieu  m'en  préserve  !  Aller  le  voir  !  Quelle  idée 
avez-vous  là  ! 

—  Quelle  idée  !  c'est  qu'il  dit  que  tu  es  bonne  ;  nous 
saurons  bien  si  c'est  vrai. 

—  Quel  bien  voulez-vous  que  je  lui  fasse? 

—  Quant  à  ça,  c'est  mon  affaire.   Il  paraît  que  la 
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chose  est  sérieuse,  puisque  je  suis  venu    te  voir  ;  il 
paraît  que  je  n'ai  pas  trouvé  d'autre  moyen.  » 

Onicime  se  tut  pendant  quelques  instants. 

«  Allons,   viens,  Vassilissa  ;  je  t'en  prie,  viens. 

—  Mais  je  ne  me  soucie  plus,  Onicime  Serguèïtch,  de 
le  voir  comme  auparavant. . . 

—  C'est  inutile  ;  est-ce  qu'on  t'en  parle  ?  Dis-lui 
seulement  deux  ou  trois  mots.  Tu  lui  diras  :  Pourquoi, 
monsieur,  vous  chagriner  comme  ça  ?. . .  Il  ne  faut  pas 
se  chagriner.  Voilà  tout  ! 

—  En  vérité,  Onicime  Serguèïtch,  je... 

—  Faut-il  doncqueje  me  prosterne  devant  toi  ?Tiens, 
voilà  un  salut...  tiens,  en  voilà  un  autre... 

—  Vraiment,  je... 

—  Diable  de  femme  !  elle  ne  se  laisse  même  pas 
prendre  par  les  bonnes  façons  qu'on  a  avec  elle  1  » 

Vassilissa  finit  par  consentir  ;  elle  jeta  un  mouchoir 
sur  sa  tête,  et  suivit  Onicime. 

«  Attends-moi  ici,  dans  l'antichambre,  lui  dit-il,  lors- 
qu'ils furent  dans  le  logement  de  Pétouchkof  ;  je  vais 
aller  t'annoncer  au  maître...  » 

Il  entra  dans  la  chambre  d'Ivan  Afanaciévitch. 
Celui-ci  se  tenait  au  milieu  de  la  place,  les  deux  mains 
dans  ses  poches,  les  jambes  écartées  outre  mesure,  et 
il  se  balançait  un  peu  en  avant  et  en  arrière.  Il  avait 
le  teint  enllammé,  les  yeux  brillants. 

«  Bonjour  !  Onicime,  balbutia-t-il  d'un  ton  amical,  et 
en  prononçant  les  consonnes  d'une  manière  fort  peu 
intelligible  ;  bonjour,  frère.  I£h  bien  !  frère,  j'ai  profité 
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de  ton  absence...  Ah  !  ah  !  ah  !  »  Il  se  mit  à  rire  et 
chancela  en  avant.  «  Me  voilà  bien...  ah  !  ah  !  ah  !... 
Au  reste,  ajouta-t-il  en  essayant  de  prendre  un  air  sérieux, 
ce  n'est  rien.  »  Il  tenta  de  lever  la  jambe,  et  faillit 
tomber  ;  mais  il  ajouta  aussitôt  d'une  voix  de  basse: 
«  Holà  !  quelqu'un  ;  qu'on  me  donne  une  pipe  !  » 

Onicime  regarda  son  maître  avec  stupéfaction  et 
jeta  les  yeux  autour  de  lui...  Il  aperçut  sur  la  fenêtre 
une  bouteille  vide,  d'une  couleur  foncée  et  avec 
celte  inscription  :  Rhum  de  la  Jamaïque,  première 
qualité. 

«  Oui  1  oui  !  j'ai  bu  un  coup  de  trop,  frère,  et  voilà 
tout,  dit  Pétouchkof  ;  j'ai  joliment  flûte  ça.  J'ai  bu  un 
coup  de  trop,  et  voilà  tout.  Et  toi,  où  as-tu  été  ? 
Raconte-moi  ça...  Pas  de  fausse  honte...  Parle.  Tu 
racontes  bien. 

—  Ivan  Afanaciévitch,  miséricorde  !  s'écria  Onicime 
avec  désespoir. 

—  Fort  bien,  je  ne  demande  pas  mieux  ;  je  vous  par- 
donne et  vous  prends  tous  en  miséricorde,  reprit  Pétou- 
chkof avec  un  geste  majestueux,  Je  te  pardonne. . . 
toi  et  Vassilissa...,  tout  le  monde,  tout  le  monde.  J'ai 
bu  un  coup  de  trop,  frère  ;  un  fameux  coup...  Qui  est 
là?  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  montrant  la  porte  de 
l'antichambre;  qui  est  là  ? 

—  Personne,  répondit  précipitamment  Onicime  ;  qui 
voulez-vous  que  ce  soit  ?  Où  allez-vous  ? 

—  Non,  non,  répéta  Pétouchkof  en  repoussant  Oni- 
cime.Laisse-moi,  j'ai  vu.  Ne  me  sou  tiens  pas  le  contraire.. 
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J'ai  vu  là-bas;  laisse-moi...  Vassilissa  !  »  cria-t-il  tout 
à  coup. 

Pétouchkof  pâlit. 

«  Eh  bien  !  pourquoi  n'entres-tu  pas  ?  dit-il  un  ins- 
tant après.  Entre,  Vassilissa,  entre.  Je  suis  très-content 
de  te  voir,  Vassilissa.  » 

Vassilissa  échangea  un  coup  d'œil  avec  Onicime  et 
entra  timidement  dans  la  chambre.  Pétouchkof  s'appro- 
cha d'elle...  Il  avait  la  respiration  oppressée.  Onicime 
veillait  sur  tous  ses  mouvements.  Vassilissa  les  regar- 
dait l'un  et  l'autre  successivement  et  d'un   air  craintif. 

«  Assied-toi,  Vassilissa,  lui  dit  Ivan  Afanaciévitch. 
Je  te  remercie  d'être  venue.  Excuse-moi  si  je  suis...  com- 
ment dirai-je  bien  cela  ?...  dans  un  état  peu  présen- 
table. Je  ne  pouvais  pas  prévoir,  je  ne  devais  pas  m'at- 
tendre  du  tout,  tu  en  conviendras  toi-même..  Assieds- 
toi  donc  là,  sur  le  divan,  par  exemple...  Il  me  semble 
que  je  m'exprime  convenablement.  » 

Vassilissa  s'assit. 

«  Eh  bien  !  bonjour,  continua  Pétouchkof.  Comment 
va  la  santé?  Qu'as-tu  fait  de  bon  ? 

—  Je  me  porte  bien,  grâce  à  Dieu,  Ivan  Afanaciévitch. 
Et  vous  ? 

—  Gomme  tu  vois.  Je  suis  lue.  Et  par  qui  ?  c'est  toi 
qui  m'as  tué,  Vassilissa.  Mais  je  ne  t'en  veux  pas.  Seu- 
lement, je  suis  tué.  Demande-lui  si  tu  veux  (il  montre 
Onicime).  Je  suis  ivre,  cela  ne  m'empêche  pas  d'être 
tué.  Je  suis  ivre  parce  que  je  suis  tué. 

—  Que  Dieu  vous  en  préserve,  Ivan  Afanaciévitch  ! 
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—  Oui,  Vassilissa,  je  te  le  répète,  crois-moi,  je  ne 
t'ai  jamais  trompée.   Et  ta  tante,  comment  va-t-elle  ? 

—  Elle  va  bien,  Ivan  Afanaciévitch.  Nous  vous  remer- 
cions bien.  » 

Pétouchkof  commençait  à  chanceler  de  plus  en  plus. 
«  C'est  vous  qui  n'êtes  pas  bien  portant  aujourd'hui, 
Ivan  Afanaciévitch.  Vous  devriez  vous  coucher. 

—  Non,  je  vais  bien,  Vassilissa  ;  non,  ne  dis  pas  que 
je  suis  malade;  tu  devrais  dire  plutôt  que  je  me  suis 
livré  à  la  débauche,  que  je  suis  tombé  clans  la  crapule. 
C'est  vrai,  je  ne  te  contredirais  pas.  » 

Ivan  Afanaciévitch  allait  tomber  à  la  renverse.  Oni- 
cime  courut  à  lui  et  le  soutint. 

«  A  qui  la  faute?  Veux-tu  que  je  le  l'apprenne  ?  C'est 
moi  qui  suis  le  coupable  ;  moi  le  premier.  Sais-tu  ce  que 
j'aurais  dû  faire  ?  J'aurais  dû  te  dire  :  Vassilissa,  je 
t'aime.  C'est  fort  bien  ;  veux-tu  que  je  t'épouse  ?  veux- 
tu  ?  Il  est  vrai  que  tu  es  de  la  bourgeoisie  *.  Soit;  mais 
cela  n'y  fait  rien.  Cela  se  voit  tous  les  jours.  J'avais 
dans  le  temps  un  ami,  qui  a  fait  un  mariage  pareil.  Il 
a  pris  une  Finnoise  ;  il  l'a  prise  et  il  l'a  épousée.  Tu 
aurais  été  heureuse  avec  moi.  Je  suis  un  brave  homme. 
Oui  ;  ne  fais  pas  attention  à  mon  état,  mais  vois  le 
fond  de  mon  cœur.  Demande  plutôt  à  ce  domestique. 
C'est  donc  bien  moi  qui  ai  fait  la  faute.  Mais  je  n'en 
suis  pas  moins  tué,  maintenant.  » 

L'assistance  d'Onicime  devenait  de  plus  en  plus  néces- 
saire à  Ivan  Afanaciévitch  pour  se  soutenir. 

«  Cependant  tu  as  de  grands  reproches  à  te  faire.  Je 
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t'aimais  ;  je  te  respectais  ;  que  dirai-je  de  plus?  Je  serais 
prêt  encore  maintenant  à  te  conduire  à  l'église.  Veux- 
tu  ?  Si  tu  y  consentais,  nous  pourrions  tout  de  suite... 
Mais  tu  m'as  porté  un  coup...  un  rude  coup.  Si  tu 
m'avais  du  moins  congédié  toi-même,  au  lieu  d'en  char- 
ger ta  grosse  tante.  Je  n'avais  pas  d'autre  bonheur,  tu 
étais  ma  seule  joie.  Je  suis  sans  famille,  un  orphelin  1 
Qui  pourra  maintenant  medonnerune  caresse?  Qui  me 
fera  entendre  une  bonne  parole  ?  Je  suis  seul  au  monde, 
et  nu  comme  un  ver.  Demande-le  plutôt  à  ce...  (Il  se 
mit  à  pleurer.)  —  Vassilissa,  écoute-moi  ;  je  veux  te 
dire  quelque  chose  ;  permets-moi  d'aller  te  voir,  comme 
je  le  faisais  dans  le  temps.  Ne  crains  rien...  je  serai 
tranquille.  Tu  pourras  fréquenter  qui  bon  te  semble; 
je  ne  soufflerai  mot  ;  je  ne  m'opposerai  à  rien  absolu- 
ment. Est-ce  accordé  ?  Veux-tu  que  je  me  mette  à  tes 
genoux  ?  (II  avait  déjà  fléchi  les  genoux,  mais  Onicime 
le  retint.)  Laisse-moi,  s'écria-t-il,  cela  ne  te  regarde 
pas  !  Il  s'agit  du  bonheur  de  ma  vie,  de  toute  ma  vie, 
et  tu  m'empêches...  » 

Vassilissa  ne  savait  que  répondre. 

«  Tu  ne  veux  pas...  Eh  bien,  soit  !  que  Dieu  t'accom- 
pagne. Alors  je  te  fais  mes  adieux  !  Adieu,  Vassilissa  ; 
je  te  souhaite  toutes  les  prospérités  possibles. . .  et  moi... 
et  moi.. .  » 

Pétouchkof  fondit  en  larmes.  Onicime,  qui  avait  beau- 
coup de  peine  à  le  soutenir,  tordit  la  bouche  comme 
un  enfant  qu'on  chagrine*  et  finit  par  se  mettre  à  pleu- 
rer aussi.  Vassilissa  en  fit  autant. 
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Une  dizaine  d'années  après  ces  événements,  on  ren- 
contrait dans  les  rues  de  la  ville  de  B...  un  petit  homme 
maigre,  au  nez  rouge,  portant  une  vieille  capote  verte, 
avec  un  collet  de  peluche  graisseux.  Il  occupait  un  cabi- 
net dans  la  boulangerie  dont  nous  venons  de  parler. 
Prascovia  Ivanovna  n'était  plus  de  ce  monde.  Sa  nièce, 
Vassilissa,  l'avait  remplacée  avec  son  mari,  un  bour- 
geois de  la  ville  *.  L'homme  à  la  capote  verte  n'avait 
qu'une  faiblesse,  il  aimait  à  boire  un  petit  verre  ;  mais 
il  vivait  du  reste  très-paisiblement.  Les  lecteurs  ont  sans 
doute  déjà  reconnu  en  lui  Ivan  Afanaciévitch. 


ETRANGE  HISTOIRE 


Éludes  de  littérature  russe.  —  T.  II. 


28 


Il  y  a  environ  quinze  ans,  nous  raconta  M.  G...*,  les 
devoirs  de  mon  service  m'amenèrent  au  chef-lieu  du 
gouvernement  de  T...,  où  je  dus  passer  quelques  jours. 
Je  trouvai  un  assez  bon  hôtel,  établi  depuis  six  mois 
seulement  par  un  tailleur  juif  qui  s'était  enrichi.  A  ce 
que  j'ai  ouï  dire,  la  maison  ne  garda  pas  longtemps  sa 
renommée,  accident  assez  ordinaire  chez  nous.  Alors 
elle  était  dans  tout  son  éclat.  Les  meubles  neufs  jouaient 
et  craquaient  la  nuit;  on  eût  dit  un  feu  de  file.  Les 
draps,  les  nappes,  les  serviettes  sentaient  le  savon  ;  les 
planchers  peints  avaient  une  forte  odeur  d'huile  de 
chanvre,  ce  qui,  au  dire  du  premier  garçon*,  gaillard, 
fort  déluré  *,  mais  médiocrement  propre,  était  souve- 
rain contre  la  propagation  des  insectes.  Le  garçon  susdit, 
jadis  valet  dechambre  du  prince  G...,  se  distinguait  par 
l'aisance  de  ses  manières  et  par  son  assurance.  Portant 
un  habit  qui  n'avait  pas  été  fait  pour  lui,  des  souliers 
éculés,  une  serviette  sous  le  bras,  la  face  bourgeonnée, 
les  mains  en  sueur,  il  gesticulait  sans  cesse  en  lançant 
quelques  petites  phrases  insinuantes.  Tout  d'abord  il 
m'avait  honoré  de  sa  protection,  me  jugeant  capable 
d'apprécier  son  mérite  et  son  usage  du  monde.  Quant 
à  son  avenir,  c'était  une  âme  désenchantée. 

«  Voulez-vous  savoir  notre  position,  me  dit-il  un  jour, 
représentez- vous  des  harengs  pendus  au  séchoir*.  » 

Il  s'appelait  Ardalion. 
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J'eus  des  visites  â  faire  aux  fonctionnaires  de  la  ville. 
Grâce  à  Ardalion,  je  me  procurai  une  calèche  et  un 
valet  de  pied,  dépourvus  de  fraîcheur  et  fort  râpés  l'un 
et  l'autre  ;  en  revanche,  le  valet  avait  une  livrée  et  la 
voiture  des  armoiries.  Après  mes  visites  officielles, 
j'allai  chez  un  ancien  ami  de  mon  père,  établi  à  T... 
depuis  longtemps.  Il  y  avait  bien  vingt  ans  que  je  l'avais 
vu.  Il  s'était  marié,  il  était  devenu  père  de  famille, 
veuf  et  fort  riche  par  suite  de  spéculations  sur  les  fer- 
mages* ;  c'est-à-dire  qu'il  prêtait  aux  fermiers  sur  hypo- 
thèque et  à  gros  intérêt,  a  Courir  des  risques,  c'est, 
dit-on,  faire  acte  de  noblesse1 .  »  Au  fond,  il  ne  courait 
guère  de  risques.  Tandis  que  j'étais  à  causer  avec  lui, 
une  jeune  personne  d'environ  seize  ans,  petite,  fluette, 
entra  dans  le  salon,  s'avançant  sur  la  pointe  du  pied, 
d'un  pas  léger,  mais  un  peu  incertain. 

«  C'est  ma  fille  aînée,  me  dit  mon  ami,  ma  Sophie,  que 
je  vous  présente.  Elle  a  remplacé  ma  pauvre  femme  ; 
elle  tient  la  maison  et  a  soin  de  ses  frères  et  de  ses 
sœurs.  » 

En  la  saluant,  tandis  qu'elle  se  glissait  sur  une  chaise, 
je  pensais  à  part  moi  qu'elle  ne  ressemblait  guère  à  une 
maîtresse  de  maison  et  à  une  institutrice.  Elle  avait  une 
figure  tout  enfantine,  rondelette,  avec  de  petits  traits 
agréables,  mais  immobiles.  Ses  yeux  bleus,  sous  des 
sourcils  singulièrement  dessinés  et  également  immobiles, 
regardaient  avec  une  attention  étonnée,  comme  s'ils 
apercevaient  quelque  chose  d'inattendu.  Sa  bouche  un 

1 .  Proverbe  russe. 
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peu  gonflée,  — la  lèvre  supérieure  légèrement  saillante, 
—  ne  souriait  pas,  et  semblait  n'avoir  jamais  souri. 
Deux  taches  roses  allongées  se  dessinaient  sur  ses  joues 
délicates.  De  chaque  côté  de  son  front  étroit  pendaient 
en  boucles  des  cheveux  blonds  et  fins.  Sa  poitrine  se 
soulevait  à  peine,  et  ses  bras  se  pressaient  contre  sa 
taille  avec  une  sorte  de  gaucherie  rigide.  Elle  avait  une 
robe  bleue  tombant  sans  plis,  comme  celle  d'un  enfant, 
jusqu'à  ses  pieds.  L'impressionqueproduisaitcettejeune 
personne  n'était  pas  celle  d'une  nature  maladive  :  c'était 
une  énigme  à  deviner.  Pour  moi,  je  ne  la  pris  pas  pour  une 
petite  provinciale  timide,  mais  je  crus  trouver  un  carac- 
tère singulier,  que  je  ne  m'expliquais  pas,  qui  ne  m'ins- 
pirait ni  attraction  ni  répulsion  ;  seulement  il  me  sem- 
bla que  jamais  je  n'avais  rencontré  une  âme  plus  sin- 
cère. Une  sorte  de  pitié,  —  oui,  de  pitié,  s'éveillait  en  moi 
en  pensant  à  cette  jeune  vie  déjà  si  sérieuse  et  si  préoc- 
cupée, Dieu  sait  pourquoi  ! 

Elle  n'est  pas  de  ce  monde,  me  disais-je,  bien  que 
dans  l'expression  de  sa  figure  il  n'y  eût  rien  d'idéal. 
Evidemment  Mlle  Sophie  entrait  au  salon  uniquement 
pour  remplir  son  devoir  de  maîtresse  de  maison  que  son 
père  lui  avait  attribué. 

Il  se  mit  à  me  parler  de  la  vie  qu'on  menait  à  T..., 
de  ses  plaisirs  et  de  ses  agréments  *. 

«  On  y  est  bien  tranquille,  le  gouverneur  est  un  peu 
mélancolique,  le  maréchal  de  la  noblesse...  est  garçon. 
Mais,  à  ce  propos,  après-demain  il  y  a  grand  bal  à  l'as- 
semblée de  la  noblesse.  Je  vous  engage  à  y  aller.  Vous 
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y  verrez  de  jolies  personnes  et  aussi  toutes  nos  intel- 
ligences*. » 

Mon  ami,  en  homme  qui  avait  étudié  à  l'université, 
aimait  à  se  servir  d'expressions  savantes.  Il  les  employait 
avec  une  apparence  d'ironie  sous  laquelle  on  sentait  son 
respect  pour  le  style  élevé.  D'ailleurs  il  est  reconnu  que 
les  spéculations  sur  les  fermages  développent  chez  les 
gens,  avec  la  solidité  des  principes,  une  tendance  à  la 
profondeur. 

«  Oserai-je  vous  demander  si  vous  irez  à  ce  bal  ?  dis-je 
à  M""  Sophie. — J'avais  envie  d'entendre  le  son  de  sa  voix. 

—  Papa  doit  y  aller,  et  je  l'accompagne.  —  Sa  voix 
était  douce,  lente,  elle  prononçait  les  mots  comme  si 
elle  n'avait  pas  complètement  compris. 

—  Permettez-moi,  en  ce  cas,  de  vous  inviter  pour  la 
première  contredanse.  » 

Elle  baissa  la  tête  en  signe  de  consentement,  mais 
sans  m'honorer  du  moindre  sourire. 

Je  pris  congé  un  instant  après,  et  je  me  rappelle  l'ef- 
fet singulier  que  produisit  sur  moi  son  regard  attentif 
qui  me  suivait;  involontairement*  je  me  retournai, 
croyant  qu'il  y  avait  derrière  moi  quelqu'un  ou  quelque 
chose. 

De  retour  à  l'hôtel,  où  m'attendaient  l'éternelle 
julienne,  les  côtelettes  aux  petits  pois  *  et  une  gelinotte 
brûlée,  je  dînai  à  la  hâte;  puis,  assis  sur  mon  divan, 
je  m'abandonnai  à  mes  pensées.  Elles  roulaient  surl'énig- 
matique  Sophie,  mais  Ardalion,  qui  venait  de  desser- 
vir, s'expliqua  ma  méditation  à  sa  manière. 
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«  Il  y  a  bien  peu  de  distractions  dans  cette  ville-ci 
pour  messieurs  les  voyageurs  qui  passent,  dit-il  de  son 
air  dégagé  en  époussetant  le  dos  des  fauteuils  avec  une 
serviette  sale,  occupation,  comme  on  sait,  ordinaire  aux 
domestiques  civilisés;  —  bien  peu  de  distractions!  »  Et 
une  grosse  pendule  à  cadran  blanc  et  chiffres  violets* 
semblaitappuyerdesontintementmonotonela  remarque 
d'Ardalion  et  répéter  après  lui  :  <«  Uien  peu  !  bien 
peu  !  »  —  Pas  de  concerts,  continua-t-il,  pas  de  théâtres. .. 
(il  avait  voyagé  hors  de  son  pays  avec  son  maître,  peut- 
être  même  était-il  allé  à  Paris;  c'est  pourquoi  il  savait 
bien  qu'il  ne  faut  pas  dire  kiatr  comme  les  paysans). 
—  Pas  de  bals  ni  de  soirées  parmi  messieurs  de  la  no- 
blesse ;  rien  de  tout  cela  !  (Il  s'arrêta  un  moment,  pro- 
bablement pour  me  permettre  de  remarquer  la  pureté 
de  son  style.)  On  ne  se  voit  guère,  chacun  reste  sur  son 
perchoir  comme  une  chouette.  Où  peuvent  aller  mes- 
sieurs les  voyageurs?  Nulle  part  en  vérité.  » 

Ardalion  me  jeta  un  regnrd  oblique. 

«  Ecoutez  donc,  reprit-il  après  un  instant  de  silence, 
si  par  hasard  vous  vous  trouviez  en  disposition  de  ...  » 
Il  me  regarda  de  nouveau  en  dessous,  mais  probable- 
ment il  ne  me  trouva  pas  dans  la  disposition  qu'il  fallait. 
Le  garçon  civilisé  se  dirigea  vers  la  porte,  fit  mine  de 
rélléchir,  puis,  se  retournant,  s'approcha  de  moi,  et  pen- 
ché à  mon  oreille,  il  me  dit  avec  un  sourire  enjoué  : 

«  Si  Monsieur  voulait  voir  des  morts?» 

Je  le  regardai  avec  stupéfaction. 

«  Oui,  continua-l-il  à  voix  basse,  nous  avons  ici  un 
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homme  pour  cela .  Mon  Dieu ,  c'est  un  pauvre  garçon ,  sans 
lettres,  et  pourtant  il  fait  des  choses  extraordinaires.  Si 
parexempleon  se  présente  à  lui  etqu'on  veuillen'importe 
quel  défunt  de  sa  connaissance,  îl  vous  le  montre  tel  quel. 

—  Comment  cela? 

—  C'est  son  secret,  car  bien  que  ce  soit  un  homme 
qui  n'a  pas  étudié,  à  vrai  dire,  qui  ne  sait  pas  dire 
deux...,  il  a  la  foi,  il  est  fort  dans  les  choses  divines. 
Les  marchands  ont  beaucoup  de  respect  pour  lui. 

—  Kst-ce  qu'on  sait  cela  dans  la  ville? 

—  Ceux  qui  en  ont  besoin  le  savent  ;  mais  pourtant, 
à  cause  de  la  police,  on  y  fait  des  façons,  parce  que,  on 
a  beau  faire,  ces  choses-là  sont  défendues,  et  pour  les 
gens  du  peuple...  cela  fait  du  scandale.  Les  gens  du 
peuple,  la  populace...  vous  savez,  cela  finit  toujours  par 
des  coups  de  poing. 

—  Vous  a-t-il  fait  voir  des  morts?  »  demandai-je  à 
Ardalion.  Je  n'aurais  pas  osé  tutoyer  un  mortel  aussi 
distingué. 

Ardalion  baissa  la  tête. 

«  Oui,  il  m'en  afait  voir.  11  m'a  montrémon  père  comme 
s'il  eût  été  vivant.  » 

Je  le  regardai  avec  attention.  Il  souriait  et  jouait  de 
sa  serviette;  il  soutenait  mon  regard  avec  condescen- 
dance, mais  aussi  avec  fermeté. 

«  Cela  est  fort  curieux,  m'écriai-je  enfin.  Est-ce  que 
je  pourrais  faire  la  connaissance  de  cet  homme-là? 

—  Ce  n'est  pas  impossible,  mais  il  faut  d'abord  com- 
mencer par  la  maman.  C'est  une  vieille  femme  respec- 
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table,  qui  vend  des  pommes  en  plein  air  sur  le  pont.  Si 
vous  voulez,  je  la  préviendrai. 

—  Oui,  faites-moi  ce  plaisir.  » 
Ardalion  toussa  dans  sa  main. 

«  Et  vous  lui  ferez  un  petit  cadeau,  peu  de  chose  s'en- 
tend, car  c'est  à  elle,  à  la  vieille  qu'il  faut  donner.  Moi, 
de  mon  côté,  je  luiexpliquerai  qu'elle  n'a  rien  à  craindre, 
que  vous  êtes  un  voyageur  comme  il  faut,  qui  comprend 
bien  que  tout  cela  doit  rester  secret,  et  qui  ne  voudrait 
pas  qu'il  lui  arrivât  de  la  peine.  » 

Ardalion  prit  son  plateau  d'une  main  et,  imprimant 
un  balancement  gracieux  à  la  fois  à  son  épine  dorsale 
et  à  ce  plateau  qu'il  tenait  en  équilibre  sur  le  bout  de 
ses  doigts,  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

«  Ainsi  je  puis  compter  sur  vous?  lui  dis-je  comme 
il  se  retirait. 

—  Ayez  bon  espoir,  répondit-il  d'une  voix  assurée. 
Voyons  d'abord  la  vieille,  et  nous  vous  rendrons  réponse 
bien  exactement.  » 

Je  vous  fais  grâce  de  toutes  les  pensées  que  me  sug- 
géra la  révélation  du  garçon  d'hôtel,  j'avouerai  seule- 
ment que  j'attendis  la  réponse  avec  impatience.  Le  soir, 
assez  tard,  Ardalion,  tout  penaud,  m'annonça  qu'il 
n'avait  pas  trouvé  la  vieille.  Pour  l'encourager,  je  lui 
donnai  un  assignat  de  trois  roubles.  Aussi,  le  matin  sui- 
vant, il  entrait  dans  ma  chambre  le  sourire  aux  lèvres. 
La  vieille  consentait  à  me  voir. 

«  Lh  !  petit,  cria-t-il  dans  le  corridor.  Eh  !  jeune  arti- 
san, arrive  ici  !  » 
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Sur  quoi  entra  un  enfant  de  six  ans,  tout  barbouillé 
de  suie  comme  un  chat  de  mars,  la  tête  tondue,  sans 
cheveux  même  par  places,  portant  une  robe  de  chambre 
à  raies,  toute  déchirée,  et  des  galoches  *  à  ses  pieds  nus. 

«  Vois-tu,  tu  vas  mener  monsieur  où  tu  sais,  dit 
Ardalion  en  se  tournant  vers  le  gamin  et  me  désignant 
à  lui.  Quand  vous  serez  arrivé,  Monsieur,  vous  n'avez 
qu'à  demander  Maslridia  Karpovna.  .> 

L'enfant  fit  entendre  un  petit  grognement,  et  nous 
nous  mîmes  en  route. 

Après  avoir  marché  assez  longtemps  par  les  rues  non 
pavées  de  la  ville  de  T...,  nous  nous  trouvâmes  dans 
une  des  plus  désertes  et  des  plus  misérables.  Mon  guide 
s'arrêta  devant  une  vieille  maisonnette  de  bois  à  deux 
étages  *,  et,  s'essuyant  le  nez  à  la  manche  de  sa  souque- 
nille,  il  me  dit  : 

«  C'est  ici,  la  porte  à  droite.  » 

Je  montai  le  perron,  j'entrai  dans  un  petit  vestibule, 
et  je  frappai  à  droite.  Une  porte  basse  avec  des  ferrures 
rouillées  s'entr'ouvrit,  et  je  me  trouvai  en  présence 
d'une  grosse  vieille  femme  en  casaque  de  couleur 
cannelle  doublée  de  peau  de  lièvre,  un  mouchoir  de 
couleur  sur  la  tête. 

«  Mastridia  Karpovna  ?  lui  demandai-je. 

—  A  vous  servir,  monsieur,  répondit-elle  d'une  voix 
glapissante.  Soyez  le  bienvenu.  Monsieur  veut-il  s'as- 
seoir? » 

La  chambre  était  encombrée  d'une  quantité  de  vieilles 
nippes,  de  chiffons,  de  coussins,  de  matelas,  de  sacs,  si 
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bien  qu'il  n'était  pas  facile  de  s'y  retourner.  Le  soleil  y 
entrait  à  peine  par  deux  petites  fenêtres  couvertes  de 
poussière.  Dans  un  coin,  derrière  un  tas  de  paniers 
posés  les  uns  sur  les  autres,  sortait  un  bruit  étrange. 
On  soupirait,  on  geignait.  Était-ce  un  enfant  malade,  un 
petit  chien?...  Je  m'assis,  et  la  vieille  se  tint  debout 
devant  moi.  Son  visage  était  jaune,  presque  diaphane  et 
comme  de  cire.  Ses  lèvres  avaient  disparu,  et  l'on  ne 
reconnaissait  sa  bouche,  perdue  au  milieu  de  ses  rides, 
qu'à  une  fente  transversale.  Quoique  profondément 
enfoncés  sous  son  front  proéminent,  ses  yeux  gris,  bor- 
dés de  rouge,  brillaient  comme  des  charbons.  Son  nez, 
plus  pointu  qu'une  alêne,  flairait  l'air  sournoisement. 

«  Oh  !  oh  !  ma  commère,  me  dis-je  à  moi-même,  tu 
es  une  fine  mouche,  toi  !  » 

Mlle  sentait  légèrement  l'eau-de-vie. 

Je  lui  exposai  le  but  de  ma  visite,  dont  elle  devait 
d'ailleurs  être  déjà  prévenue.  Elle  m'écouta  en  cligno- 
tant des  yeux,  tandis  que  son  nez  semblait  s'allonger 
comme  le  bec  d'une  poule  qui  va  picorer  un  grain  de 
blé. 

«  Oui,  oui,  me  dit-elle  enfin,  Ardalion  Matveïtch 
nous  a  dit  comme  cela...  que  Monsieur  aimerait  à 
voir  ce  que  sait  faire  notre  enfant.  .  .  Seulement  c'est 
que  nous  craignons.  .  . 

—  Quant  à  cela,  lui  dis-je  en  l'interrompant,  vous 
pouvez  être  bien  tranquille...  Je  ne  suis  pas  un  mou- 
chard. 

—  Oh  !    mon  petit   père,    que  nous   dites-vous  là  ? 
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s'écria  la  vieille.  Qui  est-ce  qui  oserait  penser  pareille 
chose  d'un  monsieur  comme  vous?  Et  puis  à  propos 
de  quoi  nous  moucharder  ?  Est-ce  que  nous  faisons 
quelque  chose  de  mal?  Mon  pauvre  enfant,  Monsieur, 
n'est  pas  de  ceux  qui  voudraient  faire  cequ'il  ne  faudrait 
pas. . .  ni  se  mêler  de  vilaines  sorcelleries. . .  Ah  !  Dieu 
garde,  et  la  très-sainte  mère  de  Dieu  !  (Ici  la  vieille  se 
signa  trois  fois.)  Dans  tout  le  gouvernement,  il  n'y  en 
a  pas  un  pour  jeûner  et  prier  comme  lui,  Monsieur. 
Même  c'est  pour  cela  qu'il  a  obtenu  cette  grâce-là. . . 
Que  voulez-vous  ?  ce  n'est  pas  œuvre  de  ses  mains  ; 
cela  vient  d'en  haut,   mon  doux  Monsieur...  Oui... 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  c'est  affaire  conclue.  Quand 
pourrai-je  voir  votre  fils  ?» 

La  vieille  se  remit  à  clignoter  des  yeux,  et  deux 
fois  tira  d'une  de  ses  manches  son  mouchoir  de  poche 
pour  le  remettre  dans  l'autre  manche.  «  C'est  que, 
Monsieur,  nous  avons  peur.  .  . 

—  Mastridia  Karpovna,  veuillez  prendre  ceci  »,  lui 
dis-je  en  lui  donnant  un  assignat  de  dix  roubles. 

De  ses  doigts  tordus  et  gonflés,  pareils  aux  serres 
charnues  d'un  hibou,  la  vieille  saisit  le  billet  et  le 
fourra  dans  sa  manche;  puis,  après  avoir  fait  mine  de 
réfléchir,  elle  se  frappa  les  genoux  de  ses  mains,  comme 
si  elle  prenait  une  résolution  soudaine. 

«  Viens-t'en  ici  ce  soir  *,  mon  cher  Monsieur,  me 
dit-elle,  non  plus  de  sa  voix  ordinaire,  mais  d'un  ton 
plus  grave  et  plus  solennel.  Pas  dans  cette  chambre- 
ci,  mais  tu  auras  la  bonté  de  monter  au  second*.  A 
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gauche,  il  y  a  une  porte,  ouvre-la,  et  tu  entreras,  mon 
bon  Monsieur,  dans  une  chambre  vide,  et  dans  cette 
chambre  tu  verras  une  chaise.  Assieds-toi  sur  cette 
chaise  et  attends,  et,  quoi  que  tu  voies,  ne  dis  pas  un 
mot  et  ne  fais  rien.  Et  ne  t'avise  pas  de  causer  avec 
mon  fils,  parce  que. . .  il  est  trop  jeune,  et  avec  cela 
il  tombe  du  haut  mal.  Il  est  facile  de  l'effrayer...  Il 
tremble,  il  tremble  comme  un  poulet. .  . ,  pauvre  petit  !  » 

Je  regardais  Mastridia. 

«  Vous  dites  qu'il  est  tout  jeune;  mais  s'il  est  votre 
fils... 

«  Fils  de  l'âme,  mon  petit  père,  fils  de  l'âme  !  J'en 
ai  beaucoup  d'orphelins,  moi,  ajouta-t-elle,  faisant  un 
signe  de  tête  dans  la  direction  du  coin  où  j'avais  entendu 
geindre.  Hélas  !  seigneur  mon  Dieu,  très-sainte  mère 
de  Dieu  !  Et  vous,  mon  petit  père,  mon  bon  Monsieur, 
je  vous  en  prie,  avant  de  venir,  ayez  la  bonté  de  penser 
un  petit  peu  fortement  à  n'importe  qui  de  vos  défunts, 
parens  ou  amis,  qu'ils  puissent  avoir  le  royaume  des 
cieux  !  Repassez  un  peu,  à  part  vous,  vos  défunts,  et 
celui  que  vous  aurez  choisi,  ayez-le  bien  dans  la  tête, 
tenez-le  bien,  pour  quand  mon  petit  garçon  viendra. 

—  Faudra-t-il  dire  à  votre  fils  la  personne  que. . .  ? 

—  Du  tout,  du  tout,  mon  petit  père,  pas  un  mot!  Il 
saura  bien  découvrir  dans  vos  pensées  ce  qu'il  lui 
faudra.  Seulement,  mettez-vous  bien  dans  l'esprit  la 
personne  défunte,  et  puis  à  votre  dîner,  buvez  un  petit 
peu  de  vin.  .  .,  un  verre,  deux,  trois  verres.  Le  vin  ne 
gâte  jamais  rien.  » 
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La  vieille  sourit,  se  lécha  les  lèvres,  et,  portant  la 
main  devant  sa  bouche,  laissa  échapper  un  soupir. 

«  Ainsi  à  sept  heures  et  demie  ?  lui  dis-je  en  me 
levant. 

—  Sept  heures  et  demie,  mon  petit  père,  Monsieur,  » 
me  répondit  avec  assurance  Mastridia  Karpovna. 

Je  rentrai  à  mon  hôtel.  Je  ne  doutais  pas  qu'on  ne 
me  préparât  quelque  mystification  ;  mais  comment  s'y 
prendrait-on,  voilà  ce  qui  excitait  ma  curiosité.  Je 
n'échangeai  que  quelques  mots  avec  Ardalion. 

«  A-t-elle  consenti  ?  me  demanda-t-il  en  fronçant  le 
sourcil,  et,  sur  ma  réponse  affirmative,  il  s'écria  :  «  C'est 
un  ministre  que  cette  vieille  !  »  Selon  le  conseil  du 
ministre,  je  me  mis  à  passer  en  revue  les  morts  de  ma 
connaissance  et,  après  une  assez  longue  méditation, 
mon  choix  s'arrêta  sur  un  vieillard  mort  depuis  long- 
temps, un  Français  qui  avait  été  mon  précepteur.  Ce 
n'était  pas  une  attraction  particulière  pour  le  person- 
nage qui  me  le  fit  choisir;  mais  c'était  une  figure 
originale,  n'ayant  aucun  rapport  avec  celles  de  ce 
temps-ci,  et  qu'il  était  impossible  de  contrefaire.  Il 
avait  une  tête  énorme,  entourée  de  cheveux  touffus, 
blancs,  peignés  en  arrière,  avec  d'épais  sourcils  noirs, 
un  nez  crochu  et  deux  verrues  lilas  au  milieu  du  front. 
Il  portait  un  habit  vert  à  boulons  de  métal  poli,  un 
gilet  rayé  à  revers  droits,  un  jabot  et  des  manchettes. 

«  S'il  me  montre  mon  vieux  Deserre,  me  disais-je, 
je  conviendrai  qu'il  est  réellement  sorcier.  » 

A  dîner,   selon  le  conseil  de  la  vieille,  je   bus  une 
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bouteille  de  Lafitte,  premier  choix,  au  dire  d'Ardalion, 
ayant  un  fort  goût  de  liège  brûlé  et  laissant  au  fond 
du  verre  un  épais  précipité  de  bois  de  campêche. 

Exactement  à  sept  heures  et  demie  je  me  trouvais 
devant  la  maison  de  l'honorable  Mastridia  Karpovna. 
Tous  les  volets  étaient  fermés,  mais  la  porte  était 
ouverte.  J'entrai  dans  la  maison,  je  grimpai  un  escalier 
branlant,  et  au  second  étage*,  ayant  ouvert  la  porte  à 
gauche,  comme  la  vieille  me  l'avait  recommandé,  je 
me  trouvai  dans  une  chambre  assez  grande,  mais 
démcublée,  faiblement  échiirée  par  une  chandelle  posée 
sur  l'enseuillement  de  la  fenêtre.  En  face  de  la  porte, 
contre  la  muraille,  était  une  chaise  de  paille.  Je 
mouchai  la  chandelle,  je  m'assis  sur  la  chaise  et 
j'attendis. 

Les  dix  premières  minutes  passèrent  assez  vite. 
Dans  cette  chambre,  il  n'y  avait  absolument  rien  pour 
attirer  l'attention  ;  mais  au  moindre  petit  bruit  que 
j'entendais,  je  regardais  la  porte.  Le  cœur  me  battait. 
Après  les  dix  premières  minutes,  dix  autres  encore*, 
puis  une  demi-heure,  trois  quarts  d'heure.  .  .  „rien  ne 
bougeait.  De  temps  en  temps  je  toussais,  afin  d'avertir 
de  ma  présence.  Je  commençai  à  frapper  du  pied  ; 
l'impatience  me  gagnait.  Etre  mystifié  de  cette  manière 
n'était  pas  mon  compte.  L'envie  me  vint  de  me  lever, 
de  prendre  la  chandelle  et  de  descendre. .  .  Je  regardai 
la  chandelle  dont  la  mèche  allongée  s'était  recouverte 
d'un  gros  champignon,  et  en  tournant  mes  regards  vers 
la  porte  je  frissonnai  involontairement...  Un  homme 
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debout  s'appuyait  contre  cette  même  porte.  Il  était 
entré  si  vite  et  »si  doucement  que  je  n'avais  rien 
entendu. 

Il  avait  une  simple  capote  bleue  ;  il  était  de  taille 
moyenne  et  assez  robuste  en  apparence.  Les  mains 
derrière  le  dos  et  avançant  la  tête,  il  me  regardait  fixe- 
ment. La  faiblelumière  de  la  chandelle  ne  me  permettait 
pas  de  bien  distinguer  ses  traits;  je  n'apercevais  qu'une 
masse  de  cheveux  en  désordre,  retombant  sur  son  front, 
de  grosses  lèvres  tordues  et  des  yeux  presque  blancs. 
J'allais  lui  adresser  la  parole  quand  je  me  rappelai 
l'injonction  de  Mastridia,  et  je  n'ouvris  pas  la  bouche. 
L'homme  me  regardait  toujours  fixement,  et  moi  je  le 
regardais  de  même,  quand,  chose  étrange,  tout  d'un 
coup,  je  me  sentis  saisi  par  un  mouvement  de  peur,  et, 
involontairementdocile  à  la  leçon  qui  m'avait  été  faite, 
je  me  mis  à  penser  à  mon  vieux  précepteur.  Toujours 
mon  homme  était  devant  la  porte,  respirant  pénible- 
ment comme  celui  qui  gravit  une  montagne  ou  qui 
porte  un  fardeau  ;  mais  ses  yeux  semblaient  s'élargir  et 
se  rapprocher  de  moi,  et  je  me  sentais  mal  à  l'aise  sous 
ce  regard  inflexible,  lourd  et  menaçant.  Par  moments, 
ses  yeux  s'allumaient  intérieurement  d'un  feu  sinistre, 
tel  que  j'en  avais  remarqué  dans  l'œil  d'un  lévrier  prêt 
à  piller  un  lièvre,  et,  tel  qu'un  lévrier,  mon  homme 
s'attachait  à  suivre  mon  regard  lorsque  j'essayais  un 
crochet,  c'est-à-dire  quand  je  détournais  les  yeux. 

Je  ne  saurais  dire  combien  de  temps  cela  dura:  une 
minute,  peut-être  un  quart  d'heure  ;  lui  toujours  me 
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regardant  fixement,  moi  toujours  plus  mal  à  Taise,  effrayé 
et  pensant  à  mon  Français.  Deux  ou  trois  l'ois  j'essayai  de 
me  dire  :  Quelle  bêtise,  quelle  comédie  !  Je  voulus  rire, 
hausser  les  épaules...  Non,  ma  volonté  s'arrêtait  comme 
figée,  je  ne  trouve  pas  d'autre  terme  pour  exprimer  ce 
qui  se  passait  en  moi.  Je  me  sentais  captivé,  enchaîné. 
Tout  à  coup  mon  homme  quitta  la  porte  et  fit  un  pas 
ou  deux  vers  moi,  puis  il  me  sembla  qu'il  sautait  à 
pieds  joints  et  se  rapprochait  encore...  puis  encore, 
puis  encore...  Ses  yeux  menaçants  restaient  obstiné- 
ment fixés  sur  les  miens,  tandis  que  ses  mains 
demeuraient  croisées  derrière  son  dos  et  qu'il  respirait 
toujours  plus  fortement.  Ces  sauts  me  semblaient 
ridicules  ;  mais  ma  terreur  n'en  devenait  pas  moindre, 
et  en  même  temps,  ce  que  je  ne  puis  m'expliquer,  je 
me  sentais  pris  de  somnolence.  Mes  paupières  se 
fermaient...  Cette  figure  aux  cheveux  ébouriffés,  aux 
yeux  blanchâtres,  parut  se  dédoubler  devant  moi... 
et  aussitôt  disparut...  Je  frissonnai  *.  Il  était  de  nouveau 
entre  la  porte  et  moi,  et  toujours  plus  près...  Puis 
encore  il  disparut...  comme  dans  un  brouillard...  Un 
instant  après,  je  le  revoyais...  Plus  rien...  Encore,  le 
voilà,  et  plus  près,  toujours  plus  près!...  et  sa  respiration* 
étranglée,  devenue  une  espèce  de  râlement,  tombait 
sur  moi.  De  nouveau  un  brouillard  confondit  tout,  et 
de  ce  brouillard  je  vois  sortir  des  cheveux  blancs 
peignés  en  arrière  et  la  tête  de  mon  vieux  précepteur. 
Oui,  voilà  ses  verrues,  ses  sourcils  noirs,  son  nez 
crochu;  voilà  son  habit  vert,  ses  boutons  de  métal, 
Études  de  littérature  ruxse.  —  T.  II.  29 
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son  gilet  rayé  et  son  jabot  !...  Je  poussai  un  cri,  et  me 
levai  de  ma  chaise...  Le  vieillard  avait  disparu,  et  à 
sa  place  je  voyais  l'homme  à  la  redingote  bleue.  Il  se 
dirigeait  en  chancelant  vers  la  muraille,  s'y  appuya 
de  la  tête  et  des  deux  mains,  et,  râlant  comme  un 
cheval  qui  corne,  il  s'écria  d'une  voix  sourde  : 

«  Du  thé  !  » 

Aussitôt  Mastridia,  venue  je  ne  sais  d'où,  courut  à  lui. 

«  Vasinka,  Vasinka  !  »  lui  dit-elle  en  essuyant 
précipitamment  la  sueur  qui  coulait  à  flots  de  son 
Iront  et  de  ses  cheveux.  J'allais  m'approcher  quand 
d'une  voix  déchirante  elle  s'écria  : 

«  Mon  cher  Monsieur,  mon  père  chéri  *,  ne  le  tuez 
pas  !  allez-vous  en  pour  l'amour  du  Christ  !  » 

J'obéis.  Elle,  se  tournant  vers  son  fils  : 

«  Mon  père  nourricier,  ma  petite  colombe,  lui  disait- 
elle  pour  le  calmer,  tout  de  suite  tu  auras  du  thé,  tout 
de  suite.  Et  vous,  mon  petit  père,  allez  chez  vous 
prendre  aussi  une  petite  tasse  de  thé.  » 

Je  sortis. 

De  retour  à  l'hôtel,  je  suivis  le  conseil  de  Mastridia 
et  me  fis  apporter  du  thé.  J'étais  fatigué,  abattu. 

«  Eh  bien,  me  demanda  Ardalion,  vous  y  êtes  allé? 
vous  avez  vu  ? 

—  On  m'a  montré  quelque  chose,  répondis-je,  que... 
je  l'avoue,  je  n'attendais  pas. 

—  C'est  un  homme  d'une  grande  sagesse,  dit  Arda- 
lion  en  posant  le  samovar...  Les  marchands  ont  pour 
lui  la  plus  grande  considération.  » 
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Dans  mon  lit,  en  méditant  mon  aventure,  je 
m'imaginai  y  trouver  une  explication.  Cet  homme 
sans  cloute  possédait  un  pouvoir  magnétique  considé- 
rable. Agissant  sur  mes  nerfs  par  des  moyens  a  moi 
inconnus,  il  avait  réveillé  l'image  de  mon  précepteur 
d'une  manière  si  vive  et  si  précise  que  j'avais  cru 
qu'elle  s'offrait  à  moi,  que  je  l'avais  devant  les  yeux... 
La  science  connaît  ces  métastases,  ces  déplacements 
de  sensations.  Fort  bien  ;  mais  la  force  qui  produit  de 
pareils  effets  demeure  toujours  un  mystère  inexplicable. 
«  J'ai  beau  faire,  pensai-je,  j'ai  vu  de  mes  yeux  mon 
vieux  précepteur  qui  est  mort.  » 

Le  lendemain  était  le  jour  du  bal  à  l'assemblée  de 
la  noblesse.  Le  père  de  Sophie  passa  chez  moi,  et  me 
rappela*  l'invitation  que  j'avais  faite  à  sa  fille.  A  dix 
heures  du  soir,  j'étais  à  mon  poste  avec  elle  au  milieu 
d'une  salle  bien  éclairée,  dansant  des  contredanses 
françaises*  au  grondement  terrible  d'une  musique 
militaire.  Il  y  avait  énormément  de  monde,  beaucoup 
de  dames,  et  d'assez  jolies  femmes  *;  mais  la  palme 
entre  toutes  appartenait  à  ma  compagne,  bien  qu'il  y 
eût  dans  sa  physionomie  quelque  chose  de  bizarre.  Je 
remarquai  que  ses  paupières  ne  s'abaissaient  que  très 
rarement,  et  que  l'expression  de  franchise  de  ses  yeux 
rachetait  à  peine  ce  qu'ils  avaient  d'étrange;  mais  elle 
était  bien  faite,  et  tous  ses  mouvements*étaientgracieux, 
quoique  timides.  Lorsqu'en  valsant  sa  taille  se  cambrait 
et  qu'elle  penchaitson  col  délicat  sur  son  épaule  droite, 
comme  pour  s'éloigner  de  son  cavalier,  on  n'aurait  pu 
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imaginerrien  de  plus  jeune  et  de  plus  chaste.  Elle  était 
tout  en  blanc,  avec  une  croix  de  turquoises  attachée 
par  un  ruban  noir. 

Je  l'invitai  pour  la  mazurka  et  j'essayai  de  causer 
avec  elle,  mais  elle  me  répondait  par  monosyllabes  et 
comme  à  regret  ;  en  revanche,  elle  écoutait  avec 
attention  et  ses  traits  exprimaient  cet  étonnement 
pensif  qui  m'avait  intrigué  la  première  fois  que  je 
l'avais  vue.  Pas  l'ombre  de  coquetterie  dans  toute  sa 
personne;  jamais  un  sourire,  et  ces  yeux  fixés  imper- 
turbablement sur  ceux  de  son  interlocuteur,  —  ces 
yeux  qui,  dans  ce  moment  même,  semblaient  voir 
autre  chose  que  ce  que  tout  le  monde  voyait...  Étrange 
créature  !  A  la  fin,  ne  sachant  comment  l'intéresser, 
l'idée  me  vint  de  lui  raconter  mon  aventure  de  la 
veille. 

Elle  m'écouta  avec  une  curiosité  évidente  ;  mais, 
contre  mon  attente,  elle  ne  montra  aucune  surprise  à 
mon  récit,  et  me  demanda  seulement  si  l'homme  ne  se 
nommait  pas  Vassili.  Je  me  rappelai  que  la  vieille  l'avait 
appelé  devant  moi  Vasinka.  «  Oui,  répondis-je,  il 
s'appelle  Vassili  ;  le  connaîlriez-vous  ? 

—  Il  y  a  ici  un  saint  homme  nommé  Vassili,  dit-elle. 
Je  pensais  que  ce  devait  être  lui. 

—  La  sainteté  n'a  rien  à  voir  ici,  répliquai-je  ;  c'est 
un  effet  de  magnétisme,  un  fait  intéressant  pour  les 
docteurs  et  les  naturalistes.  » 

J'essayai  de  lui  exposer  ce  que  c'est  que  cette  force 
particulière  qu'on  appelle  le  magnétisme,  au  moyen  de 
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laquelle  la  volonté  d'un  individu  est  soumise  à  celle  d'un 
autre  individu,  etc.  ;  mais,  à  dire  la  vérité,  mes 
arguments  un  peu  confus  ne  parurent  faire  aucune  im- 
pression sur  elle.  Sophie  m'écoulait,  laissant  tomber  sur 
ses  genoux  ses  mains  croisées,  qui  tenaient  un  éventail. 
Elle  était  absolument  immobile,  aucun  de  ses  doigts  ne 
remuait,  et  il  me  semblait  que  toutes  mes  paroles 
rejaillissaient  loin  d'elle  comme  si  elles  fussent  tombées 
sur  une  statue  de  marbre.  Elle  les  comprenait,  mais  il 
était  évident  qu'elle  avait  ses  idées  à  elle,  bien  arrêtées 
et  inébranlables. 

«  Vous  n'admettez  pourtant  pas  les  miracles  ? 
m'écriai-je  à  la  lin. 

«  Assurément  je  les  admets,  répondit-elle  tranquille- 
ment. Comment  ne  pas  admettre  les  miracles?  Est-ce 
que  l'Evangile  ne  nous  dit  pas  qu'avec  de  la  foi,  autant 
qu'un  grain  *  de  sénevé,  on  peut  remuer  les  montagnes  ? 
Qu'on  ait  de  la  foi,  et  on  fera  des  miracles. 

—  Il  faut  qu'il  y  ait  peu  de  foi  dans  ce  temps-ci, 
répondis-je,  car  on  n'entend  pas  parler  de  miracles. 

—  Il  y  en  a  pourtant,  vous  même  en  avez  vu.  Non, 
la  foi  n'a  pas  disparu  aujourd'hui,  mais  le  commence- 
ment de  la  foi... 

—  Le  commencement  de  la  sagesse,  interrompis-je, 
c'est  la  crainte  de  Dieu. 

—  Le  commencement  de  la  foi,  continua-t-elle  sans 
se  troubler,  c'est  l'abnégation,  l'humilité*... 

—  L'humilité  aussi?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  l'humilité  ;  L'orgueil,  l'arrogance,  la  présomp- 
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tion,  voilà  ce  qu'il  faut  détruire,  ce  qu'il  faut  déraciner. 
Vous  parliez  tout  à  l'heure  de  la  volonté...,  il  faut 
aussi  qu'elle  soit  brisée.  » 

J'enveloppais  de  mon  regard  toute  la  figure  de  cette 
jeune  fille  qui  prêchait  ainsi.  «  La  petite  ne  badine  pas,  » 
me  disais-je  à  moi-même.  Je  regardai  nos  voisins  de  la 
mazurka:  ils  m'observaient,  et  il  me  sembla  que  mon 
étonnement  les  amusait.  Un  d'eux  me  souriait  d'un  air 
sympathique,  et  semblait  me  dire  :  «  Eh  bien  !  n'avons- 
nous  pas  notre  demoiselle  phénomène?  Nous  la  con- 
naissons, allez.  » 

«  Et  vous,  Mademoiselle,  repris-je,  avez-vous  essayé 
de  briser  votre  volonté  ? 

—  Chacun  est  tenu  de  faire  ce  qui  lui  paraît  la 
vérité,  répondit-elle  d'un  ton  un  peu  dogmatique. 

—  Permettez-moi  de  vous  demander,  repris-je  après 
un  moment  de  silence,  si  vous  croyez  possible  d'évoquer 
les  morts  ?  » 

Sophie  secoua  doucement  la  tête. 
«  Il  n'y  a  pas  de  morts  ! 

—  Gomment,  il  n'y  en  a  pas? 

—  Il  n'y  a  pas  d'âmes  mortes.  Elles  sont  immortelles 
et  peuvent  toujours  paraître,  si  elles  veulent.  Elles  sont 
sans  cesse  autour  de  nous. 

—  Gomment  ?  Supposez-vous,  par  exemple,  qu'à 
côté  de  ce  major  de  garnison  au  nez  rouge  il  peut  se 
trouver  une  âme  immortelle? 

—  Pourquoi  pas?  La  lumière  du  soleil  éclaire  bien  son 
nez,  et  la  lumière  du  soleil,  de  même  que  toutelumière, 
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vient  de  Dieu.  El  que  signifient  les  apparences?  Pour 
celui  qui  est  pur,  il  n'y  a  rien  d'impur.  Seulement  il 
faut  trouver  un  maître,  trouver  un  guide. 

—  Permettez,  permettez,  dis-je,  non  sans  un  peu  de 
méchanceté  ;  vous  voulez  un  guide...  Votre  confesseur, 
à  quoi  vous  sert-il  donc  ?» 

Sophie  me  regarda  froidement. 

«  Je  crains  que  vous  ne  veuilliez  vous  amuser  à  mes 
dépens.  Mon  confesseur  me  dit  ce  que  je  dois  faire,  et 
moi,  j'ai  besoin  d'un  guide  qui  me  montre  lui-même, 
par  son  exemple,  comment  on  se  sacrifie.  » 

Elle  leva  les  yeux  au  plafond.  Ce  visage  de  jeune 
fille,  avec  cette  expression  de  rêverie  immobile,  d'extase 
profonde  et  continuelle,  me  rappelait  les  madones  de 
Raphaël*...,  pas  celles  de  sa  dernière  manière,  qui  ont 
toutes  mes  préférences. 

«  J'ai  lu  quelque  part,  continua-t-elle  sans  se  tourner 
vers  moi  et  presque  sans  remuer  les  lèvres,  qu'un  grand 
seigneur  voulut  être  enterré  sous  le  seuil  d'une  église, 
afin  que  tous  ceux  qui  entreraient  le  foulassent  aux 
pieds...  Voilà  ce  qu'il  faut  faire  de  son  vivant...  » 

Boum  !  boum  !  tarararara  !  Les  instruments  de  cuivre 
retentirent. 

J'avoue  que  notre  conversation  au  milieu  d'un  bal 
était  fort  excentrique.  Involontairement  elle  éveillait 
en  moi  des  pensées...  d'une  nature  entièrement  opposée 
à  la  dévotion.  Je  profitai  d'une  invitation  faite  à  ma 
dame  dans  une  des  figures  de  la  mazurka  pour  laisser 
tomber  notre  discussion  quasi  théologique.    Un  quart 


456  PROSPER    MÉRIMÉE 

d'heure  après,  je  ramenais  M,le  Sophie  à  son  père,  et  le 
surlendemain  je  partis.  Bientôt  l'image  de  cette  jeune 
personne  au  visage  enfantin,  à  l'âme  impénétrable 
comme  le  marbre,  s'effaça  de  ma  mémoire. 

Deux  ans  se  passèrent,  et  cette  image  se  reproduisit 
encore,  voici  comment.  Je  causais  avec  un  de  mes 
camarades  qui  revenait  d'une  tournée  dans  la  Russie 
méridionale.  Il  avait  passé  quelques  jours  à  T...  et  me 
donnait  des  nouvelles  de  ce  pays. 

«  A  propos,  s'écria-t-il,  tu  connais  sans  doute  V... 
G...B... 

—  Parfaitement. 

—  Et  sa  fille  Sophie,  tu  la  connais  aussi  ? 

—  Je  l'ai  vue  deux  fois. 

—  Figure-toi  qu'elle  a  pris  la  clef  des  champs. 

—  Gomment  cela  ? 

—  Oui.  Voilà  trois  mois  quelle  a  disparu  et  qu'on 
n'a  plus  de  ses  nouvelles.  Et  le  plus  drôle,  c'est  que 
personne  ne  peut  dire  avec  qui  elle  s'est  enfuie.  Impos- 
sible de  rien  découvrir  !  Pas  le  moindre  soupçon.  Elle 
avait  refusé  tous  les  partis.  C'était  la  modestie,  la 
réserve  personnifiée.  Voilà  mes  prudes  et  mes  dévotes! 
C'a  été  un  scandale  diabolique  dans  tout  le  gouverne- 
ment de  T...  Son  père  est  au  désespoir...  Et  quel 
besoin  avait-elle  de  se  faire  enlever  ?  Son  père  aurait 
fait  tout  ce  qu'elle  aurait  voulu.  Ce  qui  est  surtout 
incompréhensible,  c'est  que  de  tous  les  lovelaces  du 
gouvernement...,  pas  un  ne  manque  à  l'appel  ! 

—  Et  on  ne  l'a  pas  encore  rattrapée  ? 
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—  Gomme  si  elle  était  tombée  à  l'eau.  Une  jolie  fille 
à  marier  de  moins,  voilà  qui  est  triste  !  » 

Cette  nouvelle  me  surprit  fort  ;  elle  bouleversait 
toutes  les  idées  que  je  m'étais  faites  sur  Sophie  B. . .  : 
mais  il  arrive  tant  de  choses  singulières  ! 

Pendant  l'automne  de  celte  même  année,  mon  service 
m'obligea  d'aller  dans  le  gouvernement  de  S...,  sur 
la  route  de  T...,  comme  on  sait.  Par  un  temps  pluvieux 
et  froid,  les  rosses  de  la  poste  tiraient  à  grand'peine 
mon  léger  tarantas  dans  la  boue  d'une  route  effondrée. 
La  journée  avait  été,  il  m'en  souvient,  des  plus  mal- 
heureuses. Trois  fois  nous  nous  étions  embourbés 
jusqu'au  moyeu.  Mon  cocher,  à  chaque  pas,  me  jetait 
dans  une  ornière,  et  quand,  à  force  de  crier  et  de  jurer, 
il  en  était  dehors,  il  retombait  aussitôt  dans  une  autre 
plus  profonde,  si  bien  que  le  soir,  arrivant  harassé 
au  relais,  je  résolus  de  passer  la  nuit  dans  la  maison 
île  poste.  On  me  conduisit  dans  une  chambre  où  je 
trouvai  un  vieux  divan  de  bois,  un  parquet  tout  de 
travers,  une  tenture  en  papier  toute  déchirée.  Gela 
sentait  le  (/vas*,  la  vieille  natte,  l'oignon  et  même  la 
térébenthine.  Les  mouclies  s'y  ébattaient  en  immenses 
essaims  ;  pourtant  on  y  était  à  l'abri  de  la  pluie,  qui 
pour  lors  tombait  à  seaux.  Je  dis  qu'on  m'apportât 
un  samovar,  et,  assis  sur  le  divan,  je  m'abandonnai  à 
ces  pensées,  couleur...  non  de  rose,  familières  à  tous 
ceux  qui  voyagent  en  Russie.  Elles  furent  interrompues 
par  un  grand  bruit  dans  la  salle  commune,  dont  ma 
chambre  n'était   séparée  que  par  une  mince  cloison. 
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C'était  un  grincement  aigu  de  ferrailles,  semblable  au 
frottement  d'une  chaîne,  mais  il  était  dominé  par  une 
rude  voix  d'homme  criant  à  tue-tête: 

«  Dieu  bénisse  tous  les  habitants  de  ce  logis  !  Dieu 
bénisse  !  Dieu  bénisse  !  Amen  !  amen  !  Arrière, 
Satan  !  » 

La  voix  traînait  la  dernière  syllabe  de  chaque  mot 
d'une  façon  presque  sauvage  ;  puis  j'entendis  un  pro- 
fond soupir  et  comme  un  corps  très-pesant  qui  tombait 
sur  un  banc  en  faisant  résonner  la  chaîne. 

«  Akoulina  !  Servante  de  Dieu,  viens-t'en,  reprit  la 
voix.  Regarde  :  misère  et  bénédiction  !  Ha,  ha,  ha  ! 
Pouah  !  Seigneur  mon  Dieu,  Seigneur  mon  Dieu,  Sei- 
gneur mon  Dieu  !  (On  eût  dit  un  diacre  au  chœur.)  Sei- 
gneur Dieu,  souverain  de  mon  cœur*  !  pardonne  à  mes 
méfaits.  Oh  !  oh  !  oh  !  Pouah  !  Fi  !  et  bénis  cette  mai- 
son à  la  septième  heure  !  » 

«  Qu'est-ce  que  cela  ?  demandai-je  à  l'hôtesse,  qui 
m'apportait  le  samovar. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  répondit-elle  en  chuchotant  avec 
empressement,  c'est  un  saint  homme  de  Dieu.  11  n'y  a 
pas  longtemps  qu'il  est  venu  dans  notre  pays  ;  il  a 
bien  voulu  visiter  ma  maison,  et  par  un  temps  comme 
celui-ci!  Il  ruisselle,  mon  bon  Monsieur,  c'est  comme 
une  rivière...,  et  les  chaînes  qu'il  porte...,  c'est  une 
pitié  !  » 

«  Bénis  Dieu,  bénis  Dieu,  recommença  la  voix. 
Akoulina,  Akoulina-Akoulinouchka,  mon  amie  !  où  est 
notre  paradis  ?...  notre  doux  paradis...  ?*  Que  cette 


ÉTRANGE    HISTOIRE  459 

demeure,  pourétrenne  de  ce  siècle,  reçoive  la  paix  !... 
Oh  !  oh  !  oh  !  » 

La  voix  murmura  quelques  mots  incompréhensibles, 
et  tout  d'un  coup,  après  un  bâillement  prolongé,  j'en- 
tendis comme  un  rire  enroué.  Ce  rire  semblait  invon- 
lontaire,  et  chaque  fois  qu'il  s'était  produit,  l'homme 
crachait  avec  indignation  ',  comme  s'il  se  reprochait  son 
accès  *  de  gaieté. 

«  Hélas!  mon  Dieu  !  dit  l'hôtesse  en  se  parlant  à 
elle-même  avec  beaucoup  d'émotion,  Etienne  *,  mon 
mari,  n'est  pas  ici.  Voilà  un  malheur  !  Il  dit  des  choses 
si  consolantes,  et  moi,  pauvre  femme  je  n'y  comprends 
rien.  » 

Elle  sortit  en  hâte. 

Il  y  avait  une  fente  à  la  cloison,  j'y  mis  l'œil  et  je 
vis  un  «  innocent2»  assis  sur  un  banc  et  me  tournant  le 
dos.  Je  ne  voyais  qu'une  tête  énorme,  grosse  comme  un 
chaudron  à  bière,  des  cheveux  hérissés,  un  large  dos 
voûté,  couvert  de  haillons  rapiécés  et  ruisselant  d'eau. 
A  genoux'en  face  de  lui,  sur  l'aire  de  terre  battue,  était 
une  femme  d'apparence  maladive,  portant  une  casaque 
mouillée,  et  sur  la  tête  un  mouchoir  foncé  qui  lui 
retombait  sur  les   yeux.   Elle  faisait  tous   ses  efforts 


1.  Coutume  superstitieuse  des  Slaves.  Après  son  rire  invo- 
lontaire, le  fou  crache,  comme  indigné  contre  lui-môme  pour 
avoir  cédé  à  une  instigation  du  diable. 

2.  Yourodivyi,  un  fou  par  dévotion,  qui  mène  une  vie  errante 
en  «'imposant  de  rudes  pénitences.  Le  peuple  accorde  un  res- 
pect religieux  à  ces  êtres  que  Dieu  a  touchés,  et  qui  méprisent 
tous  les  biens  terrestres. 
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pour  ôlcr  les  bottes  de  l'innocent  ;  mais  ses  doigts 
glissaient  sur  le  cuir  détrempé  et  couvert  de  boue.  La 
maîtresse  delà  maison,  les  mains  croisées  sur  sa  poi- 
trine, contemplait  avec  béatitude  le  saint  homme,  qui 
continuait  à  grommeler  des  phrases  inintelligibles. 

Enfin  la  femme  parvint  à  lui  ôter  ses  bottes,  mais 
peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  tombât  à  la  renverse.  Sans 
s'arrêter,  elle  se  mit  à  défaire  les  bandes  de  toile  qui 
couvraient,  au  lieu  de  bas,  les  pieds  de  l'innocent.  11 
avait  une  plaie  sur  le  cou-de-pied...  Je  quittai  ma  fente 
avec  dégoût. 

«  Est-ce  que  vous  ne  prendriez  pas  une  petite  tasse 
de  thé,  mon  bon  père  ?  lui  demanda  humblement  la 
maîtresse  de  poste. 

—  De  quoi  s'avise-t-elle  ?  répondit  l'innocent  ;  choyer 
une  guenille  pécheresse..,  oh  !  oh!  oh  !  j'en  voudrais 
briser  tous  les  os,  et  elle...  du  thé  !...  Oh  !  oh  !  ma  res- 
pectable bonne  dame,  Satan  est  fort  chez  nous. . .  Sur 
lui  tombe  le  froid,  sur  lui  la  famine,  et  les  cataractes 
du  ciel,  les  pluies  qui  transpercent  ;  mais  il  vit  tou- 
jours... Souviens-toi  du  jour  de  l'intercession  de  la 
mère  de  Dieu  !  Tu  verras  ce  qui  t'arrivera . . .  Tu 
verras  ! . . .  » 

L'hôtesse  poussa  un  léger  soupir  d'étonnement. 

«  Seulement  écoute-moi.  Donne  tout,  donne  ta  tête, 
donne  ta  chemise. . .  On  ne  demande  pas  :  donne  tou- 
jours !  parce  que  Dieu  te  voit.  Lui  faut-il  beaucoup  de 
temps  pour  éparpiller  ton  toit.  11  t'a  donné,  le  bienfai- 
teur t'a   donné  du  pain...   Mets-le  dans  le  poêle... 
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Oui,  il  voit  tout,  tout...  Tu  sais  bien,  l'œil  dans  le 
triangle  '.  A  qui?  » 

L'hôtesse  se  signa  à  la  dérobée  sous  son  fichu. 

«  Vieil  ennemi,  dur  comme  dia-mant  !  s'écria  tout  à 
coup  l'innocent  :  diamant  !  diamant  !  » 

Et  il  grinçait  des  dents  avec  fureur. 

m  Vieux  serpent  !  Mais  Dieu  ressuscitera,  oui,  il 
ressuscitera  et  il  dispersera  ses  ennemis...  Je  réveil- 
lerai les  morts...  je  marcherai  sur  son  ennemi*  ... 
Ah  !  ah  !  ah  !  Pouah  ! 

—  N'auriez-vous  pas  un  peu  d'huile,  demanda  une 
autre  voix  que  j'entendais  à  peine.  Je  voudrais  en 
mettre  sur  sa  plaie.. .  J'ai  sur  moi  un  linge  propre.  » 

Je  regardai  de  nouveau  à  la  fente.  La  femme  était 
toujours  occupée  de  la  jambe  de  l'innocent.  «  C'est  la 
Madeleine,  »  me  dis-je. 

«  Tout  de  suite,  tout  de  suite,  ma  colombe,  dit  l'hô- 
tesse, et  elle  courut  à  ma  chambre  prendre  avec  une 
cuiller  l'huile  de  la  lampe  allumée  devant  les  images. 

«  Quelle  est  la  femme  qui  l'accompagne  ?  lui  deinan- 
dai-je. 

—  Nous  ne  savons  pas,  mon  petit  père,  qui  elle  est; 
mais  elle  fait  son  salut. . .  Peut-être  que  c'est  pour  ses 
péchés;  mais  lui,   quel  saint  homme  que  c'est  ! 

—  Akoulinouchka,  ma  chère  enfant,  ma  fille  bien- 
aimée. .  .  reprit  l'innocent,  et  tout  à  coup  il  fondit  en 


1.  L'œil  céleste  qui  se  trouve  dans  un  triangle  sur  la  plupart 
des  images  grecques. 
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larmes.  Sa  compagne,  toujours  à  genoux  devant  lui, 
leva  les  yeux.. . 

«  0  ciel  !  me  dis-je,  où  donc  ai-je  vu  ces  yeux-là  ?  » 

L'hôtesse  rentra  avec  huile.  La  femme  acheva  le 
pansement,  et,  se  relevant,  demanda  s'il  serait  possible 
d'avoir  place  dans  un  grenier  avec  un  peu  de  foin... 
«  VassiliNikititch  aime  beaucoup  à  coucher  sur  le  foin, 

—  Gomment  donc  !  certainement,  répondit  l'hôtesse. 
Venez-vous-en,  mon  petit  père,  dit-elle  à  l'innocent. 
Séchez-vous,  reposez-vous.  » 

Le  fou  en  geignant  se  leva  lentement  du  banc  où  il 
était  assis.  La  chaîne  qu'il  portait  se  mit  à  tinter,  et 
comme  il  se  retournait  pour  chercher  les  saintes  images, 
je  vis  sa  figure  en  plein,  tandis  qu'il  faisait  de  grands 
signes  de  croix  du  revers  de  sa  main. 

Je  le  reconnus  à  l'instant  ;  c'était  ce  Vassili  qui 
m'avait  fait  voir  mon  défunt  précepteur.  Ses  traits 
avaient  peu  changé,  mais  son  expression  était  encore 
plus  sauvage,  encore  plus  farouche.  Ses  joues  pen- 
dantes étaient  couvertes  d'une  barbe  hérissée.  Ses 
haillons  pleins  de  fange,  sa  mine  hideuse  inspiraient 
plus  de  dégoût  que  de  terreur.  Il  continuait  ses  signes 
de  croix  tout  en  promenant  un  regard  stupide  sur  le 
sol,  dans  les  coins  de  la  chambre;  il  avaitl'aird'attendre 
quelque  chose. 

«  Vassili  Nikititch  !  »  dit  sa  compagne  en  le  saluant 
humblement.  Il  releva  la  tête,  et,  essayant  de  faire  un 
pas,  chancela  et  faillit  tomber.  Elle  s'avança  aussitôt 
et  le  soutint  en  lui  prenant  le  bras.  La  voix,  la  taille 
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de  cette  femme  indiquaient  qu'elle  était  jeune  ;  mais 
il  était  impossible  de  voir  son  visage. 

«  Akoulinouchka,  mon  amie  !. . .  »  dit  l'insensé*  en 
traînant  la  voix  et  en  ouvrant  une  bouche  énorme;  en 
même  temps  il  se  frappait  la  poitrine  et  faisait  entendre 
un  long  gémissement  qui  semblait  venir  du  fond  de 
l'âme.  Tous  les  deux  sortirent  en  suivant  l'hôtesse. 

Je  demeurai  quelque  temps  encore  sur  mon  dur 
canapé  à  réfléchir  sur  ce  que  je  venais  de  voir.  Mon 
magnétiseur  avait  fini  par  devenir  un  «  innocent  ». 
Voilà  où  l'avait  conduit  ce  pouvoir  qu'il  était  impos- 
sible de  méconnaître  en  lui. 

Le  matin,  je  voulus  me  mettre  en  route;  la  pluie 
n'avait  pas  cessé,  mais  je  ne  pouvais  m'arrêter  plus 
longtemps.  Sur  le  visage  de  mon  domestique,  qui  m'ap- 
portait de  quoi  faire  la  barbe,  je  remarquai  une  sorte 
de  sourire  sardonique  contenu,  dont  je  savais  bien  la 
cause.  A  coup  sûr,  il  venait  d'apprendre  quelque  chose 
d'extraordinaire  et  qui  n'était  pas  à  la  gloire  des  maîtres. 
Évidemment  il  était  impatient  de  m'en  faire  part. 

«  Eh  bien  !  lui  dis-je  enfin,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Monsieur  a  vu  l'innocent  hier  ?.  . . 

—  Oui,  eh  bien  ? 

—  Et  sa  compagne,  Monsieur  l'a  vue  aussi? 

—  Oui. 

—  C'est  une  dame  *. . .  de  la  noblesse. 

—  Allons  donc  ! 

—  Gomme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Des  mar- 
chands de  T. ..  ont  passé  par  ici  et  l'ont  reconnue.  Ils 
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ont  nommé  sa  famille;  seulement  j'ai  oublié  comment 
ils  l'appellent.  » 

Il  me  sembla  qu'un  éclair  passait  devant  mes  yeux. 

«  L'innocent  est-il  encore  ici  ?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  il  n'est  pas  encore  parti.  Mon  gaillard  est  là 
sous  la  porte  qui  leur  sert  un  plat  de  son  métier.  Il  leur 
en  conte  de  belles,  il  sait  ce  que  cela  lui  rapporte.  »> 

Mon  domestique  appartenait  à  cette  classe  de  servi- 
teurs éclairés  dont  Ardalion  faisait  partie. 
«  Et  la  demoiselle  est  avec  lui  ? 

—  Oui,  elle  fait  aussi  son  service.  » 

Je  sortis  sur  le  perron  et  vis  l'innocent.  Il  était  assis 
au-dessous  de  la  porte  sur  un  banc  qu'il  tenait  à  deux 
mains,  dandinant  a  droite  et  à  gauche  sa  tête  baissée 
comme  une  bête  féroce  en  cage.  Les  touffes  épaisses  et 
crépues  de  ses  cheveux  allaient  et  venaient  ainsi  que 
ses  grosses  lèvres  pendantes,  d'où  sortait  un  murmure 
étrange  et  qui  ne  ressemblait  pas  à  la  voix  humaine. 
Sa  compagne  cependant  se  lavait  la  figure  à  un  seau 
suspendu  près  du  puits.  Elle  n'avait  pas  encore  remis 
son  mouchoir  de  tête,  et  achevait  sa  besogne  à  quelques 
pas  de  la  porte,  se  tenant  sur  une  petite  planche  au- 
dessus  de  la  mare  au  fumier.  Je  la  regardai,  et,  main- 
tenant qu'elle  était  tête  nue,  je  frappai  des  mains  d'éton- 
nement.  Sophie  B. . .  était  devant  moi  !  Au  bruit,  elle 
se  retourna  et  fixa  sur  moi  ses  yeux  bleus  immobiles 
comme  autrefois  *.  Elle  était  bien  changée.  Le  hâle  avait 
donné  à  son  teint  une  nuance  uniforme  de  jaune  rou- 
geâlre,  son  nezs'était  effilé, ses  lèvres  s'étaient  rétrécies. 
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Cependant  elle  n'était  pas  devenue  laide,  mais  à  son 
ancienne  expression  de  rêverie  et  d'étonnement  s'en 
joignait  une  nouvelle  :  c'était  un  air  de  résolution, 
presque  de  hardiesse  et  d'enthousiasme  concentré.  Sur 
ce  visage,  plus  la  moindre  trace  de  grâce  enfantine. 

Je  m'approchai. 

«  Sophie  Vladimirovna,  m'éeriai-je,  est-ce  vous  dans 
ce  costume  et  dans  cette  compagnie?...  » 

Elle  frissonna,  me  regarda  encore  plus  fixement, 
comme  pour  reconnaître  qui  lui  adressait  la  parole; 
mais,  sans  me  répondre  un  mot,  elle  courut  à  son 
compagnon. 

«  Akoulinouchka,  bégaya  l'innocent  avec  un  profond 
soupir,  nos  péchés,  nos  péchés. . . 

—  Vassili  Nikititch,  parlons  tout  de  suite,  tout  de 
suite,  entendez-vous?  lui  dit-elle,  tout  en  jetant  d'une 
main  son  mouchoir  sur  sa  tête,  tandis  que  de  l'autre 
elle  soulevait  le  coude  de  l'insensé  *.  Allons,  Vassili 
Nikititch,  ici  il  y  a  du  danger  ! 

—  Je  viens,  je  viens,  ma  petite  mère,  répondit  l'in- 
nocent avec  soumission,  et,  portant  tout  son  corps  en 
avant,  il  se  souleva  de  son  siège  ;  seulement  il  faudrait 
quelque  chose  pour  attacher  la  bonne  petite  chaîne.  » 

Je  courus  après  Sophie,  je  me  nommai,  je  la  suppliai 
dem'écouter,  d'entendre  un  mot  seulement.  Je  cherchai 
à  la  retenir  en  lui  disant  que  la  pluie  qui  tombait  à 
Ilots  pourrait  lui  faire  le  plus  grand  mal,  ainsi  qu'à  son 
compagnon.  Vainement  je  lui  parlai  de  son  père*.. 
Une  animation  méchante,  impitoyable,  s'était  emparée 
Éluda  de  littérature  russe.  —  T.  II.  30 
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d'elle.  Sans  faire  la  moindre  attention  à  mes  paroles, 
ses  lèvres  serrées,  la  respiration  entrecoupée,  elle  pres- 
sait son  compagnon  tout  ahuri,  lui  adressait  à  voix 
basse  quelques  mots  d'un  ton  impérieux,  l'entourait 
d'un  bras  et  de  l'autre  soutenait  sa  chaîne.  En  un  ins- 
tant, elle  lui  avait  enfoncé  sur  les  yeux  une  mauvaise 
casquette  d'enfant,  lui  avait  mis  son  bâton  à  la  main, 
elle-même  avait  jeté  la  besace  sur  son  épaule...,  et 
déjà  ils  étaient  sur  la  route.  Je  n'avais  pas  de  droit 
pour  l'arrêter,  et  d'ailleurs  qu'aurais-je  pu  faire?  Elle 
entendit  mon  dernier  appel  désespéré  et  ne  tourna  pas 
la  tête.  Soutenant  son  saint  homme,  elle  s'avançait  à 
grands  pas  sous  une  pluie  battante,  au  milieu  de  la 
boue  noire  qui  couvrait  la  route.  Un  instant,  je  suivis 
les  deux  figures  de  Sophie  et  du  fou  au  milieu  du 
brouillard  ;  à  un  tournant  ils  disparurent,  et  je  ne  les 
revis  plus. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre  consterné,  abasourdi.  Je 
ne  pouvais  comprendre  qu'une  jeune  fille  bien  élevée, 
riche,  abandonnât  ainsi  sa  maison,  sa  famille,  ses  amis, 
renonçât  à  toutes  ses  habitudes,  à  tout  le  bien-être  de 
l'existence.  Pourquoi?*  pour  courir  après  un  vaga- 
bond imbécile  et  s'en  faire  la  servante  !  Impossible  de 
s'arrêter  un  instant  à  l'idée  qu'une  passion  capricieuse, 
un  amour  dénaturé  eût  été  le  mobile  de  sa  résolution. 
Il  suffisait  de  regarder  l'ignoble  figure  de  son  saint 
homme  pour  rejeter  une  pareille  supposition.  Non, 
Sophie  était  restée  pure,  et,  comme  elle  me  l'avait  dit 
une  fois,   pour  elle,  il  n'y  avait  rien  d'impur*.  Je  ne 
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comprenais  pas  son  coup  de  tête,  mais  je  ne  la  con- 
damnais pas,  de  même  que  je  ne  condamne  pas  d'autres 
jeunes  âmes  qui  se  sont  sacrifiées  à  ce  qu'elles  croyaient 
la  vérité,  à  ce  qu'elles  croyaient  1  eur  vocation.  Je  regrette 
sa  fuite  insensée,  mais  je  ne  puis  lui  refuser  ni  une 
certaine  admiration,  ni  même  mon  respect.  Elle  était 
sincère  quand  elle  me  parlait  d'abnégation  et  d'humi- 
lité. . .  et,  pour  elle,  penser  et  agir  c'était  même  chose- 
Elle  avait  cherché  un  directeur,  un  guide,  et  elle  l'avait 
trouvé...,   mais  où,   grand  Dieu  ! 

Elle  avait  voulu  subir  l'humiliation,  elle  avait  voulu 
être  foulée  aux  pieds . . .  Plus  tard,  j'ai  entendu  dire  que 
sa  famille  l'avait  enfin  retrouvée  et  que  la  brebis  perdue 
était  rentrée  au  bercail  ;  mais  elle  n'y  demeura  pas 
longtemps  et  mourut  bientôt  en  silence,  avec  son 
secret. 

Paix  à  ton  cœur,  pauvre  être  incompréhensible  1 
Vassili  Nikititch  probablement  promène  encore  sa 
folie.  Ces  gens-là  ont  une  santé  de  fer*. 
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Article  paru  dans  la  Iievue  des  Deux  Mondes  du  15  no- 
vembre 1851  (XXIe  année,  nouvelle  période,  tome  XII,  pages 
027-650),  sous  le  titre  général  :  La  Littérature  en  Russie  ;  repris 
dans  Nouvelles,  Paris,  Michel  Lévy  frères,  1852,  pp.  306- 
358.  Je  suis  le  texte  des  Nouvelles. 

Page  3,  ligne  2.  ...  les  trois  ouvrages  dont  je  viens  de  tran- 
scrire les  titres...  —  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  l'ar- 
ticle portait  en  sous-titre,  suivant  une  méthode  préconi- 
sée par  Buloz,  les  noms  des  ouvrages  dont  il  rendait 
compte.  Dans  l'édition  Lévy,  de  1852, ce  sous-titre  a  été 
non  pas  précisément  supprimé,  comme  l'écrit  Louis  Léger 
dans  son  Nicolas  Gogol  (Paris,  Blond,  1914,  ch.  IX,  Gogol 
et  Mérimée,  p.  208),  mais  reporté  à  une  page  de  garde. 
Aussi  la  lecture  des  premières  lignes  provoque-t-elle  une 
certaine  perplexité  dans  l'esprit  du  lecteur.  Cette  per- 
plexité redouble  quand  on  ouvre  l'édition  Lévy  actuelle  : 
en  effet  les  mots  Nouvelles  Russes  y  forment  un  sous-titre 
général  d'où  semblent  dépendre  les  autres  ouvrages,  et 
l'on  se  demande  pourquoi  le  critique  parle  de  «trois  ou- 
vrages »  alors  qu'il  n'en  annonce  que  deux.  En  fait,  Méri- 
mée analyse  bien  trois  ouvrages  : 

1°  les  Nouvelles  russes,   recueil  arbitraire  publié  par 
Louis  Viardot  en  1845.  —  Ce  sont  les  seules  nouvelles  de 
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Gogol  que  Mérimée  connaisse  et  il  ne  les  a  lues  que  dans 
cette  médiocre  traduction  ; 

2°  les  Ames  mortes  (1842)  ; 

3°  VInspecteur  général  (Revizor,  1836). 

Mérimée  a  lu  ces  deux  œuvres  dans  l'original  ;  il  tra- 
vaille à  une  traduction  de  la  seconde,  la  seule  comédie 
de  Gogol  qu'il  paraisse  connaître  (cf.  Introduction). 

Page  3,  ligne  4.  Je  crois  qu'il  a  encore  publié  des  lettres...  — 
Il  s'agit  des  fameux  Fragments  d'une  correspondance  avec 
mes  amis,  recueil  de  lettres  édifiantes  que  Gogol  publia 
en  décembre  1846,  alors  que,  désespérant  déjà  de  mener 
à  bien  la  seconde  partie  des  Ames  mortes,  il  n'en  voulait 
pas  moins  faire  entendre  sa  voix  et  convaincre  ses  com- 
patriotes de  la  nécessité  d'une  régénération  morale. 

Page  3,  ligne  7.  Mon  incompétence  en  ces  matières  me  fait 
moins  regretter...  —  Mérimée  n'aurait  en  effet  ni  compris 
ni  aimé  le  Gogol  «  seconde  manière  »,  le  Gogol  mystique 
et  prédicant.  —  L'édition  Lévy  actuelle  porte  ici  :  «r  me 
fait  du  moins  regretter...  »,ce  qui  est  une  absurdité. 

Page  3,  ligne  12.  ...  une  réputation  égale  à  celles  des  meil- 
leurs humoristes  anglais.  —  L'humour  est  certes  une  des 
qualités  de  Gogol  :  c'est  toutefois  le  rabaisser  que  le  pla- 
cer au  rang  des  humoristes.  On  a  vu  dans  Y  Introduction 
(p.  lxxviii)  que  cette  phrase  avait  provoqué  l'indigna- 
tion de  Tourguénief. 

Page  3,  ligne  13.  Observateur  fin  jusqu'à  la  minutie...  — 
Exact.  Mérimée  dira  bientôt  la  même  chose  du  Tourgué- 
nief des  Mémoires  dun  chasseur,  dont  la  filiation  avec 
Gogol  est  par  instants  évidente . 

Page  3,  ligne  15.  ...  mais  enclin  à  l'outrer  jusqu'à  la  bouf- 
fonnerie...—  A  propos  de  celte  phrase,  M.  I.  Polikowsky 
écrit  :  «  L'inclination  de  Gogol  à  outrer  le  ridicule,  inter- 
prétée par  Saltyko  comme  un  procédé  littéraire  très  ingé- 
nieux, ne  paraît  à  Mérimée  que  de  la  bouffonnerie  »  (Pros- 
per  Mérimée,  le  caractère  et  l'œuvre  littéraire,  Carouge- 
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Genève,  1910,  p.  139).  Mérimée  veut  seulement  dire  que 
Gogol  donne  parfois  et  non  toujours  dans  la  bouffonne- 
rie, et  cela  est  rigoureusement  exact.  Il  y  a  une  nuance 
que  le  critique  de  Mérimée  n'aurait  pas  dû  négliger.  Que 
Gogol  ait  voulu  faire  du  grotesque  un  procédé,  cela  est 
bien  douteux  :  le  grand  satirique  que  fut  Michel  Saltykof- 
Stchédrine  (1826-1889)  plaidait  pour  son  saint. 

Page  3,  ligne  26.  ...  elles  n'ont  fait  que  le  tnettreen  colère. — 
«  Jamais  au  contraire  auteur  n'a  fait  tant  rire  son  peuple  », 
objecte  M.  Polikowsky  (op.  cit.,  p.  139).  En  effet,  si  Méri- 
mée avait  assisté  à  une  représentation  du  Revizor,  il  eût 
trouvé  la  gaieté  de  Gogol  extrêmement  communicative. 
Toutes  ces  filouteries,  qui  paraissent  «crime»  à  des  yeux 
étrangers,  égaycnt  fort  le  gros  du  public,  trop  habitué  à 
ces  manières  d'agir  pour  s'en  indigner  et  qui  aime  mieux 
en  rire  qu'en  pleurer;  mais  ce  n'est  évidemment  pas  à 
l'honneur  des  mœurs  russes.  Mérimée  conviendra  lui- 
même  plus  loin  (pie  «  l'impression  decette  pièce  ne  saurait 
être  la  même  à  Paris  qu'à  Moscou  ».  Quant  h  Gogol,  c'est 
surtout,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  l'indignation 
qu'il  eût  souhaité  provoquer. 

l'âge  4,  ligne  1.  //  lient  de  Téniers  et  de  Callot...  —  Var.  : 
Téniers  (Revue  des  Deux  Mondes.)  Dans  son  article  sur  le 
Rerizor  (octobre  1836),  le  prince  Pierre  Viazemski  avait 
déjà  appelé  Gogol  le  Téniers  russe,  et  si  ce  critique  a 
rencontré,  comme  il  est  possible,  Mérimée  dans  le  salon 
Ancelot  (cf.  Introduction,  p.xvu),  il  a  bien  pu  lui  suggé- 
rer ce  rapprochement.  Au  reste  la  comparaison,  souvent 
reprise  depuis,  avec  le  grand  peintre  hollandais  David 
Teniers  le  jeune  (1610-1694),  s'impose  à  l'esprit  dès  qu'on 
a  lu  quelques  pages  de  Gogol.  Le  rapprochement  avec  le 
célèbre  peintre  et  graveur  lorrain,  Jacques  Callot  (1592- 
1635),  est  également  fort  juste,  sinon  davantage  :  chez 
Gogol  la  puissance  du  dessin  est  plus  remarquable  encore 
que  l'audace  du  coloris. 

Page  4,  ligne    5  ...    biaise    ...   —  Sic,  au  lieu    de  blèse. 
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L'orthographe  de  Mérimée  est  d'ailleurs  historiquement 
soutenable. 

Page  4,  ligne  5.  ...  parce  qu'il  a  perdu  une  incisive.  — 
Allusion  probable  au  Dobtchinski  du  Ftevizor  qui,  s'il  n'a 
pas  perdu  d'incisive,  n'en  est  pas  moins  affligé  «  d'une 
dent  qui  siffle  ».  (Acte  I,  se.  3  ;  cf.  supra,  p.  71.) 

Page  4,  ligne  12. ...  il  ne  se  préoccupe  nullement  de  la  vrai- 
seniblance  dans  la  composition  générale.  —  Cela  est  sur- 
tout sensible  dans  les  Ames  mortes. 

Page  4,  ligne  17.  ...  elles  commencent,  elles  se  terminent 
brusquement.  —  Var.  :  elles  se  terminent,  elles  com- 
mencent brusquement  (Revue.) 

Page  4,  ligne  25.  ...  on  ne  peut  lire  de  suite  vingt  pages  de 
Rabelais.  — Peut-être;  mais  bien  plus  en  raison  des  diffi- 
cultés d'interprétation  que  par  le  fait  «  qu'on  se  lasse 
promplement  de  ce  bien  dire  ».  Les  points  obscurs  une 
fois  élucidés  —  et  c'est  là  un  des  bienfaits  de  l'édition 
Lefranc  —  on  lit  Rabelais  sans  la  moindre  fatigue. 

Page  4,  ligne  28.  ...  sauf  à  quelques  Œdipes  comme  Lr 
Duchat  ou  Eloi  Johanneau.  — Jacob  Le  Duchat,  philologue 
célèbre,  né  à  Metz  en  1658,  mort  en  1735  à  Berlin,  où  il 
s'était  réfugié  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  On 
lui  doit  plusieurs  éditions  de  chefs-d'œuvre  du  xvie  siècle, 
notamment  la  Satyre  Ménippée  (1696),  Rabelais  (1711), 
les  Aventures  du  Raron  de  Faeneste  (1729).  Mérimée  le 
mettra  bientôt  à  contribution  quand  il  éditera  (1855)  ce 
petit  roman  d'Agrippa  d'Aubigné. 

Éloi  Johanneau  (1770-1851)  procura,  lui  aussi,  plusieurs 
éditions  d'écrivains  du  xvie  siècle  :  Montaigne  (1821-26), 
Charron  (1821),  Rabelais  (1823-26). 

Le  Duchat  tenta  le  premier  un  commentaire  philolo- 
gique de  Rabelais.  Ses  efforts  restèrent  malheureusement 
isolés  et  l'on  préféra  pendant  longtemps  s'en  tenir  à  un 
système  d'exégèse  préconisé  notamment  par  Johanneau, 
celui  de  l'allégorisme  historique.  Cette  interprétation 
mort-née  embrouilla  comme  à  plaisir  les  études  rabelai- 
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siennes  et  n'a  été  définitivement  ruinée  que  de  nos  jours, 
grâce  surtout  aux  travaux  de  M.  Abel  Lefranc  et  de  son 
groupe. 

Page  o,  ligne  8.  ...  et  de  les  rendre  avec  exactitude.  —  En 
écrivant  cette  phrase  —  qu'il  répétera  en  termes  à  peu 
près  identiques  dans  son  premier  article  sur  Tourgué- 
nief  (cf.  supra,  p.  230)  et  dans  son  étude  sur  Pouchkine 
(cf.  t.  I,  p.  20)  —  Mérimée  ne  songe-t-il  point  à  lui-même  ? 
Dans  ses  meilleures  nouvelles,  il  a  en  effet  pratiqué  à  la 
perfection  cet  art  de  choisir  qu'il  admirait  tant  chez  son 
poète  favori. 

Page  5,  ligne  16.  ...  du  Nord  et  du  Midi...  — ■  Var.  :  du 
nord  et  du  midi  (Revue). 

Page  5,  ligne  17.  ...  la  langue  de  Rabelais  enfin,  peut 
seule...  —  Var.  :1a  langue  de  Rabelais  enfin  peut  seule... 
(Revue) . 

Page5,  ligne  18 de  celle  souplesse  et  de  cette  énergie...  — 

Mérimée  a  repris  —  avec  des  nuances  —  ce  passage 
célèbre  sur  la  langue  russe  dans  la  préface  de  Pères  et 
enfants  (cf.  supra,  p.  237),  dans  son  article  sur  Pouchkine 
(cf.  t.  I,  p.  5).  dans  une  lettre  à  Albert  Stapfer...  Je  ren- 
voie à  la  note  du  t.   I,  p.  165. 

Page  S,  ligne  30.  ...  un  pou  de  monotonie  sur  l'ensemble.  — 
Dans  son  article  sur  La  littérature  et  le  servage  en  Russie 
(cf.  supra,  p.  230)  et  surtout  dans  celui  sur  Pouchkine 
(cf.  1. 1,  p.  6),  Mérimée  reprendra  le  passage  sur  la  minu- 
tie qu'il  constate  chez  ces  écrivains  russes  et  qu'il  croit 
devoir  attribuer  à  la  richesse  de  la  langue. 

l'âge  6,  ligne  2.  ...  le  caractère  particulier  du  talent  de 
M.  Gogol.  —  C'est  l'impression  que  laisse  VInspecteur  et 
la  première  partie  des  Ames  mortes.  Mérimée  eût  été  sans 
doute  moins  absolu  dans  son  jugement,  s'il  avait  mieux 
connu  les  autres  œuvres  de  Gogol. 

Page  6,  ligne  i.  ...  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  un  obser- 
vateur infidèle...  —  Dans  la  Confession  d'un  auteur  (1847), 
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Gogol  note  que  dès  sa  jeunesse,  on  lui  «  reconnaissait  le 
don  non  pas  de  parodier  l'homme,  mais  de  le  deviner, 
c'est-à-dire  de  deviner  ce  qu'il  doit  dire  dans  tel  ou  tel 
cas,  en  conservant  la  tournure  ou  la  forme  de  ses  propos 
(cf.  mon  Introduction  aux  Ames  mortes,  Paris,  Bossard, 
1923,  p.  36). 

Page  6,  ligne  5.  ...  pour  le  laid  et  le  triste.  —  Pas  précisé- 
ment. Gogol  est  un  des  rares  écrivains  russes  qui  sachent 
vraiment  rire.  Il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  grand  comique  ; 
mais,  comme  Molière  et  beaucoup  d'auteurs  «  gais  », 
c'était  aussi  un  grand  mélancolique.  Et  puis  les  ob- 
jets qui  s'offraient  à  son  observation  étaient  de  nature 
à  provoquer  plutôt  l'indignation  que  le  rire.  Voilà  pour- 
quoi son  enjouement  du  début  s'est  peu  à  peu  mué  en 
sarcasme,  et  son  rire  en  rictus. 

Page  6,  ligne  9.  ...  avec  une  insatiable  curiosité.  —  «Afin 
de  me  divertir,  continue  Gogol  (loc,  cit.,  p.  26),  j'imagi- 
nais tout  ce  que  je  pouvais  en  fait  de  ridicules.  J'inven- 
tais des  personnages  complètement  comiques,  je  les  pla- 
çais mentalement  dans  les  situations  les  plus  burlesques, 
sans  m'inquiéter  pourquoi,  ni  à  qui  cela  pouvait  profiter.  » 
Et  dans  la  IIIe  Lettre  sur  les  Ames  mortes,  il  s'était  déjà 
reconnu  pour  faculté  maîtresse  «  le  don  de  faire  ressortir 
la  platitude  de  la  vie,  de  donner  à  la  vulgarité  un  relief  si 
puissant  que  les  plus  infimes  détails  sautent  tout  de 
suite  aux  yeux  »  {ibidem,  p.  462). 

Page  6,  ligne  12.  ...  les  tableaux  de  M.  Gogol.  —  «  Mon 
Dieu,  que  notre  Russie  est  triste!  »  s'écria  Pouchkine,  à 
qui  1  auteur  venait  de  lire  les  premiers  chapitres  des 
Ames  mortes.  Gogol  s'imaginait  avoir  écrit  une  œuvre 
légère  et  fort  gaie  :  cette  appréciation  lui  dessilla  les  yeux. 

Page  6,  ligne  19.  ...  à  noircir  se  compatriotes,  il  ne  no  us 
empêchera  pas...  —  Var.  :   ...compatriotes  ;  il  ne  nous... 

(Revue). 

Page  6,  ligne  23.  ...  dont  les  ouvrages  ont  pu  n'être  pas 
sans  influence  surson  talent.  —  Mérimée  a  raison  de  ne 
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pas  insister  :  Balzac  n'a  exercé  aucune  influence  sur  Go- 
gol ;  tous  deux  sont  arrivés  en  même  temps  à  la  noto- 
riété. Il  existe  toutefois  certains  points  de  contact  entre 
leurs  talents. 

Page  7,  ligne  il.  ...  au  préjudice  du  reste  de  V empire.  — 
Cela  est  surtout  vrai  pour  les  premières  œuvres  de  Gogol, 
dont  Mérimée  ne  connaissait  alors  qu'une  partie.  On  a 
remarqué  que,  lors  de  la  publication  des  Ames  mortes,  ce 
Petit-Russe  avait  passé  en  tout  et  pour  tout  50  jours  dans 
la  province  «  russe  »  proprement  dite. 

Page  7,  ligue  16  ....  sa  délicieuse  Tatiana...  —  L'héroïne 
d'Eugène  Oniéguine  (cf.  t.  I,  pp.  27-30). 

Page  7,  ligne  18.  ...  unbonheur  semblable.  —  Gogol  en  effet 
n'a  découvert  que  l'Ouliana  de  la  seconde  partie  des  Ames 
mortes.  Son  impuissance  à  dépeindre  de  «  belles  âmes  >< 
est  sans  doute  une  des  raisons  qui  l'incitèrent  à  détruire 
la  dernière  partie  des  Ames  Mortes,  dans  laquelle  il  pro- 
jetait de  montrer  la  Russie  sous  son  beau  jour  après  en 
avoir  accusé  les  tares  dans  les  deux  premières. 

Page  7,  ligne  24.  ...  le  caractère  de  son  talent  qu'il  ne  con- 
naît pas  encore.  —  Exact  en  partie  ;  mais  l'impression  de 
tâtonnement  que  signale  Mérimée  doit  plutôt  être  attri- 
buée au  choix  arbitraire  du  traducteur. 

Page  7,  ligne  26.  Roman  historique  inspiré  par  la  lecture 
de  Walter  Scott... —  Tarass  Boulba.  Il  n'est  pas  bien  sûr 
que  Gogol  ait  connu  le  grand  romancier  anglais  à  l'époque 
où  il  écrivait  ce  petit  roman  (vers  1834)  ;  mais,  durant 
son  séjourà  Rome,  aux  alentours  de  1840,  il  revoit  l'œuvre 
en  lui  donnant,  avoue-t-il.  une  note  à  la  Walter  Scott. 

l'âge  7,  ligne  20.  ...  légende  fantastique...  —  Vif,  traduit  par 
Viardot  sous  le  titre  :  le  Iioi  des  Gnomes. 

Page  7,  ligne  26.  ...étude  psychologique...  —  les  Mémoires 
d'un  fou. 

Page  7,  ligne  27.  ...  tableau  de  mœurs  senlimer.lal  et  gro- 
tesque à  la  fois...  —  Propriétairesdu  bon  vieux  temps  ou  à 
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l'ancienne  mode  ;  Viardot  a  donné  pour  titre  à  cette  nou- 
velle :  Un  ménage  d'autrefois. 

Page  8,  ligne.  4...  s'il  prendrait  pour  modèle  Sterne,  Wal- 
ler  Scott,  Chamisso  ou  Hoffmann.  —  Walter  Scott  (  Taras» 
Boulba)et  Hoffmann  (Mémoires  d'un  Fou,  le  Nez),  passe  ; 
Sterne,  peut-être  ;  Chamisso,  c'est  bien  douteux. 

Page  8,  ligne  9.  ...  elle  occupe  h  elle  seule  les  deux  tiers 
du  volume...  — Pour  bien  juger  cette  nouvelle,  il  faudrait 
la  replacer  dans  son  vrai  cadre.  Gogol  l'a  insérée  après 
Propriétaires  du  bon  vieux  temps  et  .avant  Viï,  et  la 
Brouille  d'Ivan  Ivanovilch  et  d'Ivan  Nikiforovitch,  dans  un 
recueil  intitulé  Mirgorod,  du  nom  d'une  villeoukraïnienne. 
Dans  la  pensée  de  l'auteur,  celte  bourgade  offrait  une  sorte 
de  microcosme  de  son  pays  natal.  Toute  la  Petite-Russie, 
sa  légende,  ses  fastes,  son  effacement,  son  trantran  quo- 
tidien, vit  dans  ce  livre  où,  par  un  balancement  cher  a 
Gogol  avant  qu'il  le  soit  à  Flaubert,  les  couleurs  écla- 
tantes alternent  avec  les  nuances  fanées.  Chacune  de  ces 
nouvelles  doit  donc  être  jugée  par  rapport  au  tout,  ce  que 
le  lecteur  français  n'a  jamais  pu  fa  ire  jusqu'à  présent  ;  c'est 
là  une  regrettable  lacune,  que  j'espère  bientôt  pouvoir 
combler. 

Page8,  ligne  12. ...  ce  peuple  singulier  auquel  Voltaire  a  con- 
sacré quelques  lignes  dans  son  Histoire  de  Charles  XII.  — 
Voici  le  passage  auquel  Mérimée  fait  allusion  :  «  Ce  ter- 
rain est  celui  des  Zaporaviens,  le  plus  étrange  peuple 
qui  soit  sur  la  terre  :  c'est  un  ramas  d'anciens  Russes, 
Polonais  et  Tartares,  faisant  tous  profession  d'une  espèce 
de  christianisme  et  d'un  brigandage  semblable  à  celui  des 
flibustiers.  Ils  élisent  un  chef  qu'ils  déposent  ou  qu'ils 
égorgent  souvent.  Ils  ne  souffrent  point  de  femmes  chez 
eux,  mais  ils  vont  enlever  tous  les  enfants  à  vingt  et 
trente  lieues  à  la  ronde,  et  les  élèvent  dans  leurs  mœurs. 
L'été  ils  sont  toujours  en  campagne  ;  l'hiver,  ils  couchent 
dans  des  granges  spacieuses,  qui  contiennent  quatre  ou 
cinq  cents  hommes.  Ils  ne  craignent  rien  ;  ils  vivent  libres  ; 
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ils  affrontent  la  mort  pour  le  plus  léger  butin,  avec  la 
même  intrépidité  que  Charles  XII  la  bravait  pour  donner 
des  couronnes...  »  (Histoire de  Charles  XII,  livre  VI,  éd. 
Garnier,  Paris,  1878,  t.  XVI,  pp.  282-3.) 

Page  8,  ligne   16.  ...  dans  les  iles  du  Dnieper.  . .    ) 

[  —  Var. 
Page  8,  ligne  20.  ...  dans  S''s  marécages  du  Dnieper.  ) 

du  Don  {Revue).  —  Mérimée  s'est,  entre  temps,  aperçu  de 

son  erreur.  L'édition  Lévy  orthographie  à  tort  :  dans  ces 

marécages. 

Page  8,  ligne  1S.  ...  quelquefois  même  de  la  Porte  ottomane . 
—  Les  Zaporogues dépendirent  longtemps  delà  Pologne 
qu'ils  aidèrent  à  comhattre  les  Turcs  et  les  Tatars  :  ils 
se  révoltèrent  contre  elle  lorqu'ils  se  crurent  menacés 
dans  le  libro  exercice  île  leur  religion  ;  dans  la  seconde 
moitié  du  xvne  siècle,  ils  firent  retour  à  la  Russie.  — 
Mérimée  ne  connaît  guère  encore  l'histoire  de  la  Petite 
Russie  qu'il  étudiera  plus  tard  quand  il  écrira,  d'après 
Kostomarof,  l'histoire  de  Rogdan  Chmielnicki  (1863). 

Page  9,  ligne  7.  ...  comme  dit  l'étudiant  de  Schiller  ...  — 
Allusion  à  un  passage  des  Brigands  (Die  Rauber,  1782), 
acte  II,  se.  3  :  «  Das  ist  dir  ein  Korps  Kerles,  Bruder,  deli- 
zitise,  sag'  ich  dir,  vvo  als  einer  dem  andern  die  Knôpfe 
von  den  ilosen  stiehlt  und  mit  geladener  Flinte  neben 
tlira  sicher  ist.  —  Cela  te  fait  un  corps  de  gaillards,  de 
garçons  délicieux,  je  te  dis,  dont  chacun  volera  à  l'autre 
jusqu'aux  boutons  de  sa  culotte  mais  n'en  sera  pas  moins 
tout  à  fait  tranquille  près  de  lui,  s'il  a  son  fusil  bien 
chargé  ». 

Page  9,  ligne  12.  ...  une  admiration  dont  j'ai  honte.  —  A 
propos  de  cette  phrase,  L.  de  Wailly  écrit  dans  VAthe- 
naeum  français  du  3  juillet  1852  :  «  L'explication  est 
vraie  en  ce  sens  que  M.  Mérimée  admire  beaucoup 
l'énergie,  la  plupart  de  ses  productions  en  font  foi  ;  mais 
on  se  tromperait  si  on  lui  supposait  quelque  idée  de 
protestation,  comme  celle  qui  a  inspiré  les  Brigands  de 
Schiller.  Le  but  n'est  rien  ;  M.  Mérimée  n'est  frappé  que 
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de  l'inégalité  de  la  lutte.  Il  aime  l'énergie  pour  l'éner- 
gie ». 

Pa^e  9,  ligne  14.  ...  la  nie  de  Morgan,  de  l'Olonnais  et  de 
Mombars  l'exterminateur  ...  —  Flibustiers  célèbres  qui 
ravagèrent  les  Antilles  espagnoles. 

Henry  John  Morgan,  aventurier  anglais,  amiral  des  bou- 
cassins,  né  en  1635  dans  le  comté  de  Glamorgan,  mort 
en  1688  à  la  Jamaïque,  dont  il  était  gouverneur.  — 
Henri  David  Nau,  dit  l'Olonois,  le  fléau  des  Espagnols, 
né  aux  Sables  d'Olonne  en  1630,  se  signala  notamment 
par  la  prise  de  Maracaïbo  ;  au  retour  d'une  expédition 
malheureuse  contre  le  Guatemala,  il  eut  le  malheur  de 
tomber,  près  du  golfe  du  Darien,  aux  mains  des  Indiens 
bravos  qui  le  hachèrent  par  quartiers,  le  firent  rôtir  et 
le  mangèrent  (1671).  —  Mombars,  surnommé  l'Extermi- 
nateur, né  en  1645  dans  le  Languedoc,  mort  à  une  date 
inconnue  ;  il  a  inspiré  plusieurs  drames  et  romans, 
notamment  Mombars  V exterminateur  ou  le  dernier  des 
flibustiers  par  J.-B.  Picquenard  (1807). 

Les  aventures  des  flibustiers  ont  été  pittoresquement 
racontées  dans  le  livre  fameux  d'Alexandre-Olivier 
OExmelin  :  Histoire  des  aventuriers,  des  flibustiers  et  des 
boucaniers  d'Amérique  (Paris,  Lefébure,  1688),  plusieurs 
fois  réédité.  Mérimée,  qui  avait  lu  ce  livre  «  avec  ravisse- 
ment »,  consacra  encore  aux  flibustiers  deux  notes, 
pages  130  et  182  de  son  édition  de  Faeneste  (Paris, 
Paul  Janet,  1855). 

Page  9,  ligne  22.  ...  ce  Mussoni  qui  soutenait  un  siège  en 
règle...  :  Var.  — qui,  le  mois  dernier,  soutenait...  (Revue) 
—  Cette  variante  m'a  permisd'identifierce  Mussoni, aujour- 
d'hui bien  oublié.  Dans  son  numéro  271  du  28  sep- 
tembre 1851  (page  2586,  seconde  colonne),  le  Moniteur 
universel  relate  d'après  YÈre  nouvelle,  journal  de  Bastia, 
une  rencontre  survenue  le  13  septembre,  entre  la  gen- 
darmerie et  la  bande  Massoni  (et  non  Mussoni  :  Mérimée 
a  sans  doute  mal  lu,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'une 
coquille).  Le  chef  de  la  bande,  Massoni,  ancien  soldat  en 
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Afrique  et  gendarme  en  Corse,  est  tué  dès  le  début.  Ce 
n'est  donc  pas  lui,  mais  un  de  ses  hommes,  Arrighi,  qui, 
acculé  dans  une  protte  sans  issue  de  la  montagne  de 
Penna  Rossa,  n'est  abattu  qu'après  sixjoursde  siège  et  de 
combat,  non  sans  avoir  tué  lui-même  plusieurs  gendarmes  : 
«  La  tranquilité  de  son  esprit  n'étonne  pas  moins  que  son 
courage,  »  ajoute  le  rédacteur  du  Moniteur;  cette  phrase 
n'a  pas  dû  déplaire  à  l'auteur  de  Colomba. 

Page  10,  ligne  7.  ...de  ces  récils  lamentables.  —  J'ai  dis- 
cuté dans  l'Introduction  (pp.  lxxiii-v)  l'opinion  de  Méri- 
mée sur  Tarass  Boulba  ainsi  que  sur  les  autres  nou- 
velles du  recueil. 

Page  10,  ligne  9.  ...  un  véritable  contresens...  —  Var: 
contre-sens  {Revue). 

Page  10,  ligne  15.  ...  des  cosaques  du  vieux  temps... — 
Var.  :  Cosaques  (Revue). 

Page  10,  ligne 26.  ...par  une  nuit  changeante  d'automne. — 
L'article,  paru  en  novembre,  avait  été  écrit  en  octobre, 
puisque  parlant  de  l'affaire  Massoni,  qui  se  passa  le 
13  septembre,  l'auteur  écrit  :  le  mois  dernier. 

Page  10,  ligne  27.  ...  après  le  dénouement  ...  Var.  :  dé- 
noûment  (Revue). 

Page  11,  ligne  1.  ...  le  fantastique  allemand  est  un  peu 
usé..  — Vers  cette  époque  en  effet  l'influence  du  fantas- 
tique allemand,  très  sensible  à  l'époque  du  romantisme, 
commençait  à  décliner  :  Hoffmann  allait  bientôt  céder 
la  place  à  Edgar  Poë  (cf.  Marcel  Breuillac  :  Hoffmann  en 
France,  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  juillet- 
septembre  1921). 

Page  11,  ligne  3.  L'Histoire  d'un  Fou,..  — Non,  les  Mé- 
moires d'un  Fou.  Puisque  Mérimée  critique  si  amèrement 
cette  nouvelle,  il  ferait  bien  d'en  reproduire  le  titre  exact, 
du  moins  celui  que  lui  a  donné  Viardot,  car  Journal  d'un 
fou  serait  une  version  préférable. 

Page  H,  ligne  9.  ...  fort  graphiquement  dépeinte,  comme 
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dirait  M.Diafoirut...  —  Erreur, le  mot  n'est  pasde  M.  Dia- 
foirus,  mais  bien  du  «  second  médecin  »  dans  la  consul- 
tation burlesque  de  Monsieur  de  Pourceaugnac  (acte  II, 
se.  11)  :  «  Oui,  Monsieur,  vous  avez  dépeint  fort  graphi- 
quement, graphice  despinxisti,  tout  ce  qui  appartient 
à    cette  matière.  » 

Page  11,  ligne  25.  ...un  auteur  à  bout  d'expédients. —  On 
est  vraiment  en  droit  de  se  demander  si  Mérimée  plai- 
sante! La  scène  en  question  est  une  des  plus  admirables 
de  YOdyssée  (chant  XVII,  vv.  290-325). 

Page  12,  ligne  8.  ...  pas  un  détail  qui  ne  soit  charmant... 
— Charmante  nouvelle,.  ..détail  charmant,.,  .le  mot  revient 
bien  souvent  sous  la  plume  de  notre  critique,  nous  l'a- 
vons déjà  vu  à  propos  de  Pouchkine. 

Page  12,  ligne  12 une  peinture  très  fidèle  des  mœurs  de  la 

province  en  ce  pays.  —  On  le  croyait  du  moins  à  l'époque  ; 
on  s'est  aperçu  depuis  qu'il  s'agissait  de  tout  autre 
chose.  Je  renvoie  à  mon  Introduction  aux  Ames  mortes. 

Page  12,  ligne  19.  ...  par  un  souvenir  des  façons  peu 
galantes  des  Tartares,  anciens  conquérants  de  la  Bussie. 
Mérimée  ne  perd  pas  l'occasion  d'ironiser.  Son  cousin 
Henri  avait  écrit  avec  plus  de  justesse  :  «  Le  mot  de  serf 
n'a  même  pas  en  russe  d'équivalent  ;  on  dit  l'homme  de 
la  forteresse,  du  château.  On  l'appelle  aussi  chrétien, 
âme,  noms  saints  et  touchants  qui  proclament  ses  droits 
éternels  et  non  sa  dépendance  d'un  jour  »  (op.  cit., 
p.  162.) 

Page  12,  ligne  23.  ...  comme  dans  les  dénombrements  de 
Rabelais.  —  Le  Chinonais  préoccupe  décidément  Méri- 
mée (cf.  supra,  la   note,  p.  472.) 

Page  13,  ligne  7.  ...je  commence  l'analyse  du  roman  de 
M.  Gogol.  —  Les  éditions  Lévy  actuelles  donnent  ici  : 
l'analyse  de  M.  Gogol,  ce  qui  ne  signifie  rien  du  tout. 

Page  13,  ligne  8.  Il  V intitule  poème  ;  ce  titre  est  une  espèce 
d'énigme...  —  En  français  le  mot  poème  a  pris,  à  l'heure 
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actuelle,  une  acception  restreinte  ;  en  russe  il  a  conservé 
au  contraire  une  valeur  plus  flottante  et  plus  proche  du 
sens  étymologique.  Le  mot  avait  été  conseillé  à  Gogol  par 
Pouchkine  qui  lui  avait  cédé  le  sujet  et  l'eût  sans  doute 
traité  dans  la  matière  souple  de  son  Oniéguine.  Gogol 
ne  semble  pas  avoir  tout  d'abord  pris  garde  au  terme  ; 
mais  il  en  comprit  peu  à  peu  la  signification,  qui  s'im- 
posa à  lui  de  plus  en  plus  lyrannique  :  dans  le  titre  de 
l'œuvre,  le  mot  Poème  dévore  tout  le  reste.  Influencé  par 
la  lecture  de  Dante  qu'il  pratiqua  beaucoup  en  Italie, 
Gogol  a  voulu  écrire  une  trilogie  :  l'ascension  de  l'homme 
russe  s'élevant  des  boues  de  l'enfer  à  travers  les  sables 
du  purgatoire  jusqu'aux  délices  du  paradis.  A  vrai  dire, 
dans  sa  première  partie,  la  seule  qui  ait  été  menée  à 
bien,  l'œuvre  nous  apparaît  surtout  comme  le  poème 
burlesque  de  la  platitude,  de  la  bassesse  humaines. 

Page  13,  ligne  9.  ...  à  la  fin  de  l'ouvrage.  —  Entendez  :  de  la 
première  partie.  Mérimée  a  cru  l'ouvrage  terminé,  bien 
que  l'auteur  ait  annoncé  expressément  une  suite.  En 
réalité  cette  fin  n'en  est  pas  une  :  Gogol  n'a  jamais  donné 
le  mot  de  l'énigme  et  c'est  parce  qu'il  désespérait  de  la 
donner  qu'il  a  détruit  son  œuvre. 

Page  13,  ligne  20.  ...  quelques  verres  de  vin  de  Cham- 
pagne...—  Ouplutôtde  contrefaçons  de  ce  vin.  Les  petits 
hobereaux  que  Gogol  met  en  scène  ne  connaissent  guère 
le  Champagne  d'origine  :  un  d'eux,  Nozdriof,  offre  à  ses 
hôtes  une  infâme  mixture  baptisée  bourguignon-cham- 
pagnon  ;  et  quand  il  s'agit  d'  «  arroser»  les  acquisitions 
de  Tchitchikof,  les  hauts  fonctionnaires  eux-mêmes  se 
contentent  d'un  «  vin  mousseux»  du  cru. 

Page  14,  ligne  ">.  Le  gentilhomme  vaniteux... —  Manilof, 
auquel  Mérimée  fait  ici  allusion,  n'est  pas  un  vaniteux, 
mais  une  ganache  sentimentale,  amateur  de  beaux  gestes 
et  de  phrases  creuses.  C'est  la  sensiblerie  niaise  que 
Gogol  prétend  ridiculiser  en  lui. 

Mérimée,  qui    s'étend    beaucoup   sur   Tchitchikof,  ne 

Éludes  de  littérature  russe.  —  T.  II.  31 
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semble  pas  voir  l'admirable  galerie  de  types  que  nous 
offrent  les  Ames  mortes.  Pliouchkine  et  Nozdriof,  par 
exemple,  les  deux  plus  surprenants  portraits  d'avare  et 
de  hâbleur  qu'il  y  ait  peut-être  dans  la  littérature  uni- 
verselle, se  voient  accorder  chacun  sept  mots,  qui  ne 
laissent  même  pas  entrevoir  avec  quelle  profondeur  Go- 
gol a  traité  leurs  caractères.  Et  pas  un  mot  de  Sobaké- 
vitch,  la  brute  qui  paraît  engourdie  dans  la  graisse  et  la 
paresse,  mais  se  révèle  fine  mouche  quand  besoin  est. 
Daguerréotype  n'est  d'ailleurs  pas  le  mot  exact  :  Gogol 
ne  fait  pas  «  de  portraits  fidèles  »  :  suivant  un  procédé 
classique,  ilemprunte  au  tiers  etau  quart  des  traits  qu'il 
accumule  sur  un  seul  et  même  personnage,  l'élevant 
ainsi,  je  le  répète,  à  la  valeur  de  type. 

Page  14,  ligne  12.  ...  possesseur  d'un  millier  d'âmes...  — 
Gogol  ne  précise  pas  :  les  acquisitions  de  Tchitchikof  ne 
vont  pas  jusque  là. 

Page  15,  ligne  2.  ...  un  maudit  étourdi  à  moitié  ivre... — 
Nozdriof,  qui  joue  ici  le  rôle  de  deus  ex  machina  grâce  à 
une  incartade  tout  à  fait  dans  le  ton  de  son  caractère  ; 
Mérimée,  qui  n'a  vu  en  lui  qu'un  joueur,  n'a  pas  compris 
l'importance  du  personnage. 

Page  16,  ligne  14.  ...  le  roman  de  M.  Gogol  a  le  défaut 
capital  de  pécher  fortement  contre  la  vraisemblance.  — 
Mérimée,  note  justement  M.  Léger  (op.  cit.,  p.  208), 
«  oublie  que  les  aventures  de  Tchitchikof  se  déroulent 
en  deux  jours  et  que,  pendant  un  délai  si  court,  sa  four- 
berie a  moins  de  chance  d'éclater  ».  Et  puis  Gogol  se 
soucie  peu  de  la  vraisemblance. 

Page  16,  ligne  19.  .  ..le  renouvellement  de  pareille  fripon- 
nerie ...  —  Le  fond  du  récit  repose,  parait-il,  sur  un  fait 
précis  qui  se  serait  passé  aux  environs  de  Mikhaïlovskoié, 
propriété  de  la  famille  Pouchkine  dans  la  province  de 
Pskof.  D'autre  part,  dans  une  de  ses  nouvelles  parue  — 
étrange  coïncidence  —  en  même  temps  que  les  Ames 
mortes,  Vladimir  Dahl  (1801-1872),  lexicographe  illustre 
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et  auteur  de  nombreux   récits  ethnographiques,  raconte 
une  aventure  toute  semblable. 

Page  16,  ligne  30.  ...  «7  faut  de  toute  nécessité  être  un 
coquin.  —  Pas  nécessairement  :  des  niais  comme  Manilof 
et  la  Korobotchka  peuvent  parfaitement  se  laisser  duper  ; 
un  avare  comme  Pliouchkine  est  trop  heureux  de  pro- 
fiter de  l'aubaine;  Sobakévitch  et  Nozdriof  comprennent 
fort  bien  de  quoi  il  retourne.  C'est,  au  contraire,  dans 
la  manière  dont  chacun  de  ces  individus  accueille  la  pro- 
position de  Tchitchikof  que  Gogol  déploie  toute  sa  puis- 
sance d'observation.  La  spéculation  de  Tchitchikof  est 
menée  de  main  de  maître  :  dans  l'Inspecteur,  Gogol 
avait  commis  l'erreur  de  faire  duper  par  un  gamin  des 
gens  aussi  roués  que  le  (jorodnilchi;  dans  les  Ames  mortes, 
Tchitchikof,  réplique  de  Khlestakof,  est  autrement 
campé  :  celui-ci  n'était  qu'un  fantoche,  celui-là  est 
quelqu'un.  Et  puis,  répétons-le,  l'affaire  ne  demande 
que  deux  jours  au  bout  desquels  il  est  démasqué. 

Page  17,  ligne  10.  Tchitchikof,  surpris  la  nuit  par  un 
orage,  égaré  par  son  cocher  ivre  ...  —  Var.  :  par  un  orage 
et  égaré  . . .  [Revue). 

Page  17,  ligne  29.  ...  façons  de  parler  un  peu  familières, 
mais  très  usitées.  —  Ces  expressions  exhalent  un  parfum 
patriarcal  qui  s'évapore  dans  la  traduction  française  habi- 
tuelle. Mieux  vaudrait  parfois  les  maintenir  ou  recourir 
à  des  équivalents,  d'ailleurs  fort  difficiles  à  trouver. 

Page  19,  ligne  14.  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait  ?  . . .  On  vous 
fait  un  compte. —  Il  y  adansle  texte  russe  «H,**  lIT°  BT» 
HiiXT»?  BCCTaKiui  Mo.iKKjra,  ce  qui  peut  se  traduire  par: 
Que  faire  de  ce  fretin  ?  Mérimée  n'a  pas  compris  le  mot 
MCJiK)3ra  qui  figure  dans  Heiff  sous  la  forme  MCJiy3ra. 

Page  19,  ligne  26.  Et  il  se  consumait...  se  consumait...  — 
La  répétition  —  importante  —  est  omise  dans  les 
éditions  Lévy  actuelles. 

Page  22,  ligne  1.  .  .  .  j'ai  vendu  à  M.  Prolopof...  —  Il  faut  : 
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Protopopof.  Mauvaise  lecture  de  Mérimée  sans  doute  ou 
coquille.  Gogol  avait  d'abord  orthographié  le  mot  avec 
une  minuscule,  ce  qui  voulait  dire  :  à  notre  archiprétre. 
La  censure  s'étant  offusquée,  il  fit  du  nom  commun  un 
nom  propre. 

Page  22,  ligne  16.  ...  tous  les  brimborions  inutiles  ... 
Une  loque  par  exemple...  — Var.  :  inutiles...  une  loque... 

Page  23,  ligne  28.  ...  en  assignations  bleues.  —  Entendez  : 
en  billets  de  cinq  roubles.  Étant  donné  les  fluctuations 
de  cours,  on  aimait  mieux  être  payé  en  assignats  qu'en 
argent. 

Page  26,  ligne  il.  ...  comme  d'un  œuf  frais.  —  Non,  mais  : 
comme  d'un  œuf  vidé  (BU'fe^eHHoe  —  le  mot  est  dans 
Reiff).  —  Comme  des  quatre  fers  d'un  chien,  dirions-nous 
en  français. 

Page  26,  ligne  18.  ...  J'aurais  dû  parler  peut-être  d'abord... 
— Oui,  car,  en  plus  de  l'ordre  chronologique,  il  y  a  une 
filiation  certaine  entre  les  deux  œuvres. 

Page  27,  ligne  8.  ...  aucune  difficulté  à  se  faire  jouer.  — 
Erreur  ;  il  a  fallu  l'intervention  de  Mme  Smirnof,  et  un 
ordre  de  Nicolas  Ier  pour  que  la  pièce  pût  être  jouée.  Encore 
souleva-t-elle  de  violentes  protestations.  Et  Gogol  dut 
répondre  par  la  Sortie  de  théâtre  qui  est  au  Revizor  ce 
que  la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes  est  au  chef-d'œuvre 
de  Molière. 

Page  27,  ligne  19.  ...  le  vengeur  des  abus.  —  Pour  Gogol  la 
littérature  était  une  sorte  desacerdoce;  il  prétendait  ser- 
vir son  pays  par  la  plume  comme  d'autres  le  servaient 
parl'épée  ou  par  l'action. 

Page  27,  ligne  22.  L'impression  de  cette  pièce  ne  saurait  être 
la  même  h  Parisqu'à  Moscou .  — En  effet,  et  Melchiorde  Vo- 
gué a  écrit  très  justement  à  ce  propos  :  «  J'ai  vu  sou- 
vent ce  Réviseur  à  la  scène  :  le  bon  public  se  pâmait  aux 
charges  énormes  qui  nous  laissent  assez  froids,  qui  se- 
raient incompréhensibles  si  l'on  ne  connaissait  pas  le  dé- 
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tail  de  la  vie  russe.  Au  contraire,  l'impression  doulou- 
reuse dont  parle  Gogol  demeurait  prédominante  pour 
l'étranger,  surtout  pour  l'étranger  ;  il  ne  m'a  pas  semblé 
qu'elle  attristât  outre  mesure  ce  même  public».  (Le  Ro- 
man russe,  Paris,  Pion,  1886,  p.  101). 

Page  27,  ligne  26.  ...  qu'il  faudrait  traduire  en  cour 
d'assises.  —  P.  Douhairc  partage  ce  point  de  vue,  que 
les  Russes  n'admettent  guère  :  «  Vainement  l'auteur  y 
a-t-il  semé  les  charges  les  plus  bouffonnes,  la  pièce  ne 
réjouit  pas,  elle  excite  un  rire  sans  gaieté  et  qui  fait 
mal.  Qu'est-ce  après  tout  que  le  gorodnitchi  et  ses  aco- 
lytes ?  Des  fripons  dignes  des  galères.  Leurs  victimes 
elles-mêmes  inspirent-elles  de  l'intérêt  ?  Nullement.  Il 
serait  donc  difGcile  de  donner  une  plus  triste  idée  de  la 
société  russe  que  ne  le  fait  Gogol.  »  (Correspondant, 
25  octobre  1853,  p.  134.) 

Page  28,  ligne  3.  ...  dans  le  cas  d'Aristophane  bafouant 
Cléon  sur  le  théâtre.  —  Aristophane  s'est,  on  le  sait, 
acharné  contre  le  démagogue  Cléon,  principalement  dans 
les  Babyloniens,  les  Chevaliers  et  les  Guêpes. 

La  manière  de  Gogol,  dans  cette  farce  de  génie  qu'est 
le  Revizor,  rappelle  en  effet  celle  d'Aristophane.  P.  Dou- 
haire  (loc.  cit.,  25  septembre  1853,  p.  861)  compare  lui 
aussi  le  Revizor  aux  Chevaliers. 

Page  28,  ligne  8.  ...sont  réunis  chez  le  gouverneur...  —  Le 
mot  est  trop  fort  pour  traduire  gorodnitchi.  Ce  fonction- 
naire, nommé  par  le  pouvoir  central,  remplissait  dans  les 
chefs-lieux  de  district,  banlieue  comprise,  les  mêmes 
fonctions  de  police  <jue  Yispravnih  dans  le  district.  C'était 
un  assez  mince  personnage.  Il  est  douteux  que  Nico- 
las Ier  ait  laissé  attaquer  sur  la  scène  un  aussi  haut  fonc- 
tionnaire qu'un  gouverneur. 

Page  29,  ligne  7.  ...  dans  la  salle  des  Pas-Perdus.  —  Var.  : 
des  pas  perdus  (Revue). 

Page  29,  ligne  14.  ...  c'est  parce  que  vous  ne  croyez  pas  en 
Dieu.  —  Contresens.  II  faut  :  C'est  bon  ;  mais  si  vous  n'ac- 
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ceplez  que  des  cadeaux  de  chiens,  par  contre  vous  ne 
croyez  pas  en  Dieu.  (Hy,  a  HTO  H3T>  TOTO,  HTO  Bbl 
ôepeTe  b3htkh  6op3biMH  meimaMH  ?  3a  to  bu  Bt 
Dora  He  B*fcpyeTe.) 

Page  30,  ligne  10.  Petr...  —  Il  faut  Piotr.  Mérimée,  on  l'a  vu, 
rend  toujours  la  graphie  et  non  le  son  de  Vi  russe. 
Encore  ici  a-t-il  oublié  le  tréma.  Or  Petr  n'est  ni  fran- 
çais ni  russe  :  mieux  vaudrait  traduire  tout  bonnement  : 
Pierre. 

Page  10,  ligne  25.  Et  les  cabarets  en  pleinrent! ...  —  Contre- 
sens. Le  texte  porte  :  Ha  yjinijax'b  Ka6aKT>  !  ce  qui 
veut  dire  :  On  fait  du  chahut  dans  les  rues  !  Louis  Léger 
a  vertement  reproché  à  Mérimée  d'avoir  «  ignoré  les 
divers  sens  du  mot  kabak.  »  Le  traducteur  est  excusable  : 
Reiff  n'indique  qu'un  seul  sens  :  cabaret.  L'acception  de 
chahut  est  très  rare  et  ne  figure  même  pas  dans  le  grand 
dictionnaire  de  Dabi.  Seul  le  récent  Dictionnaire  de  l'Aca- 
démie (1906)  la  donne  en  l'appuyant  précisément  de  cet 
exemple.  Sobolevski  qui  affectionnait,  paraît-il,  cette  ex- 
pression, a  dû  l'expliquer  à  Mérimée,  car  celui-ci  l'em- 
ploie avec  son  sens  exact  dans  une  lettre  russe  à  Mme  de 
Lagrené,  datée  du  9  août  1852  (F.  Cbambon,  Lettres  de 
Prosper  Mérimée  aux  Lagrené,  Paris,  1904,  p.  51;  A. 
Vinogradof,  Mérimée  v  pismakh  k  Sobolevskomou ,  Mos- 
cou, 1928,  p.  135). 

Page31,  ligne? et  qu'il  va  en  sortir  de  dessous  les  pavés. 

— Contresens.  Le  texte  porte  :  TaKi.  yare»  iipocbou  M3'b 
nofli,  nojm  h  roTOBflTT>,  ce  qui  veut  dire  :  ils  préparent 
déjà  leurs  suppliques  sous  le  manteau.  Mérimée  a  con- 
fondu iiojiTj,  plancher,  avec  nojia,  pan,  basque. 

Page31,  ligne  12.  Tu  faislebon  apôtre...  —  Contresens.  Ilya 
dans  le  texte  :  TU  TaMT>  KyxiaeiiibCfl,  ce  qui  peut  se 
traduire  par  :  tu  as  là-bas  un  bon  ou  une  bonne  amie.  Où 
diantre  Mérimée  a-t-il  pris  le  sens  fantasque  de  bon 
apôtre  ?  Reiff  indique  pour  KyMHTbCH  «  entrer  en  paren- 
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tage  de  parrain  et  de  marraine  »,  ce  qui  est  le  mot  à  mot 
exact. 

Page  31,  ligne  14.  ...  chez  le  marchand  Tchermaief  ?  — 
Var.  :  Tchernaief  (Revue).  La  seconde  graphie,  qui  est  la 
bonne,  figure  également  dans  la  traduction  de  V Inspec- 
teur ;  ici  la  coquille  a  échappé  à  Mérimée. 

Page  31 ,  ligne  23.  ...  comme  si  on  allait  y  faire  des  construc- 
tions. Des  constructions,  voyez-vous...  —  Cette  traduction 
affaiblit  l'ironie  de  l'original  :  MTOÔii  Ôujio  iIOXOHte  lia 
il.iamipoBKy.  Entendez  :  comme  si  on  allait  la  niveler. 
Les  démolitions,  voyez-vous,  plus  il  y  en  a. . . 

Page  32,  ligne  14.  ...  qui  ne  dénote  pas  une  grande  expé- 
rience de  la  scène.  —  C'est  pourtant  une  des  plus  savou- 
reuses de  la  pièce  ;  mais  elle  est  écrite  dans  une  langue 
fort  difficile,  si  difficile  que  Mérimée  —  nous  le  verrons 
plus  loin  —  n'a  pu  parvenir  à  la  comprendre  :  d'où  sa 
mauvaise  humeur. 

Page  33,  ligne  24.  . . .  vous  ne  me  faites  pas  peur  avec  votre 
gouvernement.  —  Contresens.  Il  y  a  dans  le  texte  : 
co  Bceii  CBoeil  KOMaii/jofi,  vous  aurez  beau  venir  avec 
tous  vos  hommes,  je  ne  bougerai  pas  !  Le  sens  de  déta- 
chement est  indiqué  dans  Reiff. 

Page3i,  ligne  7.  ...que  j'aurais  fait  fouetter... —  L'édition 
Calmann  Lévy  actuelle  remplace  à  tort  j'aurais  par  j'ai. 

Page  34,  ligne  17.  Si  vous  aviez  besoin...  —  Mérimée  passe 
ici  quelques  lignes,  à  la  grande  indignation  de  l'auteur 
anonyme  d'un  article  paru  dans  les  Annales  de  la  Patrie 
de  juin  1852  (t.  LXXII,  fasc.  6,  p.  96).  Cet  article  intitulé 
L'opinion  de  Philarèle  Chasles  sur  les  traducteurs  du 
russe  en  français,  est  consacré  exclusivement  aux  frag- 
mentsdes  Ames  mortes  et  du  lievizor  traduits  par  Mérimée 
dans  la  présente  étude.  A  propos  de  cette  omission,  le 
critique  s'écrie:  «  M.  Prosper  Mérimée,  n'ayant  rien  com- 
pris à  ces  expressions  populaires  caractéristiques,  les  a 
fort    raisonnablement   omises  :    il    s'est    ainsi    épargné 
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quelques  bévues.  Mais  aussi  quelle  belle  traduction  que 
le  sienne  :  elle  est  tout  aussi  dénuée  de  couleur  que 
n'importe  quel  vaudeville  russe  traduit  du  français  !  »  — 
En  réalité  Mérimée  ne  s'est  pas  cru  astreint  dans  une 
citation  à  une  exactitude  absolue  ;  dans  la  version  com- 
plète (cf.  supra,  p.  98),  ce  passage  est  assez  correctement 
traduit  quoique  sans  couleur. 

Page  36,  ligne  4.  ...  à  chaque  nouveau  détail.  —  King 
Henry  IV,  lre  partie,  acte  II,  se.   4. 

Page  38,  ligne  24.  Eh  bien!  qu'il  me  répond, euh...  euh...  — 
Var.  :  il  me  répond  oui...  euh  !  (Revue). 

Page  38,  ligne  28.  . . .  pour  les  journaux  ?  —  Faux  sens. 
}Kypna.Tb,  en  russe,  veut  dire  revue.  Mais  Reiff  traduit 
par  journal,  gazette. 

Page39,  ligne  2.  ...  le  Mariage  de  Figaro,  Robert  le  Diable... 
Norma...  —  Var.  :    Robert-le-Diable  (Revue). 

Trois  opéras  célèbres. 

Le  Mariage,  ou  plus  exactement  les  Noces  de  Figaro, 
paroles  de  Lorenzo  da  Ponte,  musique  de  Mozart  (Vienne, 
1786).  —  Robert-le-Diable,  paroles  de  Scribe  et  Germain 
Delavigne,  musique  de  Meyerbeer  (Paris,  1831). — Norma, 
paroles  de  Felice  Romani,  musique  de  Rellini  (Milan, 
1831  —  Paris,  1835).  —  Ces  deux  derniers  commençaient 
à  peine  à  être  connus  en  Russie  :  Tchitchikof  pouvait 
donc,  sans  trop  de  risques,  s'en  prétendre  l'auteur  ;  mais 
pour  les  Noces,  la  hâblerie  était  un  peu  forte,  même  en 
province. 

Page  39,  ligne  10.  ..  sous  le  nomdu  baron  deBrambeus...  — 
Pseudonyme  d'Ossip  Ivanovitch  Senkovski  (1800-1859), 
feuilletoniste  brillant,  mais  superficiel,  qui  jouissait  alors 
d'une  grande  réputation. 

Page  39,  ligne  13.  ...  la  Frégate  l'Espérance...  —  Un  des 
meilleurs  romans  de  Marlinski,  pseudonyme  d'Alexandre 
Bestoujev,  que  nous  avons  déjà  rencontré  (cf.  t.  I,  la 
note,  p.  230). 
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Page  39,  ligne  il.  ...  le  Télégraphe  de  Moscou.  —  Revue 
dirigée  de  1824  à  1834  par  le  critique  Nicolas  Alexéié- 
vitch  Polévoï  (1796-1846),  qui  y  rompait  des  lances  pour 
le  romantisme. 

Page  39,  ligne  12.  Vraiment!  Brambeus  c'est  vous  ? —  Var.  : 
Vraiment.  Brambeus...  (Revue). 

Page  39,  ligne  14.  Smidrine...  —  Mauvaise  lecture  ;  dans 
l'Inspecteur  général,  Mérimée  a  orthographié  le  mot 
exactement  :  Smirdine.  —  Alexandre  Philippovitch  Smir- 
dine  (1795-1837)  était  le  grand  éditeur  pétersbourgeois 
de  l'époque. 

Page  39,  ligne  17.  Iourii  Miloslavski.  —  Roman  historique 
de  Michel  Zagoskine,  dont  il  a  été  parlé  dans  l'Introduc- 
tion (p.  xcn). 

La  vogue  de  ce  roman  fut  extraordinaire  et  tout  le 
monde  en  connaissait  l'auteur.  La  charge  est  par  trop 
grosse. 

Page  40,  ligne  9.  ...  de  six  cents  roubles...  —  Mauvaise 
lecture  :  il  y  a  sept  cents  dans  l'original. 

Page  40,  ligne  11,  ...  par  le  chemin  de  fer.  —  Contresens 
amusant.  Le  texte  indique  lia  napoxo/it,  ce  qui  veut 
dire  par  bateau  à  vapeur,  sens  clairement  indiqué  dans 
Reiff.  Il  n'y  avait  pas  encore  de  chemin  de  fer  en  Russie 
à  l'époque  du  Bevizor  :  la  première  ligne,  celle  de  Tsar- 
skoé  Sélo,  date  de  1848. 

Page  40,  ligne  15.  ...  l'ambassadeur  d'Allemagne... —  Im- 
pair amusant  de  Khlestakof  :  il  n'y  avait  pas  alors  d'am- 
bassadeur d'Allemagne. 

Page  40, ligne  25.  Une  fois  le  ministre...  —  Non, mais  '.Par- 
fois même  le  ministre  en  personne  (iuioh  pa3l»  Il  Mil- 
IIIICTpi»). 

Page  41,  ligne  10.  Je  viens  en  robe  dechambre.  —  Plutôt  : 
je  les  reçois  ou  j'étais  en  robe  de  chambre  (Buiuejn.  bi> 

xajiarfe). 

Page  41,  ligne  15.  ...  qu'on  ne  m' échauffe  pas  les  oreilles!  — 
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Contresens.  Il  y  a  dans  le  texte  :  yJKT»  y  Mena  yxo 
BOCTpo,  ce  qui  veut  dire  mot  à  mot  :  j'ai  l'oreille  fine, 
vous  savez,  et  peut  ici  se  traduire  par  :  Attention  !  f  aurai 
Vœil  au  guet  /Rien  dans  Reiffne  permettait  au  traducteur 
de  s'y  reconnaître. 

Page  41,  ligne  21.  Le  conseil  d'État. . .  —  Var.  :  le  conseil 
d'état.  Le  texte  précise  :  le  conseil  d'État  lui-même...,  mot 
qui  a  son  importance  et  que  le  traducteur  a  tort  de  pas- 
ser. Le  conseil  d'État  russe  correspondait  à  peu  près  au 
Sénat  français. 

Page  43,  ligne  7.  ...le  recteur  de  l'académie...  —  Beaucoup 
trop  fort  pour  traduire  CMOTpHTejit  yqHJiHiiVb  ;  c'est  un 
simple  inspecteur  primaire.  Dans  l'Inspecteur,  Mérimée 
a  traduit  par  :  recteur  du  collège,  ce  qui  est  plus  près  de 
la  vérité. 

Page  44,  ligne  14.  J'ai  été  retenu  dans  mon  voyage... —  Non, 
il  faut  :  fai  dépensé  tout  mon  argent  en  route  ;  H,  3HaeTe, 
bt>  aoporfc  H3AepjKa.TCfl.  Comme  on  le  verra  plus  loin, 
cette  phrase  revient  tout  le  long  du  quatrième  acte  ; 
pour  n'avoir  pas  compris  le  sens  du  mot  :  H3flep>KaTbCfl, 
Mérimée  l'a  traduite  de  façons  toutes  plus  fautives  les 
unes  que  les  autres.  Il  a  confondu  ici  H3AepîKaTb  avec 
3a/;ep>KaTb  ;  les  deux  verbes  se  suivent  dans  Reiff. 

Page  44,  ligne  21.  ...  il  n'a  pas  visité...  — Mauvaise  lecture; 
il  faut  :  il  ne  visitera  pas  (ne  3aiMflHeTi»). 

Page  44,  ligne  25.  ...  à  la  femme  du  gouverneur,  coquette 
provinciale  très  prétentieuse  et  en  même  temps  à  sa  fille... — 
Un  bourdon  a  fait  sauter  cette  ligne  de  toutes  les  éditions 
Lévy,  même  de  celle  de  1852,  ce  qui  rend  incompréhen- 
sibles aussi  bien  cette  phrase  que  la  suivante  ;  Il  se  laisse 
même  fiancer  avec  cette  dernière  [?].  Je  rétablis  le  passage 
d'après  le  texte  delà  Revue  des  Deux  Mondes. 

Page  45,  ligne  9.  . . .  des  bouteilles  d'eau-de-vie.. .  —  Non, 
de  vin.  Le  mot  russe  vino  veut  dire  l'un  et  l'autre;  mais 
à  un  aussi  haut  fonctionnaire  qu'un  inspecteur,  les  mar- 
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chauds  ne  s'aviseraient  pas  d'offrir  de  la  simple  vodka. 
Le  critique  des  Annales  de  la  Patrie  ne  manque  pas  de  se 
gausser  de  cette  légère  bévue. 

Page  46,  ligne  i.  Quand  il  vient  chez  vous,  il  vous  emporte 
toute  votre  boutique.  —  Contresens  ;  il  faut  lire  :  dès  qu'on 
l'aperçoit,  on  a  soin  de  tout  cacher  dans  sa  boutique  (xairb 
bcc  ii  npiinpflTiJiKiemb  bi>  .laBK'fe,  Kor^a  ero  3aBii- 
AHiiib).  Mérimée  a  pris  un  LU  pour  un  T,  ce  qui  lui 
arivait  souvent  (cf.  A.  Vinogradof,  op.  cit.,  p.  98),  ces 
deux  lettres  étant  autrefois  aussi  ressemblantes  dans 
les  caractères  d'imprimerie  qu'elles  le  sont  encore  dans 
l'écriture.  D'autre  part,  il  ne  voit  pas  que  la  seconde  per- 
sonne du  singulier  est  une  forme  impersonnelle,  forme 
plus  fréquente  en  russe  qu'en  français. 

Page  46,  ligne  7.  Son  jour  de  nom...  —  Pourquoi  ce  rus- 
sisme,  au  lieu  d'anniversaire  ? 

Page  46,  ligne  19.  ...jeté  ferai  avaler  tant  de  couleuvres... — 
11  y  a  dans  le  texte  :  a  bott»,  tu  y  Mena,  Jiio6e3HiJH, 
no'Blllb  ce.ieAKH,ce  qui  veut  dire  :  attends,  mon  gail- 
lard, je  le  ferai  avaler  des  harengs.  «  Ces  harengs,  écrit 
Louis  Léger  (op.  cit.,  p.  195),  ont  déconcerté  Mérimée 
qui  les  a  remplacés  par  de  métaphoriques  couleuvres. 
Or  dans  l'idée  de  Gogol,  il  s'agit  bien  de  harengs,  de 
harengs  salés,  de  harengs  saurs.  Lorsqu'on  voulait  tor- 
turer un  prisonnier  sans  lui  infliger  la  question,  on  lui 
offrait  pour  toute  nourriture  des  harengs  saurs,  sans  lui 
donner  à  boire.  On  ne  peut  pas  trop  on  vouloirà  Mérimée 
d'avoir  ignoré  ce  détail,  souvent  publié  a  l'étranger  dans 
les  écrits  relatifs  a  certains  épisodes  du  règne  de  l'em- 
pereur Nicolas.  »  —  En  France  notamment  le  fait  avait 
été  révélé,  maisavec  beaucoup  de  prudence, par  E.  Dupré 
de  Saint-Maure,  dans  son  Hermite  en  Russie,  Paris,  Pillet 
aîné,  1829,  t.  I,  p.  307  :  «  Je  pense  qu'on  ne  doit  accor- 
der nulle  croyance  à  ceux  qui  prétendent  que  dans  des 
cas  importants  la  police,  voulant  obtenir  des  révélations, 
nourrit  le  prévenu  de  harengs  salés  en  lui  refusant  toute 
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boisson  ;  au  bout  de  trois  jours,  ce  nouveau  Tantale  est 
dévoré  d'une  soif  si  ardente  qu'à  l'aspect  imprévu  d'un 
verre  d'eau,  offert  sous  condition,  son  secret  lui  échappe 
infailliblement  ;  cette  version  ne  s'appuyant  sur  aucun 
fait  connu,  je  la  cite  uniquement  comme  une  chose 
bizarre  ».  —  Mérimée  n'a  sans  doute  pas  vu  que  l'expres- 
sion devait  s'entendre  à  la  lettre,  il  lui  a  donné  un  sens 
métaphorique  et  l'a  rendue  par  un  équivalent  en  fait 
acceptable.  Par  contre  la  fin  de  la  phrase  :  qu'à  la  fin  je 
te  rendrai  souple  comme  un  gant. .  .  est  une  invention  du 
traducteur.  Bien  entendu,  cette  méprise  a  beaucoup 
égayé  l'irascible  critique  des  Annales  de  la  Pairie. 

Page  47,  ligne  10.  C'est  une  dette  sacrée  pour  moi. —  Rien  de 
cela  dans  le  texte  qui  dit  simplement  :  Soit,  s'il  s'agit 
d'un  prêt,  je  n'ai   rien  à   dire,  j'accepte  (li3BOJlhTe:  BT» 

B3ailMU  H  H  H    CJIOBU,  fl    B03bMy). 

Page  47,  ligne  12.  Prends  au  moins  ce  plateau.  —  Pas  du 
tout  ;  mais  :  Prends  aussi  le  plateau  par  la  même  occasion 
(BM'ECTB). 

Page  47,  ligne  21.  On  rattache  tout  avec  de  la  ficelle.  —  Légè- 
rement abrégé  ;  Mérimée  passe  notamment  :  TeJieJKKa 
oÔJiOMaeTca,  et  de  nouveau  le  critique  des  Annales  de  la 
Patrie  lui  reproche  vivement  cette  omission  :  «  M.  Méri- 
mée n'ayant  pas  compris  a  cru  préférable  de  passer  : 
c'est  plus  facile.  »  En  réalité  Mérimée  avait  compris,  car 
dans  le  texte  complet  il  traduit  assez  exactement  (cf. 
supra,  p.  163). 

Page  48,  ligne  17.  ...  la  Panteleïef...  — Les  éditions  Lévy 
actuelles  portent  la  graphie  fautive  :  Pantelïef. 

Page  48,  ligne  24.  ...  c'est  mon  affaire...  Quel  gredin!  il 
dit,  ce  voleur!  il  dit:  S'il  n'a  pas  volé...  —  Dans  la  version 
complète  (cf.  supra,  p.  166),  Mérimée  traduit  beaucoup 
plus  justement  :  ...  c'est  mon  affaire  à  moi.  Le  gredin 
qu'il  est  !  —  C'est  un  voleur,  qu'il  dit;  s'il  n'a  pas  encore 
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volé...  (9TO    MOe  fl'k.lO,    MOIIlCHHHlCb   TaKOÎl  !    «   Oui*, 

rooopHT'b,  Bop-b  :  xoTb  OH-b  Tenepb  h  ne  yKpajn>. .) 

Page  49,  ligne  1.  77  me  laisse  sans  mari...  — Pas  assez  fort. 
Mieux  vaudrait  :  Me  voilà  Jolie,  sans  mari  !  (Mn1>  TO 
KiucoBO  6e3T>  Mynta  !) 

Page 49,  lignel4.  .  .  .  ilsontfait  unrapport ... — Contresens. 
Il  y  a  dans  le  texte  :  OTpanopTOBajiii.  Bien  que  le  mot 
dérive  bien  de  panopi"b,  le  rapport  en  question  n'est 
pas  ce  que  croit  Mérimée,  à  qui  d'ailleurs  Reiff  ne  four- 
nissait ici  aucune  indication.  Il  faut  entendre  :  ils  mont 
si  bien  rossée  que. .  . 

Page  49,  ligne  18.  77  y  a  bien  quelque  chose  h  y  faire.  — Non, 
c'est  tout  le  contraire  :  il  ny  a  rien  à  y  faire,  bien 
sûr...  Cependant...  J[ii  A'kiaTb-TO,  kohciho,  mmero. 
Bien  traduit  dans  la  pièce  par  :  on  n'y  peut  rien  faire 
(cf.   supra,  p.  167). 

Page  49,  ligne  19.  ...je  ne  la  refuserai  pas...  —  Gogol  est 
beaucoup  plus  mordant.  11  écrit  :  Mill»  OT"b  CBOero 
ciacTbfl  HCia  OTKa3UBaTbca  :  pourquoi  renoncer  au 
bonheur  qui  m'arrive  ?  (sous-entendu  :  celui  d'avoir  été 
fouettée  et  qui  va  lui  valoir  une  indemnité).  Ce  mot  fait 
songer  à  celui  de  l'Intimé  : 

Frappez  :  fai  quatre  enfants  à  nourrir. 
(Racine,  les  Plaideurs,  acte  II,  se.  4,  v.  430.) 

Page  50,  ligne  3.  .  . .  dans  le  Misanthrope.  — N'en  déplaise 
à  M.  Polikowsky  (op.  cit.,  p.  139),  cette  «  imitation  libre» 
paraît  assez  plausible,  et  Louis  Léger  n'a  pas  tort 
d'écrire  à  propos  de  ce  dénouement  :  «  Comme  on  le 
voit,  Gogol  a  mis  à  profit,  peut-être  inconsciemment,  deux 
épisodes  qui  se  trouvaient  déjà  dans  Molière  :  la  lettre 
du  Misanthrope,  l'exempt  de  Tartuffe.  Si  réellement 
Molière  a  eu  l'honneur  d'inspirer  Gogol,  on  ne  peut  que 
l'en  féliciter  »  (op.  cit.,  p.  200). 
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L'INSPECTEUR  GÉNÉRAL 

L'Inspecteur  Général  (Revizor),  composé  par  Gogol  de 
de  1834  à  1836,  fut  représenté  pour  la  première  fois  le  7- 
19  avril  1836  et  publié  cette  même  année.  De  1836  à  1842, 
date  de  l'édition  définitive,  l'auteur  revit  très  sérieuse- 
ment sa  pièce. 

La  traduction  de  Mérimée  occupe  les  pp.  125-261  d'un 
volume  de  théâtre  qu'il  publia  en  juillet  1853  chez  Michel 
Lévy  frères,  sous  le  titre  :  Les  deux  héritages,  et  qui,  outre 
ces  deux  pièces,  comprend  les  Débuts  d'un  aventurier. 
Pour  l'histoire  et  la  qualité  de  cette  traduction,  prière 
de  se  reporter  à  l'Introduction,  pp.  lxxx-lxxxii. 

Page  51,  ligne  3.  . . .  c'est  toi  qui  fais  la  grimace.  —  Méri- 
mée ennoblit  un  peu  le  dicton,  qui  dit  tout  franchement  : 
si  ta  as  la  gueule  de  travers  (kojih  poîKa  KpiiBa). 

Page  52,  ligne  32.  . . .  marchands,  etc.. —  Le  texte  ajoute  : 
petits  bourgeois,  solliciteurs,  ce  que  Mérimée  remplace 
on  ne  sait  trop  pourquoi  par  un  etc. . .  Par  contre  il  croit 
bon  de  préciser  que  Huebner  est  un  Allemand. 

Contrairement  à  ce  qui  se  pratiquait  de  son  temps  — 
et  à  ce  qui  se  pratique  encore  trop  souvent  du  nôtre  — 
le  traducteur  transcrit  les  noms  des  personnages  d'après 
des  règles  phonétiques  exactes.  Cependant  pourquoi 
écrire  Anton  et  Ivan  quand  il  y  a  plus  loin  Stépane  ? 
mieux  vaudrait  transcrire  uniformément  le  t  par  e.  — 
Sur  un  point  seulement  Mérimée  se  trompe  :  il  transcrit 
toujours  d'après  l'écriture  ë  par  e  au  lieu  de  io;  lisez: 
Fiodor,  Fiodorovitch,  Piotr,  Pochliopkine  (dans  ce  der- 
nier mot  une  mauvaise  lecture  ou  un  lapsus  calami  lui  fait 
omettre  le  k,  de  même  que  le  n  dans  le  patronyme  Pe- 
trovna  qui  précède  ce  nom).  Dans  Osip,  Vs  doit  rester 
sourd  :  la  transcription  Ossip  ou  Oçip  serait  donc  préfé- 
rable. 

Par  suite  d'une  mauvaise  lecture,  Mérimée  écrit  Svis- 
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tinof  au  lieu  de  Svistounof.  Suivant  une  habitude  chère 
à  l'ancienne  comédie  russe,  les  trois  sergents  de  ville 
sont  gratifiés  de  «  noms  parlants  »  :  les  équivalents  fran- 
çais seraient  à  peu  près  :  Sifflard,  Boutonnard,  Ferme- 
ta-gueule.  Le  dernier  nom,  Derjimorda,  est  devenu  en 
russe  une  sorte  de  nom  commun  pour  désigner  un  argou- 
sin,  un  sergent  de  ville. 

Mérimée  n'indique  pas  non  plus  que  Zemlianika  veut 
dire  La  Fraise.  Gogol  aimait  à  affubler  certains  de  ses 
personnages  de  noms  bizarres  :  dans  une  autre  de  ses 
pièces,  le  Mariage,  nous  voyons  apparaître  un  certain 
laïclinitsa,  ce  qui  veut  dire  Omelette. 

Page  52,  ligne  3i.  . . .  d'une  ville  et  d'un  district.  —  Non 
d'un  chef  lieu  de  district  et  de  sa  banlieue  immédiate.  Se 
reporter  à  la  note,  p.  485. 

Page  53,  ligne  5.  ...  les  pots-de-vin  et  les  cadeaux.. .  — 
Pourquoi  ce  pléonasme? 

Page  53,  ligne  7.  ...il  raisonne  même  parfois  assez  juste... 
—  Cette  phrase  rend  très  mal  le  H'ïiCKOJll.KO  Aante  pe30- 
nepi>  du  texte  qui  veut  dire  à  peu  près  :  et  qui  même  ne 
craint  pas  d'épiloguer. 

Le  mot  pe30nepT>  ne  figure  pas  dans  Reiff  ;  un  peu 
plus  loin  (p.  53,  1.  36).  Mérimée  l'a  bien  traduit  par  rai- 
sonneur, mais  ici  l'acception  est  différente.  Le  traducteur 
s'est  trop  tenu  au  sens  du  mot  français  raison,  perdant 
de  vue  ce  fait  linguistique  bien  connu  qu'en  passant  d'une 
langue  dans  une  autre,  les  mots  y  acquièrent  des  sens 
parfois  très  éloignés  de  l'acception  primitive. 

Page  53,  ligne  19.  ...  avec  les  commérages  des  cuisinières 
et  des  femmes  de  chambre.  —  Contresens  amusant;  enten- 
dez :  avec  les  tracas  de  l'office  et  de  la  lingerie.  Le  mot 
XJioiiOTa  figure  bien  dans  Reiff. 

Page  53,  ligne  28.  ...  des  piocheurs.  —  Toute  cette  phrase 
n'est  que  contresens.  11  faut  :  un  de  ces  individus  à  qui, 
dans  les  bureaux,  on  donne  Vépithète  de  :  propres  à  rien 
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(OAHHT>  H3T>  Thx-h  JHOflefi  KOTOpblXTb  BT,  KaHHeAflpiflXT> 

Ha3UBaiOTCH  nycT'BHiUHMH).  La  forme  superlative  de 
nyCTOM  et  sans  doute  aussi  la  flexion  casuelle  ont  embar- 
rassé Mérimée,  qui  fait  dire  au  mot  exactement  le  con- 
traire de  ce  qu'il  signifie. 

Page  53,  ligne  30.  ...  quelque  intelligence.  —  Les  contre- 
sens continuent.  Lisez  :  à  tort  et  à  travers.  Il  eut  inca- 
pable de  s'arrêter  à  une  pensée  quelconque   (oht>  He  bt> 

COCTOflHiH  OCTaHOBHTb  IIOCTOHHHarO  BHHMaHÎH  Ha 
KaKOH  HHÔVflb  mhcjih). 

Page  53,  ligne  37.  ...  de  la  morale  à  son  maître.  —  Non, 
mais  :  à  se  faire  à  lui-même  de  la  morale  destinée  à  son 
maître  (ceô'b  caMOMy  MHTaTb  HpaBoyqeHifl  #jih 
CBoero  6apHHa). 

Page  53, ligne  38.  ...  sa  grosse  voix  .  —  Le  texte  indique 
simplement  :  il  parle  presque  toujours  sur  le  même  ton 
(rojiocb  ero  no^TH  Bceivja  poBeH-b)  ;  est-ce  là  ce  que 
le  traducteur  veut  dire  ? 

Page  54,  ligne  7.  . . .  l'un  et  l'autre  humbles...  —  Mais  non, 
petits,  tout  bonnement,  si  petits  que  l'auteur  insiste  sur  ce 
détail:  de  petits  bouts  d'hommes  (HH3eHLKie,  KOpOTeHb- 

Kie). 

Page  54,  ligne  17.  ...  à  chacune  de  ses  paroles.  —  Le  texte 
porte  :  oxothhkt»  ôojibiiiOH  Ha  Aora^KH  H  noTOMy 
Kam^oMy  cjioBy  CBoeMy  AaeTT>  b-bcb.  Le  mot 
OXOTHHKT>,  qui  veut  dire  à  la  fois  chasseur  et  ama- 
teur, a  fait  complètement  dérailler  Mérimée  ;  pourtant 
son  dictionnaire  lui  donnait  amateur  comme  sens  pre- 
mier du  terme.  On  peut  traduire  par  :  se  croyant  très 
perspicace  [mot  à  mot  :  grand  amateur  de  conjectures], 
il  donne  du  poids  à  chacune  de  ses  paroles. 

Page  54,  ligne  19.  ...  l'expression  de  ce  caractère.  —  Non, 
mais  :  devra  toujours  conserver  un  visage  d'augure 
(3na*iHTejibnyio  MHHy). 
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Page  54,  ligne  24.  Longs  services  et  beaucoup  de  zèle.  — 
Incompréhension  complète  ;  il  faut  :  Toujours  prévenant 
et  affairé  (omchi.  ycjiyHUlHBT»  h  cyeTJiHBi>). 

Page  54, ligne  34.  Chacun  doit...  —  Non, mais  seulement  : 
Toutes  les  femmes  doivent  (y  bcext*   JKenmHHl>). 

Page  55,  ligne  11.  ...  peu  agréable.  —  Trop  faible  :  fort 
désagréable,  dit  le  texte  (iipeneupiflTHoe). 

Page  55,  ligne  13.  Le  Juge.  —  Dans  l'original,  la  plupart 
des  fonctionnaires,  sauf  le  gorodnitchi  et  le  directeur 
des  postes  sont  toujours  désignés  par  leurs  noms  patro- 
nymiques. Mérimée  les  désigne  par  leurs  fonctions  — 
sans  doute  pour  ne  pas  trop  dérouter  le  lecteur  français. 

Page  55,  ligne  24.  .  . .  par-dessus  le  marché.  —  Pas  préci- 
sément, mais  plutôt  :  Allons  bon  !  Nous  étions  bien  tran- 
quilles et  voici  les  tracas  qui  commencent  .'  (Bori 
ne  ôujio  3aooTu,  TaKi  no/iaii!) 

Page  56,  ligne  7.  Ils  sont  venus...  ils  flairaient...  puis  ils 
sont  partis.  —  C'est  le  mot  à  mot  de  la  phrase  russe  : 
iipmii.iu,  iiOHioxaJin  H  iioui.m  npo'u..  Mais  ce  n'est 
guère  français.  Et  d'ailleurs  le  perfectif  noiiioxajiH 
devrait  se  rendre  par  le  passé  indéfini  :  ils  ont  flairé. 

Page  56,  ligne  17.  Il  s'annoncera...  — Non,  mais  :  bien  qu'il 
se  présente  (xoTfl  oin>  npe/tCTaBJifleTrb  ceôn). 

Page  56,  ligne  19.  ...  mais  sois  certain  qu'il  doit  t'éplucher 
ainsi  que  tous  les  autres...  —  Il  n'ya  rien  de  tout  cela  dans 
le  texte,  mais  bien  :  comme  je  sais  que  tu  as,  comme  tout 
le  monde,  plus  d'une  peccadille  sur  la  conscience...  (TaiCb 

KaK'I»  H     3IKUO,      MTO     3a    TOOOIO,    KaiCb    3a    BCflKHMT,, 
BOflHTCH    rpblIIKIl). 

Page  56,  ligne  21.  ...  ce  que  charrie  la  rivière.  —  Dans  le 
Correspondant  du  25  septembre  1853,  p.  845,  P.  Douhaire 
écrit  à  propos  de  cette  pbrase  :  «  M.  Mérimée,  qui  abrège 
un  peu  toute  celte  scène,  a  passé  dans  sa  traduction  un 
motcharmantquipeintle  russeà  ravir  :  En  homme  d'esprit 

Études  de  littérature  russe.  — T.  II.  32 
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que  tu  es  et  qui  ne  laisse  pas  se  perdre  ce  qui  va  à  loi. 
Critique  trop  hâtive,  car  Mérimée  n'a  nullement  passé  ce 
«  mot  charmant  ». 

Page  57,  ligne  20.  ...  dans  une  ville  de  V intérieur  !  —  Plu- 
tôt :  dans  une  petite  ville  comme  la  nôtre !(B'b  yrfe3AHOMT> 
ropcwb). 

Page  58,  ligne  8.  ...  que  les  malades  n'aient  pas  l'air  de 
ramoneurs...  —  Le  texte  dit  :  de  forgerons,  et  c'est  ainsi 
que  Mérimée  a  traduit  dans  le  fragment  inséré  dans  son 
article  Nicolas  Gogol  (cf.  supra,  p.  28,  1.  22).  liarnoneurs 
donne  à  la  phrase  une  allure  plus  française. 

Page  58,  ligne  17.  ...  quel  jour  et  un  numéro.  —  Non, 
mais  :  quel  jour,  quel  quantième  (KOToparo  AHfl  n 
iHCJia). 

Page  59,  ligne  2.  . . .  pas  un  mot  de  russe.  —  Douhaire 
note  ici  (/oc.  cit.,  p.  847)  :  «  Ici  encore  M.  Mérimée  passe 
la  fin  du  couplet  et  passe  un  trait  de  mœurs  impor- 
tant. L'une  des  plus  déplorables  erreurs  où  soit  tombée, 
dans  ces  dernières  années,  l'administration  russe,  c'est  le 
système  d'économies  dans  lequel  elle  s'est  engagée.  — 
Mais  sur  qui  et  sur  quoi  se  font  ces  économies?...  sur  les 
administrés...  C'est  à  ce  vice  administratif  que  font  allu- 
sion les  dernières  paroles  du  curateur  de  l'hospice,  dont 
M.  Mérimée  ne  semble  pas  avoir  compris  la  portée.  «  Je 
fais  donc  mieux,  ajoute  le  digne  Artemii  Philippovitch 
en  veillant  aux  intérêts  de  la  caisse  et  en  augmentant 
les  revenus  de  l'établissement.  Comme  cela  le  gouver- 
nement, qui  verra  mon  zèle,  me  signalera  sans  doute 
comme  un  modèle  à  suivre  et  (au  médecin)  il  y  aura 
aussi  pour  vous,  Christian  Ivanovitch,  quelques  témoi- 
gnages de  satisfaction.  » 

La  critique  de  Douhaire  est  de  nouveau  un  peu  hâtive  : 
en  effet,  le  passage  en  question,  quifiguraitdans  l'édition 
de  1836,  a  été  supprimé  par  Gogol  dans  celle  de  1842  et 
n'a  été  repris  depuis  lors  dans  aucune  édition  :  Mérimée 
n'en  a  donc  pas  eu  connaissance. 
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Page  59,  ligne  8.  . . .  voire  garçon  de  basse-cour  met  vos 
oies...  — Non,  mais  :  vos  huissiers  élèvent  des  oies 
(cTopoHta  3aBejw  aoMainm>ixi>  ryceiî). 

Page  59,  ligne  12...  de  garder  vos  oies...  — Gonlinuation  des 
contresens.  Lisez  :  sans  doute  chacun  a  raison  de  monter 
son  ménage  et  les  huissiers  tout  comme  les  autres  (Olio, 
KOHCIHO,  .lOMaiJUHUMb  X03fliicTBOM'I»  3aBOflHTbCfl 
BCHKOMV  IIOXBa.lbHO,     II     IIO*ICMy    CTOpO/KV    II     IIC  ;Ul- 

BecTii  ero  ?). 

Page  59,  ligne  21.  . . .  elle  n'est  pas  tenue.  Elle  a  l'air  de  je 
ne  sais  quoi...  —  Le  texte  porte  :  y  Bacb  BbicyuiiiBaeTCH 
bi>  ca.MO.Mi>  npiicyTCBiiï  Bcauafl  Apanb,  ce  qui  veut 
dire  :  dans  votre  salle  d'audience,  il  y  a  toujours  un  tas 
de  nippes  h  sécher.  —  Arrêté  sans  doute  par  le  mot 
.ipflilb,  un  de  ces  mots  passe-partoutqui  signifient  beau- 
coup de  choses,  le  traducteur  s'en  tire  par  un  faux-fuyant. 

Page  59,  ligne  21.  ...  une  cravache!  —  OxoTHimiil 
apamiHK'h  désigne  un  long  fouet  de  chasse,  une  cham- 
brière plutôt  qu'une  cravache,  Reiff  indique  le  sens 
exact. 

Page  60,  ligne  18.  . . .  je  n'y  comprends  rien.  —  Le  traduc- 
teur non  plus  n'y  comprend  rien.  Lisez  :  Quant  aux  dispo- 
sitions d'ordre  intérieur  et  à  ce  que,  dans  sa  lettre,  André 
Ivanovilch  appelle  des  peccadilles,  je  ne  saurais  rien  vous 
dire  (HacMCTb  ate  BHyTpeHHHro  pacnopaatenia  h 
-roro,  mto  na3biBaeTT>  bi>  riHCbM'E  Aii/ipcîi  IlBano 
BiiMh  rphiiiKaMii,  a  mmero  ne  Mory  CKa3aTb). 

Page  Gl, ligne  6.  ...  encolure.  —  Mérimée  indique  ce  jeu 
de  scène  de  son  propre  chef. 

Page  61,  ligne  9.  ...  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu.  —  Sur 
ce  contresens  qui  a  échappé  à  Douhaire,  cf.  la  note  de 
la  p.  29,  1.  14. 

Page  61,  ligne  16.  ...  A  la  bonne  heure  traduit  mal  le  ny 
du  texte  ;  mieux  vaudrait  :  Eh  bien,  moi,  je  vous  dis. 
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Page  61,  ligne  19.  . . .  personne  ne  s'avise.  —  Plutôt  :  il  est 
douteux  que  quelqu'un  s'avise  jamais  (npH/Tb  -in  KTO 
Kor/ia  inioyAfe  3arjiHHen>). 

Page  61,  ligne  26.  . . .  qui  naturellement  ne  vont  guère  avec 
leur  état.  —  C'est  tout  le  contraire  :  CTpaHHue  noCTyn- 
kh,  HaTypajibHO,  Hcpa3.Tymiue  Cb  yqeHUMb  3Ba- 
HieMl»,  soit:  d'étranges  façons,  de  ces  façons,  naturelle- 
ment, qui  sont  l'apanage  de  leur  état.  Les  distractions,  les 
bizarreries  des  professeurs  ont  toujours  fourni  matière  à 
quolibets. 

Page  62,  ligne  5.  ...  crut  se  gratte  le  menton.  —  Qui  se 
caresse  la  barbe  serait  plus  exact  (yTK»KHTT>  cbok> 
ôopcuy). 

Page  62,  ligne  8.  ...à  l'inspecteur... —  Le  texte  ne  précise 
pas  :  à  un  visiteur  (quelconque  :  noCBTHTejiio). 

Page  62,  ligne  13.  ...  je  lui  en  ai  déjà  parlé.  —  Le  texte 
insiste  :  mainte  et  mainte  fois  (h'BCKOJILKO  pa3t). 

Page  62,  ligne  14.  . . .  l'examinateur...  —  Non,  le  maréchal 
de  la  noblesse  (npeflBO/iiiTejib).  Le  sens  est  indiqué  dans 
Reiff. 

Page  62,  ligne  17.  ...  on  me  réprimande...  —  La  phrase  est 
au  passé  :  j'ai  reçu  une  réprimande  [sous-entendu:  du 
maréchal]  :  pourquoi  inculque-t-on...  Le  russe  n'ayant 
pas  besoin  de  verbe  pour  exprimer  cette  nuance,  il  est 
naturel  qu'un  débutant  ne  l'ait  pas  saisie. 

Page  62,  ligne  22.  //  a  pénétré  dans  les  brouillards  de  la 
science...  — Contresens;  entendez  :  Il  possède  une  masse 
de  connaissances  (m  CBt.At.niil  HaxBaTiun.  TbMy).  Il  y 
a  deux  mots  TbMa,  que  Reiff  distingue  nettement  en  leur 
donnant  deux  étymologies  différentes.  Mérimée  n'y  a  pas 
pris  garde. 

Page  63,  ligne  1.  ...  il  vous  travaillait  son  fauteuil. — 
Reaucoup  trop  faible  pour  rendre  :  h,  uto  CHJibi  eCTb, 
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XBaTb  CTyjiOMT»  oôi)  no.Tb  :  et  de  toutes  ses  forces,  il 
frappait  le  plancher  de  sa  chaise. 

Page  63,  ligne  17.  . . .  homme  d'esprit.  —  Ces  deux  répliques 
sont,  dans  la  traduction,  un  pur  galimatias.  Voici  ce  qu'il 
y  a  dans  le  texte  : 

—  Oui  c'est  une  bizarre  loi  du  destin  :  quand  un  homme 
a  de  l'esprit,  soyez  sûr  que  c'est  un  ivrogne  ou  un  si  grand 
faiseur  de  grimaces  qu'il  n'y  a  plus  qu'a  emporter  les 
saintes  images. 

—  Quelle  maudite  carrière  que  l'enseignement  !  C'est 
à  mourir  de  peur  :  tout  le  monde  s'en  mêle,  tout  le  monde 
grille  d'envie  de  montrer  son  savoir. 

Page  64,  ligne  22.  Les  Français  en  crèveront  de  dépit.  — 
Contresens  et  même  non-sens  :  pourquoi  les  Français  en 
crèveraient-ils  de  dépit  ?  Il  faut  :  C'est  encore  une  mani- 
gance des  Français  (.-)to  nce  4>paHuy3T>  ra/jHTC>).  Disons 
à  la  décharge  de  Mérimée  que  l'article  ra/iim>,dans  Heiff, 
ne  lui  permettait  guère  de  se  débrouiller  ;  bien  plus,  un 
des  sens  indiqués  :  avoir  des  nausées,  a  dû  l'induire  en 
erreur. 

Page  05,  ligne  7.  Mais  comment  voulez-vous  '?...  —  Cette 
phrase  rend  mal  le  /la  <ito  H...?  du  texte.  Mieux  vau- 
drait :  Moi,  oh  !... 

Page  66,  ligne  6.  ...  dans  les  gazelles  de  Moscou.  —  Il 
faut  :  dans  la  Gazette  ou  les  Nouvelles  de  Moscou,  car  il 
s'agit  des  Moskovskiia  Viédomosli,  grand  journal  fondé  en 
1756  et  répandu  dans  toute  la  Russie.  Le  pluriel  a  embar- 
rassé Mérimée. 

Page  66,  ligne  12.  .  .  mais  d'un  fonctionnaire.. .  — Il  faut 
le  pluriel  :  des  fonctionnaires. 

Page  66,  ligne  16.  Sans  badinage...  — Non,  mais  :  sur 
un  ton  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  badin  (m>caMOMT>  Hrpil- 
BO.Vfb). 

Page  66,  ligne  19.  ...  on  s'élance...  —  Le  texte  porte  : 
iiiTaii.iapri.  c'Ka'iCT'i....,  ce  qui    veut  dire  :  un  porte- 
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étendard  s'élance.  UlTaHflapT'b  est  ici  l'abrégé  de  k>h- 
KepT>-niTaHflapn>,dont  Reiff  donne  le  sens  exact.  Méri- 
mée n'a  pas  compris,  pas  plus  d'ailleurs  qu'aucun  des  tra- 
ducteurs qui  l'ont  suivi. 

Page  67,  ligne  11.  ...  j'ai  bien  envie  de  vous  céder  un  petit 
chien.  C'est  le  propre  frère.  ...  —  A  serrer  le  texte  de  près, 
il  faudrait  :  àvrai  dire  j'étais  venu  vous  offrir  une  petite 
chienne.  C'eslla  propre  sœur...  — On  verra  d'ailleurs  au 
cinquième  acte  qu'il  s'agit  d'un  mâle  (p.  194. 1. 17);  mais 
alors  Mérimée,  oubliant  cepassage,  en  fera  une  femelle. 

Page  67,  ligne  13.  ...  Varkhovniski.  ... —  Mauvaise  lecture 
ou  coquille  ;  lisez  :  Varkhovinski. 

Page  67,  ligne  29.  ...  qui  causent  ensemble.  —  En  effet  ; 
mais,  comme  déjà  dit, petit  père  rend  très  improprement 
cette  expression  ;  mieux  vaut  employer  tout  bonnement  : 
moucher,  mon  bon,  ou  quelque  tournure  de  ce  genre. 

Page  68,  ligne  14.  Vousne  savez  pas  tout...  —  Contresens  : 
vous  n'avez  pas  comme  moi  le  don  de  la  parole  (bu  yJKT> 
h  cjiOBa  TaKoro  He  HM'feeTe). 

Page  68,  ligne  17.  ...  et  vous  ne  vous  souvenez  pas...  — 
Non  :  vous  ne  vous  souviendrez  pas  de  tous  les  détails  (h  He 
npHnOMHHTe  Bcero).  Le  mécanisme  des  aspects  échappe 
le  plus  souvent  à  Mérimée. 

Page  70,  ligne  16. ...  bien  mis  ;  il  entre  dans  le  salon.  —  Con- 
tresens sur  contresens,  Gogol  a  écrit:  bt.  napTHKyjiflp- 
homtj  njiaTbli  ;  xoahti>  BTaKi  no  KOMHaT-E,  ce  qui 
veut  dire  :  en  civil  ;  il  arpentait  la  pièce...  Reiff  n'indique 
pour  napTHKyjiapHhiiï  que  le  sens  de  particulier.  Les 
fonctionnaires  portaient  d'ordinaire  l'uniforme. 

Page71,  ligne  10.  ...  cela  me  donna  à  penser .  — Non  :  j'eus 
comme  une  inspiration  d'en  haut  (a  MeHfl  TyTt-  BOTt 
CBuiue  h  Bpa3yMHJio). 

Page  71,  ligne  20 et  c'est  un  employé  du  gouvernement. — 
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Non,  mais  :  Eh  bien,  c'est  justement  cet  employé  ...  — 
Quel  employé  ?  (A      boti>     oin»     to     H    eCTb    btoti» 

MIIHOBHHKI».  KTO,  KftKOM  MIIHOBHIIK'b  ?) 

Page  72,  ligne  9.  ...  (Fautant  plus  que...  —  Contresens  ;  il 
faul:e/  cela  plutôt  parce  que...  (ôojlMlie  nOTOMy  MTO...) 

Page  72,  ligne  24.  //  est  descendu  chez  Vassili-Eghip- 
tianine.  —  Contresens  absurde  ;  il  faut  :  Il  est  arrivé  à 
la  Saint-Basile  VÉgyplien  (npii>xajl*b  Ha  BacilJlifl 
KiiniTflHUHa),  soit  le  19  février,  ce  qui  Gxe  l'époque  à 
laquelle  est  censée  se  passer  la  pièce. 

Page  72,  ligne  27.  Oh  !  mes  patrons  !  ô  mes  petits  saints! 
Epargnez-moi  mes  protecteurs  !  —  Tout  ceci  rend  plutôt 
mal  le  texte  d'ailleurs  fort  difûcile  à  interpréter  : 
BaTioniKH  CBaTyuiKii!BbiHocnTe,cBflTue  yro/uniKii! 
—  Mérimée  semble  avoir  luCBHT...  au  lieu  de  CBaTyuiKll 
qui,  d'ailleurs,  n'est  pasdans  Reiff;  d'oùsa  version  :ômes 
petits  saints.  Je  proposerais  approximativement  :  Saints 
du  Paradis,  mes  bons  compères,  lirez-moi  d'affaire. 

Page  73,  ligne  2.  Et  les  cabarets  dans  les  rues...  —  Sur 
ce  contresens,  cf.  la  note  de  la  p.  10,  1.  25. 

Page  73,  ligne  7.  . . .  en  uniforme...  —  Non  seulement  en 
uniforme,  mais  tous  in  corpore  et  en  grande  tenue.  Tout 
cela  est  dans  le  napa,iOMi>  russe,  exemple  de  cette  conci- 
sion qu'admirait  tant  Mérimée. 

Page  73,  ligne  10.  . . .  le  livre  de  la  vie  de  Jean  Masson...  — 
Il  y  a  dans  le  texte:  bi>  KHiirfc  «  /Vnfliiifl  Ioaima 
MacOHa  ».  Mérimée  a  traduit  mot  à  mot  sans  soupçon- 
ner probablement  de  quel  livre  il  s'agissait.  Il  faudrait 
écrire  John  Mason  ou  Jean  le  Maçon,  car  c'est  l'œuvre 
d'un  franc-maçon  anglais,  qui  connut  un  grand  succès  vers 
la  fin  du  xvme  siècle  et  fut  traduite  plusieurs  fois  en  russe, 
notamment  par  I.  P.  Tourguénief,  recteur  de  l'Univer- 
sité de  Moscou  et  père  de  cet  Alexandre  Tourguénief  que 
connut  Mérimée. 
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Page73,  ligne  14.  ...  ne  nous  abandonne  pas.  — Cette  fois 
non  plus  Mérimée  ne  voit  pas  que  la  première  phrase  est 
au  passé  et  la  seconde  au  futur  ;  mais  ici  les  verbes 
auraient  dû  le  lui  indiquer  :  BbiBaJiH  TpyflHLie  cjiyqaii 
bt>  JKH3HH,  cxo#hjih,  eme  Aaate  cnacHÔo  nojiytiaji'L. 
ABOCb  Borb  BLiHeccTT>  M  Tenepb.  J'ai  connu  dans 
ma  vie  des  minutes  pénibles,  mais  je  me  suis  toujours  tiré 
d'affaire  —  et  même  avec  des  compliments  !  Espérons  que 
celte  fois-ci  encore  le  bon  Dieu  ne  m'abandonnera  pas  I 

Page  73,  ligne  18.  . . .  pas  davantage.  —  Non,  mais  :  un 
peu  plus,  peut-être  (ct>  HeôûJlblilHM'b). 

Page  74,  ligne  6.  . . .  et  reviens  vite.  —  Gogol  indique  ici 
un  jeu  de  scène  :  Le  sergent  de  ville  se  sauve  à  toutes 
jambes.  Mérimée  ne  le  traduit  pas,  sans  doute  parce  que 
le  sens  du  mot  Bnonuxax'b  lui  a  échappé.  Celui-ci  ne 
figure  pas  dans  Reiff  sous  cette  forme  ;  il  se  trouve  dans  la 
rubrique  nuxt,  sous  la  graphie  B'b  nonuxaxt  et  avec 
un  sens  :  dans  la  prospérité,  qui  ne  pouvait  que  dérouter 
le  traducteur  ;  par  contre,  à  la  ligne  suivante,  CT> 
nonblxoBT>,  interprété  par  :  dans  la  précipitation,  aurait 
dû  le  mettre  sur  la  voie. 

Page  74,  ligne  11.  Les  malades  ont  ...  —  Ici  le  russe  rend 
par  un  passé  :  Ha^'BJi'b,  une  action  que  nous  exprimerions 
en  français  par  un  impératif  :  que  les  malades  aient.,  ou 
par  une  sorte  de  présent-futur  :  vous  n'avez  qu'à  mettre 
des  bonnets  blancs  aux  malades  !  (sous-entendu  :  et  tout 
ira  bien).  Mérimée,  nous  l'avons  vu,  n'arrive  pas  encore 
à  se  reconnaître  dans  le  si  riche  système  verbal  russe. 

Page  74,  ligne  14.  ...  du  bouillon...  —  De  la  bouillie 
d'avoine,  précise  le  texte  :  raôept-cyn'b,  de  l'allemand 
Habersuppe . 

Page  74,  ligne  23.  ...  vrai  ou  non.  —  Cascade  de  contre- 
sens. Entendez  :  et  quand  je  jette  les  yeux  dans  un  dossier, 
c'est  à  donner  sa  langue  aux  chiens.  Salomon  en  personne 
ne  saurait  dire  qui  a  tort  ou  raison   (a  KaKi  3arjiHiiy 
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bi.  AOKJia,inyio  3aniiCKY  —  a  !  tojil-ko  pyKOfi  Maxny. 
CaMi. Caao.MOii-b  ne  pa3pt»niuTi»,  mto  bi>  neîi  npaBAa 
u  <ito  nenpaB,ia).  Reiff  indique  bien  pour  \iaxnyTb 
pyicoîi  le  sens  :  désespérer  du  succès. 

Page  75,  ligne  22.  Le  gouveusedh  :  se  prenant  la  tête,  ajoute 
le  texte.  — Nouveau  jeu  de  scène  omis  par  le  traducteur. 

Page  76,  ligne  3.  Je  n'ai  qu'un  drochkiet  il  n'y  a  pas  de  place. 
— Non,  mais  -.Cela  ferait  mauvais  effet  et  d'ailleurs  il  n'y 
a  pas  de  place  dans  mon  drojki  (hc.iobko,  „rça  H  Ha 
jpoHtKau'b  ne  noMliCTiiMCfl). 

Page  76,  ligne  12.  ...  Avdouline  !  —  Mauvaise  lecture  ou 
coquille  pour  Abdouline.  Plus  loin  (p.  160),  Mérimée  donne 
bien  la  forme  exacte. 

Page  76,  ligne  23.  ...  iVe  m'échauffe  pas  les  oreilles.  — 
Non,  mais  :  J'ai  l'œil  sur  toi,  ou  :  J'ai  l'oreille  au  guet. 
Nous  avons  déjà  vu  (cf.  la  note,  p.  490)  que  Mérimée  ne 
comprenait  pas  l'expression  :  y  Meilfl  yxo  BOCTpo  ! 

Pour  les  autres  contresens  de  ce  passage  (de  dessous 
les  pavés  et  lu  fais  le  bon  apôtre),  voir  les  notes,   p.  486. 

Page  77,  ligne  9.  ...  h  la  porte  de  la  ville.  —  Pourquoi 
si  loin?  Il  y  a  dans  le  texte  :  fl  Tyn>  Obi.TL  ceiîqac'b 
3a  BopoTa.Mii.  Entendez  :  Mais,  j'étais  là  tout  près  (mot 
à  mot  :  derrière  le  portail).  Reiff  indique  bien  pour 
BopoTa  :  porte  de  ville  ou  de  maison. 

Page  77,  ligne  21.  ...  h  un  feu  de  cheminée.  —  Non,  mais  : 
avec  la  pompe  à  incendie  (lia  nojKapnoîî  Tpyô'B).  Méri- 
mée a  pris  le  substantif  pour  l'adjectif  et  vice-versa  ; 
cependant  l'expression  figure  dans  Reiff  sub  voce  Tpy- 
6a  ;  le  sens  de  tuyau  de  cheminée  donné  à  ce  mot 
deux  lignes  plus  haut  l'aurait-il  induit  en  erreur  ? 

Page  78,  ligne  U.  ...  des  constructions. . .  —  Pour  ce 
passage,  se  reporter  à  la  note  de  la  p.  31,  1.  23. 

Page  78,  ligne  16.  ...  un  enclos  réservé...  —  Tout  sim- 
plement   une  palissade  (3a6op"b). 
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Page  78,  ligne  29.  ...  le  carton  aux  papiers...  —  Non, 
mais  l'étui  en  carton  (ôyMaHUiuîî  *VTJiHp,h),  c'est-à-dire 
tout  bonnement  le  carton  à  chapeau. 

Page  79,  ligne  10.   Ah  !  Et  puis  que  personne  ne  s'avise... 

—  Plutôt  :  il  ne  manquerait  plus  que  quelqu'un  s'avisât... 
(A  to,  noHtajiyfi,  KTO-HHoyAb...cKajKeT'b...) 

Page  79,  ligne  15.  Qu'il  ait  soin  de  mettre  à  tout  lemondet 
honnêtes  gens  ou  autres,  sa  lanterne  sous  le  nez.  Qu'il  ait 
Vair  à  son  service.  —  Cascade  de  contresens  qui  rend  ces 
deux  phrases  incompréhensibles.  Le  texte  porte  :  oht., 
fljia  nopflAKa,  bcemt>  CTaBHTL  tfOHapu  no/n>  r.ia- 
3aMH  —  h  npaBOMy  h  BHHOBaTOMy,  ce  qui  signiQe  : 
pour  la  bonne  règle,  il  fait  voir  trente-six  chandelles  h  tout 
le  monde,  aux  innocents  comme  aux  coupables.  Mérimée 
aurait  pu  trouver  dans  Reiff  l'expression  *OHapn  noCTa- 
bhtb  avec  le  sens  exact  de  pocher  les  yeux. 

Page  79,  ligne  18.  Celte  maudite  garnison. . .  —  Il  y  a 
dans  le  texte  un  collectif  péjoratif  (rapniï3a),  appliqué 
aux  vieux  soldats  qui  composaient  le  service  des  places 
de  l'intérieur.  La  traduction  ne  rend  pas  cette  nuance; 
il  faudrait  ici  une  expression  comme  :  ces  vieux  bris- 
cards, ou  quelque  autre  analogue. 

Page  80,  ligne  2.  Est-ce  qu'il  a  des  moustaches  ?  —  Est- 
ce  qu'il  a  est  inutile.  Ce  n'est  pas  une  question,  mais 
une  exclamation  (cl  ycaMH  !)  poussée  par  Anne  An- 
dréievna  en  réponse  à  une  phrase  que  lui  lance  son  mari 
et  qu'elle  ne  discerne  pas  très  bien  :  ...  Des  moustaches  ! 
quelles  moustaches  ! 

Page  80,  ligne  17.    ...  et  pendant  ce  temps-là  on  est  parti. 

—  Le  traducteur  croit  bon  d'ajouter  au  texte  cette  expli- 
cation plutôt  inutile. 

Page  81,  ligne  1 .  Eh  bien,  ces  signes  que  tu  fais,  je  les 
vois  bien. . .  —  Une  mauvaise  lecture  fait  prendre  à  Mé- 
rimée une  troisième  personne  pour  une  seconde.  Ma- 
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uierb  pyKaitH  ?  HycTb  m  a  m  cri.  !  veut  dire  :  II  [le 
gouverneur]  fait  signe  qu'on  le  laisse  tranquille  ?  Tant 
pis,  tu  aurais  pu  quand  même   lui  demander. 

Page  82,  ligne  21 .  Hélas  !  aujourd'hui,  comme  nous  nous 
arrangerions  de  la  fricasse  du  premier  gargotier  venu  !  — 
Incompréhension  absolue  du  texte  :  /Joopo  6u  obiJio 
bt>  caMOMi»  jvkjiii  mto  HHÔy/ib  nyTHoe,  a  to  B'bTïb 
e.uiCTpaTHiiiKU  npocTOÎi  !  La  phrase  s'applique  au 
maître  et  peut  se  traduire  par  :  Si  au  moins  c'était  quel- 
qu'un que  mon  maître  ;  mais  non,  un  rien  du  tout 
de  gratte-papier  !  Ne  trouvant  pas  son  dictionnaire  le 
mot  ciiiCTpaTHiUKa,  corruption  populaire  de  perH- 
CTpaTOpT>  (s.  ent.  KO.iJieîKCKifi),  dernier  rang  de  la  hié- 
rarchie civile,  Mérimée  a  traduit  au  petit  bonheur. 

Page  83,  ligne  7.  ...  quelle  jolie  vie  d'homme  politique 
on  y  fait...  —  Ossip  parle  un  jargon  de  laquais;  il 
émaille  ses  discours  de  vocables  étrangers,  français  pour 
la  plupart,  qui,  après  maints  avatars,  ont  pris  auprès  des 
faquins  de  sa  sorte  une  acception  parfois  très  éloignée 
de  leur  sens  primitif  (poublitchnosl,  polililchni,  kava- 
lièr,  galanléréïni,  etc.).  Cela  rend  le  morceau  particu- 
lièrement difficile  à  interpréter.  Mérimée  traduit  ces 
mois  par  leurs  équivalents  étymologiques,  ce  qui  lui  fait 
commettre  bévue  sur  bévue.  Il  s'en  est  confusément 
rendu  compte,  je  crois  :  d'où  son  irritation  contre  des 
pages  pourtant  si  savoureuses  (cf.  la  note  de  la  page  32, 
ligne  14).  Ici,  le  texte  porte  :  a  H(M3iib  TOHbKan  H 
noJliiTHMHclH  :  quelle  jolie,  quelle  bonne  vie  on  mène! 
Pour  Ossip  et  ses  pareils,  polililchni  veut  dire  :  poli, 
honnête,  raffiné.  Le  sens  est  d'ailleurs  indiqué  dans 
Reiff;  mais  nous  avons  déjà  vu  que  lorsque  le  traducteur 
rencontre  des  mots  à  apparence  française,  il  ne  prend  pas 
la  peine  de  consulter  son  dictionnnaire. 

Page  83,  ligne  9.  Tu  sors...  —  Le  texte  précise  :  noiï- 
Acmi,  lia  IH,VKiiin.  :  lu  vas  au  marché  Stchoukine.  Le 
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traducteur  n'a  certainement  pas  compris  de  quoi  il  s'agis- 
sait. 

Page  83,  ligne  12.  ...  un  employé...  —  Entendez  :  de 
l'État,  un  fonctionnaire,  un  tchinovnik.  Le  mot  employé 
prête  ici  à  confusion. 

Page  83,  ligne  13.  Un  chevalier-garde . . .  —  Un  chevalier- 
garde  ne  se  fût  point  commis  avec  un  laquais  !  Il  s'agit 
tout  bonnement  d'un  brave  militaire  décoré  pour  faits 
de  guerre  ou  pour  loyaux  services  d'une  ou  plusieurs  de 
ces  médailles  dont  on  ne  se  montrait  pas  avare  et  qui 
faisaient  un  peu  oublier  aux  pauvres  diables  les  misères 
de  leur  vingt-cinq  ans  de  service.  On  appelait  KaBajiepi> 
un  soldat  décoré  et  i;;ina:iepifl  sa  brochette  de 
médailles.  Ici  Reiff  ne  fournissait  pas  au  traducteur  des 
explications  suffisantes. 

Page  83,  ligne  17.  Une  vieille  femme  d'officier  est  prête  à 
faire  des  bêtises  ...  —  Non,  mais  simplement  :  vient  à 
passer.  Il  y  a  dans  le  texte  3a6peaeTT>,  que  Mérimée  à 
lu  3a6peflHTi>. 

Page83,  ligne  19.  ...  qui  se  retourne  d'un  air.  . .  —  Plutôt  : 
qui  vous  jette  une  de  ces  œillades  (3arjlflHeT'b). 

Page  83,  ligne  21.  ...  Au  diable  la  galanterie!  Elles  n'ont 
pas  un  mot  tendre  à  vous  dire;  toujours  vous.  —  Le  tra- 
ducteur continue  à  errer  dans  les  ténèbres.  Gogol  écrit  : 
ranaHTepeHHoe,  Hoprt  bo3lmh,  o6xojK#eHie!  He- 
B-EjKJiHBaro  c.ioBa  HHKor^a  Ha  ycjiuiuiJiiib  ;  bch- 
KOH  Teot  TOBopHT'b  BU.  Que  le  diable  in  emporte, 
voilà  ce  qu'on  appelle  des  manières  galantes  !  Tu  n'entends 
jamais  un  mot  malsonnant  :  tout  le  monde  te  dit  vous.  Le 
croquant  est  flatté  de  s'entendre  donner  du  vous,  au  lieu 
du  tutoiement  habituel  envers  les  serfs. 

Page  8i,  ligne  4.  . . .  chez  ma  tante.  —  Plutôt  :  au  marché 
aux  puces  (TOJlKyMifi).  Kblestakof  n'engage  pas  sa  dé- 
froque, il  la  vend  bel  et  bien. 
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Page  84,  ligue  6.  . .  .  sa  robe  de  chambre...  —  Non,  un 
méchant  manteau  (illllllC.llllllKa). 

Page  84,  ligne  10.  Il  met  vingt  roubles  à  son  gilet,  et  pour 
les  pantalons,  je  n'en  dis  rien  ;  on  ne  sait  pas  où  cela  va. 
—  Phrase  tout  simplement  absurde!  Mérimée  devrait 
mieux  lire  son  texte,  qui  porte  :  a  lia  piJHK'h  cny- 
CTiiTh  pyo.ieii  3a  ^Ba/ntaTi.  ;  a  o  6piouaxi>  »  tobo- 
piiTi.  nenero  —  hh  no  «ie.M'h  imyTh.  Lisez  :  ...  et  il 
le  bazarde  pour  vingt;  quant  aux  pantalons,  mieux  vaut 
n'en  point  parler  :  on  n'en  peut  rien  tirer  ! 

Page  84,  ligne  18.  ...  pendant  une  semaine.  —  Non,  pen- 
dant trois  ou  quatre  jours  (nilH-6'U  lieTbipe). 

Page  84,  ligne  19.  Comme  lu  sers,  on  te  sert.  —  Reprise  de 
l'incompréhension.  Ko.ih  cjiyîKllTb,  Tarn.  CJiyîKH  veut 
dire  :  Quand  on  prend  du  service,  il  faut  servir. 

Page  8i-,  ligne  24.  Je  parie  que  tout  le  monde  a  dîné  à  cette 
heure.  —  Le  traducteur  s'en  voudrait  sans  doute  de  ne 
pas  terminer  le  morceau  par  une  bourde.  Il  faut  :  Je 
crois  bien  que  j'avalerais  le  monde  entier  (KantHCB, 
Tain»  ou  Tencpi»  Becb  cb-bti,  cfejn>).  La  souplesse  de 
la  phrase  russe  (inversion  et  absence  de  pronom)  a  dé- 
routé Mérimée. 

Page  8o,  ligne  8.  Je  ne  l'ai  pas  même  regardé,  votre  lit, 
moi.  —  Il  y  a  dans  le  texte  un  point  d'interrogation  qui 
n'aurait  pas  dû  échapper  au  traducteur.  Cet  insolent 
d'Ossip  pose  à  son  mnitre  une  question  ironique  :  Hc 
BU.wi.Tl>  n  pa:n$t>  KpOBaTH,  MTO-JIH?  Vous  croyez  peut- 
être  que  je  n'ai  jamais  vu  de  lit? 

Page  8!î,  ligne  13.  Comment  ça  se  peut-il  ?  Je  ne  sais  pas 
seulement  ce  que  c  est  qu'un  lit. —  Même  erreur.  Il  faut  : 
Qu'ai- je  faire  de  votre  lit  ?  Je  n'en  ai  jamais  vu,  n'est-ce 
pas  ?  (Aa  Ha  mto  Mirfc  ona  ?  Ile  anaio  ji  paairh,  mto 
Tauoe  KpoBaTi.?) 

Page  8'>,  ligne  18.  H  y  a   quatre  jours. . .    Non,  trois  (mc- 
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TBepTaro  ahïi).  Mérimée  n'est  pas  encore  très  au  cou- 
rant des  façons  de  compter  des  Russes.  Tous  ses  succes- 
seurs ont  commis  la  même  erreur. 

Page  86,  ligne  3.  ...  au  buffet  ...  —  Russisme,  dans  ce 
sens.  A  l 'office  ;  et  ici  plutôt  au  restaurant,  voire  tout 
bonnement  à  la  cuisine. 

Page  86,  ligne  13.  Voilà  un  impudent  maroufle.  —  Il  n'y 
a  rien  de  cela  dans  le  texte.  Bott>  em.e  BS/iopt  !  peut 
se  traduire  ici  par  :  Mais  non,  ce  n'est  pas  possible!  ou 
//  ne  manquait  plus  que  cela  ! 

Page  86,  ligne  20.  As-tu  fini,  brute  que  tu  es,  de  dire  des 
sottises? —  Non  :  Et,  bien  entendu,  animal,  lu  n'as  rien 
de  plus  pressé  que  de  me  répéter  tout  cela  (A  TU  y"îKT>  H 
pa,/ri>,  CKOTHHa,  ceunacb  nepecKa3UBaTi>  mh-b  Bce 

BTO). 

Page  87,  ligne  20.  . .  .  l'animal  sait  bien  filer  la  carte.  —  Plu- 
tôt :  l'animal  a  des  tailles  si  heureuses  (TaKie  iUTOCbl 
cp,E3biBaeT'b). 

Page  87,  ligne  24.  Les  pâtissiers. . .  —  Non,  le  texte  dit  : 
Bt  OBOmeHHbiXT>  JiaBKaxt,  les  fruitiers.  Entendez  :  les 
épiciers,  les  marchands  de  comestibles  en  général.  Mé- 
rimée est  ici  victime  de  Reiff,  qui  traduit  bien  oboih- 
hhkt>  par  marchand  de  fruits,  mais  indique  pour  OBOIUH  : 
fruits  confits,  confitures,  sens  que  ce  pluriel  a  depuis 
longtemps  perdu. 

Page  87,  ligne  25.  . . .  et  quelques  airs  russes. —  Le  traduc- 
teur abrège,  parce  qu'il  ne  comprend  pas  très  bien  son 
texte  :  HacBHCTUBaerb  CHaqana  h3t>  «  PoôepTa  », 
noTOMi»  :  «  He  mefi  tu  mh-e,  MaTyuma  »,  a  HaKO- 
Heut  HH  ce  HH  TO.  Soit  :  //  siffle  d'abord  un  air  de  Ro- 
bert, puis  D'un  rouge  corsage  point  n'ai  besoin,  maman, 
et  enfin  quelque  chose  qui  ne  ressemble  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre. 

Page  89,  ligne  11.  ...  petit  farceur . . .  —  Non,  mais  :  fais- 
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lui  entendre  raiton  (ype30Hb).  D'un  impératif,  Mérimée 
fait  une  épithète.  Le  mot  ne  figure  d'ailleurs  pas  dans 
Reiff  ;  mais  pourquoi  petit  farceur  plutôt  qu'autre  chose? 

Page  89,  ligne  16.  De  V  argent,  quant  à  cela...  —  Non  : 
largent,  cela  va  de  soi  (/J,eHLrH  caMO  COOOK)). 

Page  89,  ligne  18.  ...  Il  est  bon  là  !  —  Le  traducteur 
énerve  le  sens  de  la  phrase.  Mieux  vaudrait  :  Parce 
qu'un  rustre  comme  lui  est  capable  de  rester  toute  une 
journée  sans  manger,  il  s'imagine  que  tout  le  monde 
peut  faire  de  même. 

Page  89,  ligne  26.  ...  pour  gagner  la  maison. —  Rien  de 
cela  dans  le  texte.  Pour  avoir  de  quoi  manger  serait 
d'ailleurs  une  glose  heaucoup  plus  juste. 

Page  90,  ligne  2.  ...Joachim...  —  Le  texte  donne  Ioxhmi>. 
Ce  Iokhime  était  alors  le  carrossier  à  la  mode  de  Saint- 
Pétersbourg.  Lisez  :  que  Iokhime  n'ait  pas  voulu  me  louer 
de  voilure. 

Page  90,  ligne  8.  ...  mon  valet.  . .  —  Non,  un  valet  du 
château. 

Page  90,  ligne  27.  ...  et  tambourine  doucement  sur  la 
table.  —  Contresens.  Lisez  :  .  . .  et  sautille  sur  sa  chaise 
(no/uipurHBacrb  na  CTyjit).  Mérimée  lit  ctojit>  pour 
CTyjii»  et  ne  comprend  pas  no/tripurHBaTL,  indiqué 
dans  ReifT  avec  le  sens  pas  très  exact  de  :  sauter  près 
de..,  s'approcher  en  sautant. . . 

Page  91,  ligne  15.  Comme  il  y  en  a  peu!  —  Toute  la 
phrase  est  mal  traduite.  Il  faut  :  Mais  c'est  impossible  ! 
Je  n'accepte  pas  un  dîner  pareil!  Dis-le  lui.  Cela  dépasse 
les  bornes.  C'est  trop  peu,  voyons  /(BoT'b  B3Aopi>  Ta- 
koh!  il  btoto  ne  npiiHHMaio.  Tu  CKantii  eMy.  1Ito 
bto  bi>  ca.MOMii  flh.vk  Tauoe  !...  9toto  Ma.io). 

Page  91,  ligne  19.  Et  des  légumes  ?  —  Non  :  Et  une  en- 
trée ? . . .  Reiff  ne  donne  pour  coyci»  que  le  sens  premier 
de  sauce;  mais  où  Mérimée  a-t-il  bien  pu  prendre  le  sens 
de  légumes?  Aucun  traducteur  n'a  d'ailleurs  compris. 
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Page  93,  ligne  15.  De  la  graisse...  et  des  plumes  à  la 
nage.  —  Contresens.  Ce  sont  des  plumes  qui  nagent  en 
guise  de  graisse  (KaKin-TO  nepbfl  iuiaBaiorb  bmIjcto 
MacJia). 

Page  93,  ligne  16.  ...  une  poule.  —  Non,  la  poule,  celle  qui 
était  dans  la  soupe. 

Page  94,  ligne  4.  ...  pas  un  légume. . .  —  Même  réflexion 
que  plus  haut.  Au  reste  les  Russes  sont  fort  peu  ama- 
teurs de  légumes. 

Page  94,  ligne  15.  Voilà  comme  on  traite. . .  —  Contresens. 
Il  faut  :  Ils  ne  savent  qu'écorcher  les  voyageurs  (/JepyTl 
TOJibKO  ct>  npi'B3îKaiOHiHX,b) .  Le  sens  est  dans  Reiff, 
mais  Mérimée  n'a  sans  doute  pas  vu  que  flepyTT»  était 
l'indicatif  pluriel  de  flpaTb. 

Page  94,  ligne  15.  ...  qui  veut  se  faire  annoncer. . .  — 
Tout  simplement  qui  s'informe  de  vous  (oCB'EflOM;ifl- 
eTCfl). 

Page  94,  ligne  18.  Que  dis-tu  ? —  Contresens.  Rien  dans 
Reiff  ne  permettait  à  Mérimée  de  comprendre  le  sens 
de  l'exclamation  :  Bott>  reô'k  Ha  !  qui  veut  dire  à  peu 
près  :  Il  ne  manquait  plus  que  ça!  La  seconde  personne 
du  pronom  personnel  affecte  ici  un  sens  réfléchi. 

Page  94,  ligne  21.  Diable!  Si  j'essayais  d'une  manière 
noble...  Le  sous-entendu  qui  est  dans  la  phrase  russe  : 
^to  jkt>?Ecjih  6.iaropoAHMMT>  o6pa30MT>,  îi,  noHta- 
Jiyiî...  H'ET'b,  H'ET'b,  He  xo^y  —  a  complètement 
échappé  au  traducteur.  Khleslakof  est  si  excédé  de  sa 
situation  qu'il  songe  d'abord  à  céder  au  sort  :  Ma  foi,  si 
Fon  s'y  prend  avec  des  égards,  je.  . .  Puis  il  se  ravise  : 
Non,  non,  je  ne  veux  pas  ! 

Page  94,  ligne  23.  J'ai  voulu  leur  montrer  les  belles  ma- 
nières rend  fort  mal  le  :  a  a,  KaKi>  Hapomio,  3aaajn> 
TOHy,  qui  peut  se  traduire  par  :  et,  par  un  fait  exprès, 
je  me  suis  donné  de  grands  airs.  Rien  dans  Reiff  ne  pou- 
vait permettre  à  Mérimée  de  comprendre  3a^aTb  TOHy. 
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Page  9.">,  ligne  8.  ...  prenant  un  peu  de  couraye.  —  Le 
texte  ajoute  :  et  lest  mains  à  la  couture  du  pantalon  (il 
npoTHHyBl»  pyKH  no  iUBa.MT>),  observation  très  impor- 
tante, que  Mérimée  ne  traduit  pas  parce  que  le  sens  de 
no  iiiBaMij  lui  a  probablement  échappé. 

Page  95,  ligne  26.  . . .  du  veau. , .  —  Non,  du  bœuf  (roBH- 
/Uina).  Mérimée  a  corrigé  en  reproduisant  ce  passage 
dans  son  article  sur  Gogol  (cf.  supra,  p.  33). 

Page  95,  ligne  27.  . . .  ce  qu'on  a  mis  dedans. .  .  —  Kbles- 
takof  a  soin  de  préciser  :  ce  qu'il  a  mis. . . 

Page  96,  ligne  7.  Le  veau  que  /achète  au  marché  est  tou- 
jours bon. —  Contresens.  Le  texte  donne  :  Ha  piaHlfE  y 
yieuH  roBflflHHa  Bcer/ta  xopoman,  ce  que  Mérimée  a 
traduit  beaucoup  plus  exactement  dans  son  article  sur 
Gogol  (cf.  supra,  p.  33),  par  le  bœuf  est  cependant  fort 
bon  ici.  Pour  être  exact  et  rendre  l'important  y  MeHfl 
du  texte,  il  faudrait  dire  :  fai  soin  qu'on  ne  vende  au 
marché  que  du  bœuf — ou  tout  simplement  :  de  la  viande 
—  de  première  qualité. 

Page  96,  ligne  8.  Ce  sont  des  marchands  de  Kholmogor  qui 
l'apportent. . .  —  Kholmogory,  chef-lieu  d'un  district  de 
la  province  d'Arkhanguelsk  dont  les  bêtes  à  cornes  sont 
renommées.  A  en  juger  d'après  cette  phrase,  il  semble 
bien  que  l'action  du  Revizor  doive  se  placer  dans  la 
Russie  du  nord-est. 

Page  96,  ligne  23.  Vous  avez  beau  être  gouverneur. . .  — 
Pour  ce  contresens,  voir  la  note,  p.  487- 

Page  96,  ligne  25.  Qui  étes-vous  ?  —  Mérimée  ne  comprend 
pas  le  Hto  bu  ?  exclamation  archi-courante  en  Russie 
et  qui  peut  ici  se  traduire  par  :  Voyons,  vous  n'y  pensez 
pas  ! 

Page  96,  ligne  26.  ...  prêt  à  défaillir. . .  —  Non,  mais  : 
rectifiant  la  position  (BMTflHyBiiiHCb).  Mérimée  n'a  pas 
vu   dès  le  commencement  (cf.   la   note  de  la  page  95, 

Études  de  littérature  russe.  —T.  II.  33 
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ligne  8)  que  le  gorodnitchi,  se  croyant  en  face  d'un 
supérieur,  s'était  mis  au  garde-à-vous  comme  le  voulait 
l'étiquette.  Cette  acception  ne  figure  d'ailleurs  pas  dans 
Reiff.  Mérimée  joue  de  malheur  avec  les  composés  du 
verbe  thhvtï>. 

Page  99,  ligne  23.  ...  quand  je  trouve  ...  —  Il  y  a  un 
passé  dans  le  texte.  Mieux  vaudrait  donc  traduire  par  : 
Et  me  voici  récompensé  de  mon  zèle,  puisque  fai  l'occa- 
sion . . . 

Page  101,  ligne  2.  . . .  faites  ce  que  vous  voudrez. . .  —  Con- 
tresens. Entendez  :  vous  aurez  beau  faire  et  beau  dire. . . 

(KaKT>  XOTHTe). 

Page  101,  ligne  4.  Cessez  d'exiger  cela  de  moi.  —  Non, 
mais  :  Nous  avons  aujourd'hui  d'autres  aspirations  (Te- 
nepb  He  t-e  noTpeoHOCTn). 

Page  101,  ligne  7.  ...  sans  se  couper  .  —  Gogol  ajoute  ici 
une  phrase  importante  dont  le  traducteur  ne  fait  mal- 
heureusement pas  état  :  Ce  n'est  pourtant  qu'un  gringa- 
let. Je  crois  bien  que  je  l'écraserais  de  l'ongle  (A   B"fcflb 

KaKOH    HeB3paMHMH,   HH3eHbKill,  KaHteTCfl    HOrTCMl» 

6  h  npnflaBHJi'b  ero). 

Page  101,  ligne  10.  ...  t'en  donner.  —  Mérimée  n'a  rien  com- 
pris aux  trois  phrases  qui  précèdent.  Il  faut  lire  :  Mais 
attends  un  peu,  tu  finiras  bien  par  te  couper.  Je  t'en 
ferai  dire  plus  que  tu  ne  veux!  (Hy,  na  noCTO»  !  TM  y 

Mena  nporoBopiirubca.  H  Te6a  ynci»  3acTaBJiio  no- 

ôojitme  pa3CKa3aTt). 

Page  101,  ligne  12. ...  dans  l'ignorance  et  dans  l'obscurité  ?  — 
Lisez  :  au  fond  d'un  trou  de  province  (bt>  rjiymn).  Le 
sens  de  ce  mot,  pourtant  indiqué  dans  Reiff,  échappe  au 
traducteur. 

Page  104,  ligne  20.  ...  il  y  a  tant  d'ordre  que...  —  Non, 
mais  simplement  :  Eh  mais!  vous  verrez  la  marche  des 
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affaires...  l'ordre  qui  règne...  (naKoe  y  Haci>  TeMCHie 
A'fc.Tb...   nopHAOKt  KaKOÎl). 

Page  104,  ligne  26.  . . .  l'ordre  remarquable. . .  —  Trop  fort, 
simplement  :  de  quelle  manière  on  enseigne. . .  (nopfl- 
AOK-b,  bt>  KaKOMi»  npcnc-AaioTCfl  y  nact  Haynn). 

Page  105,  ligne  4.  . . .  le  fort. . .  —  Mérimée  donne  au  mot 
OCTpon»  son  sens  historique  ;  ici  il  ne  s'agit  que  de  la 
prison,  la  maison  de  force  ! 

Page  106,  ligne  9.  ...  le  madère  du  gouvernement  rend 
fort  mal  ryoepHCKafl  Ma^epa.  Entendez  :  le  madère  du 
cru.  Il  ne  s'agit  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  d'un 
madère  fourni  par  le  gouvernement. 

Page  110,  ligne  1.  ...un  homme  raisonnable. . .  — Faux- 
sens  :  un  homme  bien  élevé,  comme  il  faut,  un  galant 
homme  (nopH.iOHHLJH).  Mérimée  a  été  induit  en  erreur 
par  Reiffqui  n'indique  qu'un  des  sens  du  mot:  un  homme 
rangé. 

Page  110,  lipne  9.  . . .  pour  tous  présenter  mes  respects. . . 

—  Non,  pour  lui  présenter. . .  (à  l'inspecteur).  L'absence 
de  pronom  continue  à  dérouter  Mérimée. 

Page  111,  ligne  14.. .  Anton  Anlonovilch  et  moi. . .  —  Non, 
mais  :  Figurez-vous  qu'à  parler  franc,  Antone  Antono- 
vitch  croyait  déjà  à  une  dénonciation...  (A  TO,  npH- 
3HaK>cb,yHte  Ahtohi.  AHTOHOBHM'h.ayMajiH,  Heôujio 
jih...)  Mérimée  n'a  pas  encore  été  mis  au  courant  du 
pluriel  de  politesse. 

Page  112,  ligne  10.  . . .  comme  s'il  avait  le  diable  au  corps. 

—  Contresens.  Lisez  :  qu'on  en  est  tout  troublé  (TaKi> 
BT>CMymenie  /ta>Ke  npHBO/LHTTj). 

Page  112,  ligne  15.  ...  roubles,  zéro,  vingt-cinq  kopeks. .  . 

—  Non  pas,  mais  :  un  rouble  vingt-cinq  (pyôjlb  .'ih;uu<iti. 
riHTh  Koniieui»).  Mérimée  a  été  trompé  par  l'omission 
du  nom  de  nombre,  habituelle  dans  les  indications  de 
prix  quand  il  s'agit  de  l'unité. 
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Page  112,  ligne  27.  ...  nous  allons  manger...  —Toute  cette 
phrase  manque  de  précision.  Entendez  :  Inutile  de  rien 
ajouter  pour  le  diner,  parce  que  nous  aurons  mangé  un 
morceau. 

Page  114,  ligne  5.  ...  en  rose.  —  Pourquoi?  Le  texte  porte 
UB^THoe  qui  désigne  ici  une  robe  à  fleurs.  ReifT  ne 
donne  pour  UB^THoe  njiaTbe  que  le  sens  :  un  habit  de 
couleur.  Or,  comme  ici  le  mot  s'oppose  à  bleu,  le  tra- 
ducteur, indécis,  a  cru  bon  de  préciser. 

Page  116,  ligne  17.  . . .  de  ce  qu'il  mange  lui-même.  — Con- 
tresens. La  phrase  est  au  futur,  ce  que  le  traducteur 
n'a  malheureusement  pas  vu.  Il  faut  :  Attendez  un  peu  ; 
dès  que  votre  maître  se  sera  mis  à  table,  on  vous  servira 
la  même  chose  qu'à  lui  (a  bott»  KaKt  6apHHT>  naiin, 
caneTb  3a  CTOjn>,  Tain,  h  BaMt  Toro  we  KyiuaHbfl 
OTnycTflrfc). 

Page  117,  ligne  21.  . . .  de  remplir  les  généreuses  intentions... 

—  Non,  d'attirer  sur  soi  V attention,  de  mériter  les  bonnes 
grâces  (3acjiyjKHTb  BHHMairie). 

Page  118,  ligne  4.  Du  labardane.  —  Le  mot  russe  Jiaôap- 
AaHT>  vient  du  hollandais  labberdaan,  morue  salée. 

Page  118,  ligne  14.  ...  que  dix.  — Non,  une  dizaine  (mcjio- 
B'BK'b  JxecHTh).  Le  rejet  du  nombre  cardinal  après  le 
substantif  marque  un  degré  d'imprécision  qui  échappe 
encore  à  Mérimée. 

Page  118,  ligne  21. ...  à  la  propreté. . .  —  Non,  à  l'honnête- 
té. Le  traducteur  a  dû  lire  :  hhctotoio   pour   MecTHO- 

CTLK). 

Page  118,  ligne  24.  ...  à  l'administrateur   de  ce  district... 

—  Plutôt  :  à  un  édile.  Le  bonhomme  ne  précise  pas  ;  il 
parle  en  général  et,  simple  gorodnitchi,  emploie  pom- 
peusement le  mot  gradonatchalnik,  comme  s'il  exerçait 
ses  fonctions  dans  un  chef-lieu  de  province. 
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Page  148,  ligne  26.  ...  de  la  police...  —  Non,  des  réparations. 
(noMHHKii,  nonpaBKii).  Peut-être  Mérimée  a-t-il  lu 
ne"!  ii  ni  n  pour  iioiipaBKH  ou  vu  un  rapport  entre  no- 
npaBKii  et  uciipaBHHK'b?  Peut-être  est-il  parti  du  mot 
correction  que  ReilT  donne  comme  sens  second  à  no- 
npaBKa? 

Page  119,  ligne  15.  ...  Si  Dieu  m'avait  donné...  —  Non  : // 
a  fallu  que  le  bon  Dieu  lui  donne...  (Reun*  Hie  Bon» 
Taitoiï  flapi»  !). Mérimée  est  encore  une  fois  victime  de 
l'absence  de  pronom. 

Page  119,  ligne  19.  ...  à  faire  de  la  morale.  —  Non  :  à  faire 
le  bel  esprit  (3ayMCTBOBaTbCfl).  Le  mot  n'est  pas  dans 
Rein*. 

Page  119,  ligne  24.  ...  comme  c'est  fort...!  Quelles  observa- 
tions il  a...  —  Plutôt:  comme  c'est  juste...!  Quelles 
remarques  ingénieuses  !  (ciipaBe/billBo!  3aMiiiaHifl  Ta- 

Kifl...). 

Page  120,  ligne  11.  ...  les  enfants  s'étaient  amusés  à  con- 
struire... —  Mauvaise  lecture  du  traducteur,  qui  prend  le 
singulier  pour  un  pluriel,  et  que  trouble  de  nouveau  l'ab- 
sence de  pronom.  3aoaBJi>ifl  flfjTeil,  BbiCTpOHJTb... 
veut  dire  :  pour  distraire  les  enfants,  je  leur  avais  con- 
struit... 

Page  120,  ligne  24.  ...  quand  on  n'a  rien  dans  la  main... — 
Ici  Mérimée  traduit  de  nouveau  au  petit  bonbeur  et  dit 
tout  le  contraire  de  son  texte.  Khleslakof  fait  allusion  à 
une  pratique  du  jeu  de  pbaraon  alors  en  grande  vogue. 
Ecjiii  inuipiiM'hp'i»  3a6acTyemb  Tor^a,  Kani.  nyîKHO 
rHyTb  OTb  Tpex-b  yrjiOB-b...  veut  à  peu  près  dire  :  Si 
l'on  s'avise  de  passer  alors  qu'il  faudrait  faire  paroli  sur 
paroli...  ;  marlingaler,  dirions-nous  aujourd'hui. 

Page  121,  ligne  28.  ...  bien  monotone.  —  Pas  assez  fort.  Il 
faut:  très  désagréable,  insupportable  (oweHb  HenpiflT- 
HOK>).  Et.  Khlestakof  de  confirmer  :  Extrêmement  désa- 
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gréable.  Le  traducteur  désire  sans  doute  éviter  la  répé- 
tition du  mot  désagréable  qui  revient  encore  plus  loin. 
Mais  cette  répétition  est  voulue  :  le  vocabulaire  d'Anne 
Andréievna  n'est  pas  riche  ! 

Page  122,  ligne  5.  ...  le  manque  de  confort...  —  Addition 
du  traducteur. 

Page  123,  ligne  3.  77  se  met  à  écrire.  —  Mérimée  n'a  passaisi 
le  noinejn»  micaTb,  formule  courante  qui  peut  se  rendre 
par  :  Et  en  avant  la  musique  !  Rien  dans  son  dictionnaire 
ne  pouvaitd'ailleurs  lui  donner  deslumières  sur  ce  point. 
Dans  son  article  sur  Gogol,  il  a  tout  bonnement  omis  le 
passage  (cf.  supra,  p.  37).  Aucun  traducteur  n'a  su  rendre 
cette  expression. 

Page  123,  ligne  4.  Je  sais  bien  pourquoi...  —  Contresens. 
Dans  l'article  sur  Gogol,  Mérimée  a  rectifié  par  :  Mais  à 
quoi  bon?  (cf.  supra,  p.  37). 

Page  124,  ligne  7.  Il  y  a  quelque  temps,  je  lui  dis...  —  Non  : 
plus  d'une  fois  il  m'est  arrivé  de  lui  dire  (ohBcUIO,  MaCTO 
roBOpio  eMy).  Dans  l'article,  Mérimée  a  corrigé  :  quel- 
quefois je  lui  dis  comme  ça.,  (cf.  supra,  p.  38). 

Page  125,  ligne  9.  M.  Zagoskine.  —  Voir,  pour  tout  ce 
passage,  les  notes,  p.  488. 

Page  126,  ligne  5.  ...par  la  vapeur...  —  Pour  impropre  qu'elle 
soit,  cette  version  paraît  moins  absurde  que  celle  de  l'ar- 
ticle (cf.  la  note,  p.  489).  11  n'y  aurait  qu'une  lettre  à  chan- 
ger :  le  vapeur  au  lieu  de  la  vapeur,  pour  qu'elle  fût 
exacte.  Y  a-t-il  ici  une  coquille  ? 

Page  127,  ligne  12  ...  les  oreilles...  —  Voir,  pour  ce  passage, 
les  notes,  p.  489. 

Page  129,  ligne  14  ...  une  dénonciation  !  —  Faux-sens  sur 
contresens.  Voici  ce  qu'il  y  a  dans  le  texte  :  C'est  tout 
bonnement  effrayant  ;  et  pourquoi,  on  n'en  sait,  ma  foi, 
trop  rien!  Et  nous  qui  ne  sommes  même  pas  en  uniforme  ! 
Si  tout  d'un  coup,  en  s'éveillant,  il  lui  prenait  fantaisie 
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d'envoyer  une  dénonciation  à  Saint-Pétersbourg  !  CTparu- 
HO  npocro,  a  OTHero,  [Mérimée  a  sans  doute  confondu 
avec  OTKyaa],  h  caMi>  He  3Haeuib.  A  mu  aante  h  He 
bt>  MyHA"paxT>.  Hy  mto,  Kain>  npocnHTca,  aa  bi> 
ITeTep6ypT>  MaxHeTT»  flc-Hecenie? 

Page  129,  ligne  16.  ...  et  dans  le  plus  grand  abattement.  — 
Où  le  traducteur  a-t-il  pris  cela  ? 

Page  129,  ligne  25.  Son  affabilité... —  Non,  ses  manières 
(npieMt).  Reiff  donne  seulement  accueil  avec  l'exemple 
jiacKOBbiii  npieMT»,  accueil  gracieux,  ce  qui  aura  pro- 
bablement trompé  Mérimée. 

Page  130,  ligne  4,  9  et  14.  ...  il  m'a  bien  regardée  aussi.  — 
Le  texte  est  plus  fort  :  c'était  moi  qu'il  regardait  (oH't. 
Ha  MeHfl  rjifuiloji'h) .  De  même  les  autres  répliques  de 
Marie  Antonovna  doivent  se  lire  :  c'était  moi...  et  il  n'a 
fait  que  me  regarder. 

Page  131,  ligne  4.  Cependant...  —  Pourquoi  cependant?  Il 
faut  :  Je  suis  fâché  de  l'avoir  tant  fait  boire.  Si  vraiment... 
(H  He  pa/n>,  mto  Hanoujn».  Hy  mo  ecjiH...) 

Page  131,  ligne  25. ...  comment  ils'appelait.  —  Cette  phrase 
est  un  pur  non-sens.  Ne  comprenant  rien  à  son  texte, 
Mérimée  jette  tout  simplement  du  noir  sur  du  blanc.  Il 
faut  lire  :  El  si  tout  d'un  coup,  à  propos  de  bottes,  voua 
laissez  échapper  un  mol  de  trop,  vous  en  serez  quilles  pour 
recevoir  les  verges;  mais,  quant  à  votre  mari,  adieu  je 
t'ai  vu  !  [Entendez  qu'on  l'enverra  en  Sibérie].  (B/jpyrt 
ôpHKHyrh  hiï  H3i>  Toro,  hh  H3*b  /jpyroro  CJIOBU.O. 
Baci>  nocfcKyTb,  #a  h  TOjibKO,  a  Myma  h  noMHHaii, 
KaKTï  :t Bu.in  .  —  Ce  passage  est  d'ailleurs  fort  difficile 
et  rien  dans  Reiff  ne  permettait  à  un  débutant  de  se  tirer 
d'affaire.  En  effet  ce  dictionnaire  donne  pour  nocfill. 
le  sens  premier  de  couper,  abattre,  et  il  n'explique  aucun 
des  russismes  dont  cette  phrase  est  émaillée. 

Page  132,  ligne  8.  ...  par  icidans  les  environs  de  la  porte. — 
Simplement  :  ici  tout  près.  Voir  la  note,  p.  505. 
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Page  132,  ligne  1 1 .  Encore  si  on  pouvait  connaître  lesgens.  — 
Gros  contresens.  Lisez  :  Encore  si  les  gens  avaient  de  lu 
prestance  (XoTb  6u  Hapofl'b-TO  yneb  <">i.i.n.  kii.uk mi  . 
mats  des  gringalets  comme  ça,  allez  donc  deviner  ce  qu'ils 
ont  dans  le  corps  ! 

Pagel32,  ligne  13.  ...  lorsqu'ils  mettent  un  habit  bourgeois... 

—  Le  traducteur  semble  croire  qu'i7«  se  rapporte  à  mili- 
taires. Il  n'en  est  rien.  Le  gouverneur  veut  dire  :  sous 
l'habit  militaire,  les  gens  [c'est-à-dire  les  hauts  fonc- 
tionnaires] ont  une  certaine  tournure,  mais  sous  l'habit 
bourgeois  ! 

Page  132,  ligne  15.  Mais  pourquoi  se  tenir  chez  le  restaurant? 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vouloir  dire  ?  Le  texte 
porte  :  A  B-fe/tt  #ojiro  Kp-EmuicH  /taBe^a  bi>  Tpau- 
THp"B  :  Et  pourtant  il  m'a  longtemps  tenu  tète  à  l'hôtel; 
il  m'a  servi  tant  d'allégories,  tant  d'équivoques... 

Tout  ce  monologue  du  gorodnitchi  est  fort  mal  rendu. 

Page  134,  ligne  23.  Encore  est-il  toujours  froid.  —  Reprise 
des  contresens.  Il  faut  :  En  voyage,  n'est-ce  pas,  cela  ne 
fait  pas  de  mal  de  boire  un  verre  de  thé  de  trop,  d'autant 
plus  qu'il  fait  plutôt  froid  en  ce  moment  (Bl>  floporfe  ne 
MtuiaeT-b,  3Haeuib,  HaHKyBuniiTb  jimiiHifi  CTaKaH- 
mhk'b,  — oho  Tenept  xojio/tHOBaTo).  Le  sens  du  pro- 
nom neutre  oho  est  inconnu  à  Mérimée. 

Page  134,  ligne  27.  Les  pauvres  gens,  on  les  assiste.  — Non, 
mais  :  Je  suis  un  pauvre  diable  ;  merci  d'être  venu  à  mon 
aide  (B'kaHiJH  MejiOB'BK'b,  noMOiviH  eMy).  Ossip  parle 
de  lui-même  à  la  troisième  personne.  L'absence  de  pro- 
nom et  d'auxiliaire  déroute  de  plus  en  plus  le  traducteur. 

Page  136,  ligne  5 tout  cela  pour  toi.  —  Non  :  vient  me 

trouver,  je  le  donnerai  aussi  quelque  chose  (iipuxoflll  KO 
MHt,  tojkc  nojiyqwiiib). 

Page  136,  ligne  8.  ...  tiens, pour  boire  à  la  santé  de  ton 
maître.  —  Pas  du  tout  :  embrasse  ton  maître  [sous- 
entendu  :  pour  moi]  (nou.'&ayH  CBoero  ôapiiHa). 
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Page  136,  ligne  21.  ...  les  oreilles  écorchées.  — Mérimée  n'a 
rien  du  tout  compris  à  cette  phrase,  d'ailleurs  farcie  de 
russismes.  Il  semble  ignorer  entièrement  la  conjugaison 
russe  et  prend  des  futurs  pour  des  présents,  voire  pour 
des  infinitifs  !  Voici  ce  que  Gogol  a  voulu  dire  :  Ce  qu'elles 
vont  bavarder  !  Si  fantaisie  vous  prenait  d'aller  les  écouter, 
ce  serait  à  se  boucher  les  oreilles  !  (O  yHn>  TaMT»  naro- 
BopaT-b  !  H  ayMaio,  nojii  tojil-ko,  /ta  nocjiyuiaîî  — 
ii  yiuii  iiotomi.  aaTKiiciiib). 

Page  137,  ligne  2.  Que  venez-vous  faire  ici  ?  —  Mais  non  ; 
comment  le  gorodnitchi,  qui  attend  depuis  dix  minutes 
les  sergents  de  ville,  peut-il  leur  poser  une  question  aussi 
absurde?  Vnk  Hoprh  uuri.  TacKaeTT»?  doit  ici  s'inter- 
préter par  :  Où  éliez-vous  donc  fourrés  ? 

Page  138,  ligne  13. ...  fait  enrager...  —  Plutôt  tance,  gour- 
mande (pacnenaeTb).  Mérimée  avait  employé  plus  haut 
(p.  129)  rexpressionargotique/aj7marc/ier,  qui  était  plus 
exacte. 

Page  138,  ligne  16.  ...en  sentinelle  ici. —  Gogol  indique  uu 
jeu  de  scène  que  le  traducteur  omet.  Les  deux  Piolr 
Ivanovilch  courent  sur  la  pointe  des  pieds  occuper  la  place 
qui  leur  est  assignée.  Peut-être  Mérimée  n'a-t-il  pas  com- 
pris l'expression  lia  iiunotii;axi>qui  pourtant  figure  dans 
Reiff? 

Page  139,  ligne6.  ...  d'un  souvenir...  —  Il  y  a  dans  le  texte  : 
Ha  KaKoii  mioy/ib  iiaMflTHHKT>.  Le  traducteur  aura 
sans  doute  lu  naMflTi..  Entendez  :  sou»  forme  de  don 
pour  l'érection  d'un  monument  quelconque. 

Page  140,  ligne  9.  ...  sur  le  bout  de  la  langue.  —  Contresens. 
Le  texte  donne  :  Y  Baci,  mto  hii  cjiobo,  to  UnuepoH-h 
CT>  >i.ii.n;;t  CJieT'fcjl'b,  ce  qui  peut  s'interpréter  par  :  Cha- 
cune de  vos  phrases  est  digne  de  Cicéron. 

Page  140,  ligne  12.  ...  Si  j'allais  me  laisser  un  peu  entraî- 
ner... —  Non,  mais  :  Ce  n'est  pas  parce  que,  parfois,  je 
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me  laisse  entraîner,  en  parlant  de  chiens...  (Hto  hhoh 
pa3T>  VBJieHeiiibCfl).  Nous  avons  vu  que  Mérimée  n'ar- 
rivait pas  à  se  faire  au  mécanisme  particulier  du  verbe 
russe  :  les  présents-futurs  lui  jouent  notamment  de  mau- 
vais tours. 

Page  140,  ligne  16.  ...  vous  savez  organiser  un  dîner...  — 
Contresens  fantastique.  Au  lieu  du  CTOJinoTBopeHie 
du  texte,  Mérimée  aura  sans  doute  lu  CTOJiOTBOpeme 
et  interprété  ce  barbarisme  par  création  de  la  table,  soit 
art  d'organiser  un  dîner.  Gogol  a  écrit  :  Non,  non,  vous 
ne  savez  pas  seulement  parler  de  chiens,  vous  pouvez 
même  raisonner  sur  la  tour  de  Babel.  Le  traducteur  est 
d'autant  plus  impardonnable  que  le  sens  du  mot  est  par- 
faitement indiqué  dans  Reiff  ;  mais  nous  avons  déjà  con- 
staté plus  d'une  fois  qu'il  lisait  son  .texte  un  peu  trop 
rapidement. 

Page  142,  ligne  13.  ...fai  été  décoré...  — Non,  mais  seule- 
ment :  proposé  avec  avis  favorable  de  mes  chefs,  et 
non  :  J'ai  reçu  les  félicitations  du  gouvernement  (npe^- 
CTaBJieHt...  et  o/io6peHiflco  cTopoHbi  HaqajibCTBa). 

Page  142,  ligne  25.  ...  comme  par  distraction...  —  C'est  le 
contraire  :  perdant  la  tête  (nOTepflBLUHCfa). 

Page  143,  ligne  19.  fai  été  retenu  enroule...  —  Sur  ce  con- 
tresens, qui  reviendra  plusieurs  fois  au  cours  de  l'acte, 
(pp.  142,  152),  voir  la  note,  p.  490. 

Page  143,  ligne  26.  Je  m'efforcerai  toujours...  que  le  ser- 
vice... —  Non  :  de  mériter  (3acJiyHtHTi>). 

Page  145, ligne24...  mais,moi,faimesidées... — Non,  mais: 
que  voulez-vous,  je  suis  ainsi  fait  (ho  yHn>  y  Mena  TaKOH 
xapauTept). 

Page  147,lignell.  ...  des  cigares  à  vingt-cinq  roubles  le  cent. 
—  Gogol  ajoute  :  npocTO  pyMKH  ceô'fc  noTOMt  nou-fe- 
Jiyeuib  KaKi»  BUKypHHib;  c'est  à  s'en  baiser  les  mains 
quand  on  en  a  fumé.  Mérimée  passe  cette   phrase  ;  mais 
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dans  l'article  sur  Gogol  (cf.  supra,  p.  43),  il  Ta  interprétée 
assez  exactement  par  :  on  s'en  léchait  les  babines. 

Page  148,  ligne  22.  Je  me  suis  amusé  en  roule.  —  Décidé- 
ment Mérimée  n'arrive  pas  à  comprendre  le  mot  H3#ep- 
atajiCH.  Mais  ici  il  croit  bon  de  varier  le  contresens  ! 

Page  149,  ligne  7.  ...  il  n'a  pas  visité... —  Voir  la  note  p.  490. 
Mérimée  prend  de  nouveau  un  futur  pour  un  passé. 

Page  150,  ligne  14.  ...  celle  démarche...  —  Le  texte  ajoute: 
bien  que  nous  soyons  parents  et  amis  (xoTfl  OHT>  MH"fe 
poAHH  n  npiflTejib). 

Page  151,  ligne  10.  Zemlianika.  —  Se  rappeler  que  le  mot 
signifie  La  Fraise.  Ce  nom  bizarre  met  ici  une  note 
extrêmement  comique,  qui  se  perd  naturellement  dans 
la  traduction. 

Page  155-,  ligne  6.  ...  la  poche  droite.  —  Toute  la  phrase 
est  mal  rendue.  Entendez  :  Je  sais  que  dans  votre  poche 
droite  il  y  a  une  fente  (npoplixa,  le  mot  est  dans  Reiff), 
où  votre  argent  aura  sans  doute  glissé. 

Page  154,  ligne  14 d'une  petite  a/faire.  —  Non,  d'une 

a/faire  délicate  (TOHbKaro).  De  même  plus  loin  (ligne  18), 
très  délicate  et  non  de  très  petite  importance. 

Page  154,  ligne  26  et  28.  Aussi  fai  voulu...  —  je  Vai 
appelé...  —  Non  :  Je  voudrais  maintenant  qu'il...  et  s'ap- 
pelât. De  même,  à  la  réplique  de  Khlestakov,  p.  155,  1.  1, 
il  faut  est  et  non  était  faisable.  Décidément  le  traducteur 
aurait  grand  besoin  d'étudier  les  conjugaisons. 

Page  15G,  ligne  25.  lien  rira  un  peu.  —  Non  :  Il  les  arran- 
gera de  jolie  façon  (nycTb-na  oiib  iixt>  oomejiKaerb 
xopouiCHLKo).  OomejiKaTb  (donner  des  chiquenaudes) 
manque  dans  ReifT  parmi  les  composés  de  meJlKaTb. 

Page  157,  ligne  1.  ...  s'il  s'empare  de  l'anecdote...  —  Pas 
du  tout  :  si  quelqu'un  lui  tombe  entre  les  pattes  (ecJlH 
kto  nona^eTb  na  syôoirb). 
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Page  157,  ligne  H.  Nous  savons  maintenant  ses  tours.  — Le 
texte  dit  tout  bonnement  :  Nous  verrions  qui  l'emporterait, 
qui  mettrait  l'autre  dedans  (nocMOTpHMT>  kto  Koro). 

Page  158,  ligne  6.  L'heure  est  impaire.  Il  en  viendra  une 
autre. —  Il  y  a  dans  le  texte  :  He  poBeHb  nacb  :  Kanoii 
HHÔyflb  flpyrofi  Ha-k^en,.  La  première  partie  de  la 
phrase  est  un  russisme,  sur  lequel  Reiff  ne  fournissait 
aucun  renseignement  au  traducteur;  il  s'estdonc  contenté 
d'un  mot  à  mot/jui  en  français  ne  signifie  rien.  Et  dans 
la  seconde  partie  le  sujet  ztpyroiî  ne  se  rapporte  pas  à 
tiact,  comme  le  croit  Mérimée;  il  faut  sous-entendre 
sejiOB'fcK'b,  mhhobhhkt>.  Le  passage  peut  s'interpré- 
ter: Il  faut  s'attendre  à  tout  :  si  un  nuire  ^entendez  :1e  véri- 
table inspecteur]  allait  arriver?.. 

Page  158,  ligne  14.  Dans  voire  intérêt  et  pour  votre  honneur. 
—  Contresens.  Il  faut  :  bien  qu'on  vous  fasse  ici  beaucoup 
d'honneur  (oho  XOTb  H  ôojlbiuafl  MecTb  BaMT>).  Nous 
avons  déjà  vu  que  le  sens  du  pronom  neutre  OHO  échap- 
pait entièrement  à  Mérimée. 

Page  158,  ligne  23.  ...  et  tu  ramèneras  une  voilure  et  des 
chevaux.  —  Non,  mais  :  tu  prendras  une  feuille  de  route 
(noAOpOiKHyio).  Si  Mérimée  s'en  était  donné  la  peine, 
il  eût  trouvé  le  mot  dans  Reiff  avec  le  sens  de  passe-port 
pour  prendre  des  chevaux  de  poste  aux  relais. 

Page  158,  ligne  25.  Feldjaeger  (et  non  feljaeger,  comme  une 
coquille  le  fait  dire  à  l'édition  Lévy)...  —  Entendez  : 
courrier  de  cabinet.  Le  mot  russe  feldiéguer  est  en  effet 
la  transcription  du  mot  allemand  que  donne  ici  Mérimée. 

Page  159,  ligne  19 —  la  barbe! —  Appellation  des  gens  de 
négoce,  qui  portaient  d'ordinaire  toute  leur  barbe, à  ren- 
contre des  gentilshommes  et  des  fonctionnaires,  à  qui 
le  port  de  la  barbe  avait  été  interdit  par  un  ordre  du  cabi- 
net de  l'empereur  Nicolas  Ier. 

Page  160,  ligne  22.  ...  des  corbeilles  où  il  y  a  des  bouteilles 
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d'eau-de-vie. —  Mais  non,  un  panier  de  vin  (cf.  la  note  de 
la  p.  490). 

Page  161,  ligne  24. ...  vingt-cinq archines.  — Non,  cinquante 
(nnTlviecflTT.),  Dans  son  article  sur  Gogol,  Mérimée  a 
rectifié,  et,  tout  de  même,  la  phrase  suivante  :  Afais  c'est 
donc  un  gueux,  qui  devient  beaucoup  plus  justement  : 
c'est  tout  bonnement  un  voleur  (cf.  supra,  p.  45). 

Page  162,  ligne  2.  ...  il  V escamote...  —  Voir,  pour  ce  con- 
tresens, la  note,  p.  491. 

Page  162,  ligne  20.  ...  tant  de  couleuvres...  —  Voir  la  note, 
p.  491. 

Page  162,  ligne  29.  ...  ces  paniers...  —  Non,  ce  panier. 

Page  163,  ligne  13.  Prends  la  soucoupe  encore.  —  Non,  le 
plateau  (il  no/mocilKT.  BM-ECTE  B03bMHTe),  ainsi  que 
Mérimée  lui-même  l'a  écrit  dans  le  passage  correspon- 
dant de  l'article  sur  Gogol  (cf.  supra,  p.  47),  où  par  contre 
il  a  remplacé  à  tort  encore  par  au  moins. 

Page  163,  ligne  17.  Pour  une  seule  fois...  —  Non,  en  même 
temps  (3a  oahhmt»  pa30M"b);  dans  l'article,  Mérimée  a 
traduit  correctement  par:  encore. 

Page  166,  ligne  12. ...  le  gredin  qu'il  est  ! —  Ici  au  contraire 
la  traduction  est  meilleure  que  dans  l'article  (cf.  la  note, 
p.  492). 

Page  166,  ligne  14.  ...  une  grand-mère...  —  Non,  une  belle- 
mère...  Rectifié  dans  l'article. 

Page  167,  ligne  4.  ...  on  m'a  fait  un  rapport...  —  Rectifié 
dans  l'article  en  :  ils  m'ont  fait  un  rapport,  ce  qui  n'est 
pas  plus  juste.  Voir  la  note,  p.  493. 

Page  167,  ligne  il.  Je  ne  la  refuserai  pas...  —  Voir  la  note, 
p.  493. 

Page  167,  ligne  23.  ...  d'hôpital.  —  Non,  de  frise,  de  bou- 
gran  (bt>  *pii30BOii  niHHeJiil). 
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Page  169,  ligne  24.  Quel  beau  temps  de  printemps...  — Non: 
quel  drôle  de  temps  (Kanaa  CTpaimafl  noro/ia).  Et 
K 1  îles  t  a  kof  réplique  :  Aucun  temps,  mademoiselle,  ne  vaut... 
Mérimée  a  cru  sans  doute  que  printemps  ferait  mieux 
pour  la  comparaison;  soit,  mais  l'action  de  la  pièce  ne 
se  passe  pas  au  printemps.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  com- 
pris les  deux  phrases  qui  permettent  d'établir  qu'elle  a 
lieu  en  hiver  (Basile  l'Égyptien,  p.  72,  l.  24),  et  il  fait 
froid...,  p.  134.  1.  23). 

Page  170,  ligne  24.  Toi  dont  le  désespoir  ose  accuser  ton 
Dieu. . .  —  Début  d'une  ode  célèbre  de  Mikhaïl  Vassilié- 
vitch  Lomonossof  (1711-1765),  le  père  de  la  littérature 
russe  moderne  :  Paraphrase  du  livre  de  Job,  ch.  38  à  41 . 

Page  173,  ligne  25.  Karamzine  Va  dit:  les  loi  condamnent. — 
Début  d'une  romance  insérée  par  Karamzine  dans  sa  nou- 
velle :  L'Ile  de  Bornholm  (1793)  : 
Les  lois  condamnent 
L'objet  de   mon  amour  : 
Mais  qui  pourrait,  ô  cœur, 
Te  résister  ? 

Page  174,  ligne  21 »e  ne  sais  quelle  fumée. . . —  Non.  Le  texte 

porte  CKB03HOH  BiiTept,  pour  lequel  Réiff  donne  le  texte 
de  vent  coulis.  Le  mot  B"ETpeHHbiîi  veut  dire  venteux, 
d'où  volage.  Entendez  ici  :  tu  n'es  qu'une  étourdie,  une 
évaporée. 

Page  175,  ligne  10.  ...  ce  que  c'est  que  les  manières  ridi- 
cules. —  Non,  mais:  à  cause  d'une  espèce  comme  toi  (11311  3a 
Te6a,  BTaKoii  aphhh). 

Page  182,  ligne  12.  Il  faut  que  tu  sois  la  fille  de  quelque 
diable.  — Contresens.  Lisez  ;  crac...  et  te  voilà  apparen- 
tée avec  le  dessus  du  panier  !  (et  TaKHMt  AbflBOJlOMT> 
nopoflHHjiach  !) 

Page  183,  ligne  9.  Ah  !  je  tiens  bonne  note...  — Non:  prends 
bonne  note.  C'est  un  ordre  :  3aniiuiH. 
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Page  183,  ligne  17.  ...  sonne  la  cloche. . .  —  Il  y  a  dans  le 
texte  :  Ba.iflîi  bt»  KO.TOKOJia.  L'expression  doit  s'en- 
tendre au  figuré  :  crie-le  à  son  de  trompe. 

Page  184,  ligne  21.  Peste,  c'est  comme  cela  qu'elle  les  aime! 
—  Non,  mais  :  Fichtre  !  tu  ne  le  mouches  pas  du  pied  ! 
(Bhiiil  »iero  3axoTf,.ia  !)  Le  rouge  désigne  le  cordon 
de  Saint- Alexandre  Nevski,  le  bleu  celui  de  Saint-André, 
le  plus  élevé  des  ordres  russes. 

Page  184,  ligne  24,  ...  adjudants. . .  —  Russisme.  Il  faut  : 
aides-de  camp. 

Page  185,  ligne  1.  ...  fait  le  gros  dos  sans  daigner  se 
mêler  de  rien.  —  Non  :  n'y  prêle  aucune  attention  (a  TU 
ce6f>  h  bt>  yen»  hc  .xyemb). 

Page  185,  ligne  2.  ...  le  gouverneur  vous  fait  la  cour.  — 
Non  pas,  mais  quelque  chose  comme  :  fait  le  pied  de 
grue  (a  Tavb  —  ctoîi).  La  malheureuse  traduction  de 
ropoAHimii!  par  gouverneur  rend  ce  passage  difficile- 
ment admissible  en  français. 

Page  185,  ligne  21.  ...le  riapouchka  elle  koriouchka...  — 
La  riapouchka  est  une  sorte  de  murène  naine  (Corregonus 
maraenula)  ;  la  koriouchka  tout  simplement  l'éperlan 
(Salmo  eperlanus).  Les  deux  mots  figurent  dans  Reiff,  le 
premier  avec  le  sens  de  mugile,  le  second  avec  celui 
d'éperlan. 

Page  186,  ligne  10.  . . .  des  raccommodeurs  de  bouilloires... — 
Non,efes/>uweurs</e//i<?(caMOBap,niKll).  La  capacité  d'ab- 
sorption des  gens  de  négoce  était  proverbiale;  ils  pou- 
vaient ingurgiter  en  une  journée  le  contenu  de  plusieurs 
samovars,  d'où  ce  sobriquet  —  qui  ne  figure  pas  dans  Reiff. 

Page  186,  ligne  13.  On  vous  a  pris  beaucoup  ?  —  Non  :  Vous 
y  are;  beaucoup  gagné?  Rien,  dans  Reiff  ne  permettait 
à  Mérimée  de  comprendre  le  russisme  :  mhoto  B3HJIH  ? 

Page  187,  ligne  1.  ...  d'une  douzaine  d'archines...  —  de 
vingt  archines,  dit  le  texte.  Le  traducteur  aura  lu 
flB-EnaAHaTb,  p0ur  ^aaAUaTL. 
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Page  187,  ligne  16.  ...  tu  soudes... —  Non  :  tu  absorbes... 
(BUflyetiife).  Cf  la  note  ci-dessus. 

Page  188,  ligne  9.  Mais  si  fêtais  à  ta  place  et  loi  à  la  mienne... 

—  Non  :  si  la  balance  penchait  tant  soit  peu  de  ton  côté 
(a  6ynh  xoTb  HeMHOHtKo  Ha  TBoefi  CTopon'fe).  Les 
formes  neutres  échappent  décidément  à  Mérimée. 

Page  188,  ligne  19.  . . .  qu'on  ne  m'échauffe  plus  les  oreilles. 

—  Le  texte  donne  CMOTpn,  aepjKH  yxo  BOCTpo  !  Nous 
avons  déjà  vu  que  Mérimée  ne  comprend  pas  cette  tour- 
nure qui  peut  se  rendre  ici  par  :gare  au  grain! 

Page  188, ligne  23.  ...un  saumon  fumé...  —  Plutôt  esturgeon 
(ôajihmKOM'b).  Le  dos  d'esturgeon  fumé  est  une  des 
friandises  préférées  des  Russes. 

Page  193,  ligne  27.  . . .  c'était  pour  toi.  —  Le  texte  ajoute  : 
pour  toi  aussi.  Etce  petit  mot  a  beaucoup  d'importance. 

Page  194,  ligne  8.  Quel  caractère! — Non  :  Voyez  unpeu! 
(9Kaa  uiTyKa  !) 

Page  194,  ligne  17.  ...  cette  petite  chienne.  — Non:  ce  chien 
(KOÔejibKa).  Dans  le  premier  acte  (p.  67,1.  H).  Mérimée 
avait  bien  traduit. 

Page  196,  ligne  25.  ...  volontiers.  —  Le  traducteur  n'a  rien 
compris  à  ces  deux  répliques  qui  doivent  se  lire    : 

—  Il  s'en  donnera  des  airs  quand  il  sera  général.  Cela 
lui  ira  comme  une  selle  à  une  vache.  Mais  nous  n'en  sommes 
pas  encore  là.  Il  y  a  ici  des  gens  plus  huppés  que  toi  qui 
ne  sont  point  encore  généraux  ! 

—  Saperlote,  il  se  croit  déjà  général!  Après  tout,  il 
pourra  bien  le  devenir.  Ce  n'est  pas  la  jactance  qui  lui 
manque,  que  le  diable  le  patafiole  ! 

Louis  Léger  (op.  cit.,  p.  215)  reproche  à  Mérimée 
d'avoir  traduit  comme  une  selle  a  une  vache  par  comme  des 
manchettes  à  un  cochon.  L'équivalent  est,  selon  moi, 
acceptable,  mais  tout  le  reste  n'est  que  bévues. 
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Page  197,  ligne  23.  Quelques  visiteurs.  —  Non  :  Une  dame 
Au  lieu  de  toctmi,  Mérimée  a  dû  lire  :  tocth. 

Page  200,  ligne  1.  Delà  douceur. —  Le  texte  porte:  KopoTKia 
pyKll,  russisme  que  rien  dans  Rein"  ne  permettait  d'élu- 
cider et  qui  correspond  à  l'expression  française:  Vous 
n'avez  pas  le  bras  assez  long  pour  ça  ! 

Page  202,  ligne  12.  ...  qui  boil  de  V absinthe.  —  Amusant 
contresens.  On  ne  boit  pas  d'absinthe  en  Russie.  Le  texte 
porte  nberL  ropbKyio,  cest  un  pochard.  l'opbKiM  vou- 
lant dire  :  amer,  la  méprise  de  Mérimée  s'explique  d'au- 
tant plus  que  l'adjectif  esta  l'accusatif  féminin  (le  subs- 
tantif Mainny  étant  sous-entendu).  Cependant  Reiff  donne 
ropbKiiî  nbflmma  avec  le  sens  de  :  homme  qui  ne  fait 
que  s'enivrer.  Dans  le  Coup  de  pistolet,  Mérimée  traduira 
l'expression  exactement  (cf.  t.  I,  p.  123). 

Page  202,  ligne  15.  //  nij  a  plus  rien  ?  —  Non,  le  6ojibiue 
HHHero!  exclamatifdu  texte  se  rapporte  à  la  propositio 
précédente  :  qu'on  lui  donnât  le  fouet,  tout  simplement  ! 
—  Il  y  a  dans  la  phrase  deux  points  et  un  point  d'excla- 
mation auxquels  le  traducteur  aurait  dû  prendre  garde. 

Page  202,  ligne  22.  On  voit  bien. . .  —  Plutôt  :  Cela  suffit 
pourvoir. . .  (BnpoMeMt  bhaho  mto). 

Page  203,  ligne  23.  ...  empeste  Vail.  —  Non  :  Voignon 
(jryKOMT>).  On  ne  mange  guère  d'ail  en  Russie. 

Page  204,  ligne  16.  ...  polisson.  —  Pas  assez  fort  pour  tra- 
duire MOniCHHHKl..  Escroc,  fdou,  vaudrait  mieux. 

Page  204,  ligne  23.  ...  et  il  faut  des  aliments.  —  Non  :  et 
l'âme  a  besoin  d'aliments  (rinmii  flJifl  aymn). 

Page  204,  ligne  27.  ...  rue  de  la  Poste,  n°  97...  —  dans  la 
cour,  précise  Gogol  (noBopoTH  Ha  ^Bopt). 

Page  205,  ligne  24.  ...se   croisant   les  mains...  —   Non  : 
écartant  les  bras (paCTaBJiflerb). 
Éludes  de  littérature  russe.  —  T.  II.  34 
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Page  206,  ligne  10.  C'est  quelque  chose,  pourtant,  que  des 
intendants.  — Non  :  Mais  quoi,  des  intendants  !  mieux  vaut 
ne  pas  en  parler  !  ((Ito  ryôepuaTopoBT,  !  He^ero  H 
roBopiiTb  npo  ryôepuaTopoB'b). 

Mérimée  ayant  appliqué  le  mot  gouverneur  au  gorod- 
nitchi  est  obligé  d'avoir  recours  'à  un  autre  mot  pour 
traduire  goubernator.  Le  mot  intendant  convient  d'ail- 
leurs bien,  les  attributions  des  gouverneurs  russes  ayant 
été  en  partie  calquées  sur  celles  des  intendants  de  l'an- 
cien régime  français. 

Page  206,  ligne  15.  Fiancé  !  Et  lu  ne  vois  pas  qu'il  nous  a 
encore  floués  !  —  Il  y  a  dans  le  texte  :  OopymuiCfl  ! 
KyRiiuiTi  Cb  MacjiOMij  —  BOTb  Tedii  oôpyiHJica  ! 
Cette  phrase,  contenant  un  sous-entendu  obscène,  ne  peut 
guère  se  traduire  textuellement.  On  peut  l'interpréter 
par  :  Fiancé  !  En  fait  de  fiançailles,  c'est  un  beau  pied  de 
nez  que  nous  tenons  !  —  N'en  déplaise  à  Louis  Léger 
(op.  cit.,  p.  215),  la  version  de  Mérimée  n'est  pas  précisé- 
ment un  contresens,  mais  elle  n'a  certes  point  la  vigueur 
du  texte. 

Page  206,  ligne  19.  Il  se  donne  des  coups  de  poing.  —  Non  : 
Il  se  menace  du  poing  (rpo3HTt  caMOMy  ce6"B  Kyjia- 

KOMT>). 

Page  208,  ligne  20.  Anes  bâtés  !  —  Ici  un  jeu  descène  omis  : 
Tout  le  monde  les  entoure. 

Page  209,  ligne  15.  ...  avec  un  geste  d'interrogation.  —  Il  y 
a  dans  le  texte  une  image  que  le  traducteur  a  tort  de  sup- 
primer :  changé  en  point  d'interrogation  (npeBpaTHB- 
uiinca  bt>  BonpocuTejibHbiH  3HaKi>). 

Page  209,  ligne  23.  ...  voici  la  Saint-George.  —  Sur  ce  dic- 
ton, pour  lequel  il  eût  été  préférable  de  trouver  ici  un 
équivalent,  tels  que  :  En  voilà  bien  d'une  autre  !  —  Il  ne 
manquait  plus  que  cela  !  —  voir  la  note,  p.  539. 
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LA  LITTÉRATURE 
ET  LE  SERVAGE  EN  RUSSIE 

Article  paru  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  2e  série  de  la 
nouvelle  période,  t.  VII,  i"  juillet  1854,  pp.  183-193, 
et  jamais  repris  en  volume. 

Page  213,  ligne  12.  ...  à  celte  bibliothèque  des  chemins  de 
fer...  —  C'est  en  effet  dans  la  Bibliothèque  des  chemins  de 
fer  lancée  par  Hachette  que  parut,  en  1854,  la  première 
édition  française  du  livre  fameux  qui  consacra  la  réputa- 
tion littéraire  d'Ivan  Serguiévitch  Tourguénief  (nék  Orel 
en  1818,  mort  à  Bougival  en  1883). 

Celui-ci  avait  débuté  vers  1842  en  publiant  dans  la 
grande  revue  de  l'époque,  les  Annales  de  la  Patrie  {Otié- 
tchesvennyia  Zapiski)  des  nouvelles,  des  scènes  drama- 
tiques, des  comptes  rendus,  des  poèmes  surtout,  dont  l'un, 
Paracha  (1843),  lui  avait  valu  un  article  ilatteur  et  l'ami- 
tié du  grand  critique  Bélinski,  sans  toutefois  le  faire 
sortir  de  la  pénombre  littéraire.  Tourguénief  déçu  son- 
geait à  abandonner  la  partie.  Fort  amoureux  d'ailleurs 
d'une  jeune  mais  déjà  illustre  cantatrice,  Pauline  Viar- 
dot-Garcia,  il  se  disposait  à  la  suivre  à  l'étranger.  Sur 
ses  entrefaites,  ses  amis,  le  romancier  I.  I.  Panaïef  et  le 
poète  N.  A.  Nékrassof,  ayant  assumé  la  direction  du 
Contemporain  (Sovrémennik),  revue  fondée  par  Pouch- 
kine quelques  mois  avant  sa  mort  et  qui  depuis  avait 
connu  bien  des  vicissitudes,  lui  demandèrent  sa  collabo- 
ration. Avant  son  départ,  Tourguénief  leur  remit  un  petit 
essai,  le  «  Putois  »  et  Kalinylch,  auquel  il  n'attachait 
guère  d'importance.  Ce  fut  aussi  l'avis  des  directeurs  de 
la  revue,  qui  lui  accordèrent  une  place  fort  modeste 
parmi  les  Variés  dans  leur  première  livraison.  Panaïef 
ajouta  comme  sous-titre  :  Extrait  ducarnetd'un  chasseur. 
Contre  toute  attente  le  succès  fut  foudroyant.  Désireux 
d'exploiter   le    filon,    les  directeurs   demandèrent   des 
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récits  du  même  genre  au  jeune  auteur,  qui  leur  en 
envoya  21  autres,  de  1847  à  1851.  La  plupart  d'entre  eux 
furent  composés  à  Courtavenel,  propriété  des  Viardot, 
près  de  Rozoy-en-Brie,  où  il  passa  une  grande  partie 
des  années  1847-1850.  En  1852,  Tourguénief  réunit  ces 
22  récits  en  volume  et  les  publia  à  Moscou  sous  le  titre 
de  Zapiski  Okhotnika,  ce  qui  veut  dire  Mémoires  ou 
Carnet  ou  Journal  d'un  chasseur. 

Page  213,  ligne  16.  ...  avec  des  caractères  plus  gros  et 
moins  serrés.  —  Bien  qu'un  peu  compacte,  l'impression 
n'en  est  pas  moins  correcte  et  lisible,  eu  égard  surtout 
au  bon  marcbé  du  livre.  Évidemment  ce  petit  in-16  de 
xn  +  405  pages  soutient  mal  la  comparaison  avec  les 
deux  beaux  in-8°  de  315  +  311  pages,  qui  constituent  la 
première  édition  russe.  Mais  qui,  à  cette  époque,  eût 
voulu  payer  très  cher  un  ouvrage  traduit  d'un  auteur 
russe  inconnu  ?  L'éditeur  n'eut  pas  tort  de  la  publier 
dans  une  collection  fort  convenable  pour  son  prix 
modique  (3  francs).  Mais  les  bibliophiles  sont  difficiles 
à  satisfaire  :  qu'eût  dit  Mérimée  des  éditions  courantes 
actuelles? 

Page  213,  ligne  25. ...  où  le  désœuvrement  va  commencer.  — 
L'article  parait  à  la  veille  des  vacances  (1er  juillet). 

Page  214,  ligne  2.  ...  fe  ne  devine  pas  trop  pourquoi. . .  — 
Très  probablement  pour  attirer  l'attention  sur  le  livre. 
Depuis  le  mois  d'avril  1854  la  France  était  en  guerre 
avec  la  Russie.  De  nombreuses  publications  voyaient  le 
jour,  où  les  classes  dirigeantes  russes  étaient-violem- 
ment  attaquées.  Charrière,  qui  avait  séjourné  en  Russie 
et  possédait  une  certaine  connaissance  du  pays,  crut 
devoir  suivre  le  mouvement.  Cela  explique  certaines 
allégations  de  son  Introduction  —  où  tout  n'est  d'ailleurs 
pas  à  négliger  —  et  les  Boritures  ridicules  dont  il  se  per- 
mit d'enjoliver  le  texte.  Et  il  eut  soin  de  marquer  son 
intention  en  donnant  au  livre  le  titre  suggestif  suivant  : 

.    Mémoires  d'un  seigneur  russe  ou  tableau  de  la  situation 
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actuelle  des  noble»  et  despaysans  dans  les  provinces  russes. 
Aucun  nom  d'auteur  ne  figurait  sur  la  couverture  ni  sur 
le  titre.  Tourguénief,  nous  le  verrons,  protesta.  Char- 
rière  ne  se  le  tint  pas  pour  dit  :  quelques  années  plus 
tard  (1858),  il  devait  traiter  les  Ames  mortes  de  Gogol 
avec  une  désinvolture  encore  plus  cavalière. 

Page  214,  ligne  6.  ...  Fauteur...  n est  point  un  Nemrod... — 
Bien  au  contraire  Tourguénief  fut  toute  sa  vie  grand 
chasseur  devant  l'Lternel. 

Le  17  octobre  1852,  accusant  réception  à  son  vieil  ami 
Serge  Timothéiévitch  Aksakof  (1791-1859)  du  livre  déli- 
cieux que  celui-ci  venait  de  publier  sous  le  titre  de 
Mémoires  d'un  chasseur  de  la  province  d'Orenbourg,  il 
lui  disait  entre  autres  : 

«  J'ai  abattu  cette  année  30i  pièces  de  gibier,  soit  69 
bécasses,  66  bécassines,  39  bécassines-doubles,  33  coqs 
de  bruyère,  31  perdrix,  25  cailles,  16  lièvres,  11  râles  de 
genêts,  8  poules  d'eau,  4  canards  sauvages,  1  bécassine- 
sourde,  1  courlis.  A  deux  nous  avons  tué  environ  500 
pièces.  Ces  chiffres  vous  paraîtront  élevés  ;  cependant, 
si  l'on  prend  en  considération  que  j'ai  chassé  fort  souvent 
et  me  suis  parfois  laissé  entraîner  très  loin,  on  ne  sau- 
rait dire  que  j'ai  eu  de  la  chance.  » 

Ce  a  quoi  le  patriarche  des  slavophiles,  que  l'on  ne 
prenait  pas  sans  vert,  répliqua  du  tac  au  tac  : 

«  Beau  tableau  ;  mais,  dans  ma  jeunesse,  il  m'arrivait  de 
tuer  avec  un  méchant  fusil  à  un  coup  mes  1.200  pièces 
par  saison.  A  vrai  dire  —  ajoute-t-il  en  manière  de  con- 
solation —  il  n'y  avait  guère  là-dedans  que  300  pièces 
de  «  gibier  noble  »  ;  tout  le  reste  n'était  que  courlis  et 
canards  de  toutes  sortes.  » 

Voilà  des  chiffres  qui  feront  pâlir  d'envie  les  chasseurs 
français  les  plus  favorisés  du  sort. 

Quelque  temps  après,  il  consacrait  à  ce  livre  un  compte 
rendu  très  sympathique  (Sovrémennik,  janvier  1853).  Il 
y  célébrait  la  chasse,  «cettedistraction  qui  nous  rapproche 
delà  nature,  nous  enseigne  la  patience  et  parfois  le  sang- 
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froid,  donne  à  notre  corps  force  et  santé,  à  notre  esprit 
vaillance  et  fraîcheur.  »  (Œuvres  complètes,  éd.  Glazou- 
nof,  Saint-Pétersbourg,  1891,  t.  X,  p.  396.) 

Il  est  vrai  que,  dans  un  émouvant  «  souvenir  d'enfance  » 
intitulé  la  Caille  (ibidem,  pp.  213-219),  il  déplore  les 
cruautés  auxquelles  se  laissent  souvent  entraîner  les 
chasseurs  et  conclut  :  «  Depuis  ce  jour-là,  tuer,  verser 
le  sang  m'est  devenu  de  plus  en  plus  pénible.  »  Mais  cette 
phrase  ne  doit  s'entendre  que  cum  gra.no  salis.  Fin  1871, 
dans  les  pages  enthousiastes  qu'il  accorde  à  son  retriever 
Pégase  (ibidem,  pp.  188-197),  il  se  proclame  un  «  chas- 
seur enragé  ».  En  septembre  1873,  il  recule  de  quelques 
jours  une  visite  à  Croisset  pour  aller  »  tuer  des  mon- 
tagnes de  perdreaux  »  dans  «  la  plus  belle  chasse  de 
l'Angleterre  »,  et  s'excuse  auprès  de  Flaubert  en  invo- 
quant «sa  passion  effrénée  pour  la  chasse.  »  Correspon- 
dance avec  ses  amis  français,  Paris,  Fasquelle,  1901, 
p.  72.) 

Vers  la  fin  de  sa  vie  il  consentait  encore  à  donner  à  la 
Revue  de  la  chasse  (Journal  okhoty,  1876,  n°  16)  un 
article  sur  les  50  défauts  du  chasseur  au  fusil  et  les 
50  défauts  du  chien  couchant. 

Page  214,  lignelO.  ...  une  espèce  de  déguisement. ..  —  Cette 
supposition  est  la  vraie.  Toutefois  ce  n'est  pas  pour 
observer  que  Tourguénief  avait  besoin  d'un  déguisement, 
mais  bien  pour  publier  ses  observations  et  dépister  la 
censure  qui,  en  effet,  s'y  laissa  prendre  et  ne  comprit  pas 
tout  d'abord  la  portée  de  ce  livre  innocent  d'apparence 
et  qui  pourtant,  comme  l'écrit  excellemment  Mérimée, 
«  en  dit  plus  qu'il  n'est  gros  ». 

Page  214,  ligne  20...  le  soin  de  commenter  et  de  conclure.  — 
Mérimée  voit  bien  ici  la  variété  du  livre.  Celui-ci  n'a 
pas  uniquement  pour  sujet  le  village  paysan,  mais  la  vie 
des  pomiestchiki,  des  propriétaires  nobles  qui  vivaient 
dans  leur  maison  des  champs  et  y  passaient  le  temps, 
selon  leur  goût,  a  boire  et  à  jouer  aux  cartes,  à  courir 
les  filles,  à  faire  valoir  leur  bien,  à  s'ennuyer  ou  bien  à 
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chasser  sans  relâche.  C'est  parce  que  lui-même  était 
fou  de  chasse  qu'il  a  eu  l'idée  de  présenter  ses  tableaux 
comme  autant  de  récits  d'un  chasseur  qui  se  promène 
dans  la  campagne,  dans  la  plaine  et  dans  la  forêt,  s'égare 
même,  et,  à  ces  occasions,  fait  la  rencontre  tanlôtde  mou- 
jiks intéressants,  tantôt  de  hobereaux  bizarres  ou  cruels 
ou  même  toqués,  bref,  nous  fait  avec  lui  toucher  du  doigt 
l'extrême  variété  de  la  société  provinciale  hors  des  villes. 

Page  214,  ligne  27.  ...  la  pauvreté  et  la  monotonie  de  la 
nature  du  nord .  .  .  —  Si  le  cadre  adopté  par  Tourguénief 
sent  un  peu  le  procédé,  ses  descriptions  n'en  sont  pas 
moins  des  merveilles  de  vie,  de  couleur,  de  mouvement. 
Loin  de  déceler  «  la  pauvreté  et  la  monotonie  de  la  nature 
du  nord  »,  elles  en  accusent  la  variété  et  la  richesse  de 
coloris.  D'ailleurs  Tourguénief  ne  dépeint  pas  précisé- 
ment la  nature  du  nord,  mais  le  pittoresque  pays  d'Orel 
et  de  Toula,  à  végétation  luxuriante.  On  sait  l'étonnement 
de  Flaubert,  de  Daudet,  des  Goncourt  devant  ces  des- 
criptions exubérantes  qui  renversaient  toutes  les  idées 
reçues  sur  la  Russie, pays  de  froidureet  de  neige. Tout  le 
long  des  Mémoires,  on  attend  en  vain  un  paysage  d'hiver: 
celui-ci  ne  fait  son  apparition  que  dans  YÉpilogue  et 
tient  juste  en  dix  lignes  ! 

On  opposera  à  ce  jugement  un  peu  hâtif  de  Mérimée 
l'opinion  de  Taine  célébrant  «  le  fondu,  la  délicatesse 
exquise,  le  charme  poétique  et  suprême  qui  font  de 
Tourguéneff  le  plus  accompli  des  paysagistes  »  (Journal 
des  Débats,  19  février  1875,  article  sur  Ferdinand  Fabre). 
Et  Taine  goûtait  ces  paysages  dans  de  pâles  adaptations. 
Qu'eût-il  dit  s'il  avait  pu  recourir  au  texte  russe  !  Mérimée 
le  pouvait,  mais  à  l'époque  où  il  écrit  son  article,  il  n'a 
encore  lu  que  la  version  de  Charrière.  Et,  dans  celle 
version,  il  y  a  tout  un  départ  à  faire  entre  ce  qui  est  de 
l'auteur  et  ce  qui  appartient  au  traducteur.  Plus  tard, 
quand  il  l'aura  lu  dans  l'original,  Mérimée  jugera  mieux 
Tourguénief  en  tant  que  paysagiste  (cf.  supra,  p.  248). 

Page  215, ligne  3.  .. .  avec  un  peu  de  minutie. ..,  et  ligne  17  : 
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//  se  complaît  dans  les  détails...  —  Il  y  a  en  effet  des  lon- 
gueurs dans  les  Mémoires.  Même  reproche  leur  avait  été 
adressé  un  mois  plus  tôt  par  Hippolyte  Rigault  :  «  Il  a  de 
la  profondeur,  mais  aussi  de  l'affectation  dans  l'obser- 
vation des  mœurs  :  il  raffine,  il  cherche  les  petits  détails, 
il  touche  l'impalpable  et  il  voit  l'invisible,  il  fait  la  toi- 
lette de  son  style,  il  s'endimanche  volontiers...  (Journal 
des  Débats,  1er  juin  1854).  Au  reste  Mérimée  avait  dit  à 
peu  près  la  même  chose  à  propos  de  Gogol  (cf.  supra 
p.  5  et  la  note)  et  il  insistera  encore  quelques  pages 
plus  loin. 

Page  215,  ligne  10.  ...  et  plus  mal  peut-être  en  Russie  que 
partout  ailleurs.  —  «  Depuis  longtemps,  écrit  dans  ses 
souvenirs  (t.  III,  p.  123)  un  ami  de  Tourguénief,  Paul 
Annenkof,  depuis  longtemps  nos  écrivains  et  nos 
esprits  cultivés  ne  se  représentaient  plus  le  peuple 
comme  une  collection  d'individus  privés  de  droits  civils 
et  voués  à  servir  les  intérêts  d'autrui,  mais  ils  voyaient 
toujours  en  lui  une  masse  sauvage,  incapable  de  penser 
et  de  réfléchir  à  part  soi.  » 

Page  215,  ligne  21.  ...  dont  il  s'est  inspiré  heureusement.  — 
Mérimée,  qui  aime  beaucoup  Sterne,  croit  reconnaître 
son  influence  un  peu  partout.  Il  l'a  déjà  signalée  à  pro- 
pos de  Gogol  (cf.  supra,  p.  8)  et  reviendra  à  la  charge 
à  propos  de  Pouchkine  (cf.  t.  I,  p.  16  et  la  note).  En 
réalité,  il  n'y  a  guère  de  rapports  entre  le  fameux 
Sentimental  Journey  (1768)  elles  Mémoires  d'un  chasseur. 
Au  reste  Tourguénief  ne  goûtait  ni  Sterne  ni  ses  imita- 
teurs; à  propos  de  ceux-ci  (Xavier  de  Maistre'et  Tôpffer 
en  particulier),  il  écrivait  àMme  Viardot,  le  30  avril  1848  : 
«  Les  imitateurs  de  Sterne  me  sont  surtout  en  horreur, 
—  des  égoïstes  remplis  de  sensibilité,  qui  se  mijotent, 
se  lèchent  et  se  plaisent  tout  en  se  donnant  des  airs  de 
simplicité  et  de  bonhomie.  »  (Lettres  à  Mme  Viardot, 
Paris,  Fasquelle,  1907,  p.  47).  S'il  a  pris  quelqu'un  pour 
modèle  c'est  Auerbach  et  ses  Schwarzwâlder  Dorfge- 
schichlen  (1843),  George  Sand  et  ses  récits  champêtres, 
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la  Mare  au  diable(iSH),  François  le  Champi  (1846)  ;  c'est 
surtout  deux  Russes  :  Vladimir  Dahl  et  ses  Nouvelles, 
contes  et  récits  du  cosaque  Louganski  (18i6)  ;  Dmitri 
Grigorovitch  et  son  Village  (1846)  ou  son  Antoine 
traîne-misère  (1847). 

Page  21b,  ligne  26.  ...avec  candeur  cependant  et  avec  courage. 
—  Avec  courage,  oui  ;  avec  candeur,  non  :  Tourguénief 
sait  fort  bien  ce  qu'il  fait. 

Page  216,  ligne  1.  ...  M.  Tourghenief  ne  tire  pas  le  voile, 
mais  il  le  soulève  discrètement...  —  Formule  heureuse,  que 
Mérimée  développera  non  moins  heureusement  dans 
son  troisième  article  sur  l'auteur  des  Mémoires  (cf.  p.  245). 
Dans  ce  livre,  en  effet,  la  protestation  contre  le  servage 
n'est  que  latente,  et  c'est  là  proprement  la  marque  du 
grand  art.  Hippolyte  Rigault  (loc.  ci'*.)  et  Léon  de  Wailly 
(Athenœum  français,  17  juin  1854)  avaient  dit  à  peu  'près 
la  même  chose. 

Page  216,  ligne  14.  ...  ils  obéissent  en  effet  à  un  mot  d'ordre 
du  maître.  —  L'émancipation  des  serfs  était  déjà  chose 
arrêtée  dans  l'esprit  de  Nicolas  Ier;  mais  en  écrivant  ses 
Zapishi,  Tourguénief  n'obéit  nullement  à  un  mot  d'ordre 
du  maître  —  pas  plus  d'ailleurs  que  Gogol  en  composant 
les  Ames  mortes  ouVInspecleur  général.  Si  Nicolas  jouait 
volontiers  les  Auguste,  il  n'aimait  guère  voir  critiquer 
ouvertement  les  choses  russes,  la  concussion  des  fonc- 
tionnaires exceptée.  Au  reste,  vers  la  fin  de  son  règne, 
tous  les  écrivains  lui  étaient  suspects  :  Tourguénief  lui- 
même  devait  en  faire  l'expérience  quand  il  s'avisa  de 
consacrer  à  Gogol  une  nécrologie  trop  louangeuse.  Ce 
malencontreux  article  et  plus  encore  une  lettre  —  inter- 
ceptée —  où  il  comparait  le  sort  du  grand  écrivain  au 
destin  tragique  de  la  Russie,  lui  valurent  un  mois  d'arrêts 
et  dix-huit  mois  d'exil  dans  ses  terres  (1852-1853).  Méri- 
mée ignorait  encore  ces  détails. 

Si  les  écrivains  russes  ont  traité  cavalièrement  leurs 
institutions  nationales,  ce  n'est  pas  parce  que  cela  entrait 
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dans  les  vues  du  gouvernement  ;  ce  qui  les  guide,  c'est 
l'amour  de  la  vérité  ;  et  cet  amour  les  entraîne  parfois 
à  exagérer,  à  grossir  les  défauts  :  d'où  la  place  énorme 
que  les  œuvres  dénonciatrices,  «  divulgatrices  »,  occupent 
dans  la  littérature  russe  du  siècle  passé. 

Page  217,  ligne  13.  ...  et  beaucoup  moins  honorable.  — 
Entendez  la  guerre.  L'article  de  Mérimée  n'est  pas,  lui 
non  plus,  exempt  des  préoccupations  politiques  du 
moment. 

Page  217,  ligne  18.  ...  par  le  nombre  J'âmes...  —  Mérimée 
s'est  longuement  étendu  à  ce  sujet  dans  son  article  sur 
Gogol  (cf.  supra,  p.  12). 

Page  217,  ligne  27.  ...  qui  donnèrent  des  souverains  à  la 
Moscovie...  — Il  faut  entendre  :  aux  Slaves  de  l'Est,  car 
il  n'était  question  à  cette  époque  ni  de  Moscovie,  ni  de 
Moscou,  qui  ne  fut  fondé  qu'au  xne  siècle  (1147).  Il  n'était 
même  pas  question  de  Russie,  puisque  ce  sont  justement 
ces  Varègues  russes  qui  donnèrent  leur  nom  au  pays. 

Page  217,  ligne  28.  ...  vers  le  milieu  du  IXe  siècle...  —  La 
célèbre  Chronique  de  Nestor  attribue  à  l'an  862  l'arrivée 
des  Varègues  en  Russie.  Le  millénaire  de  cet  événement 
fut  célébré  en  1862  à  Novgorod.  Il  semble  aujourd'hui 
hors  de  doute  que  les  Varègues  avaient  fait  leur  appa- 
rition en  Slavie  à  une  époque  antérieure. 

Page  217,  ligne  29.  Appelés  comme  médiateurs. . .  —  Cette 
tradition  paraît  bien  l'œuvre  d'un  patriotisme  ombrageux  : 
«  appel  »  est  ici  un  euphémisme  pour  «  conquête  ». 
D'ailleurs  les  Varègues  se  fondirent  vite  avec  la  popu- 
lation autochtone,  tout  comme  en  Neustrie  les  Nor- 
mands avec  les  Francs. 

Page  218,  ligne  20.  ...  le  traitera  de  petit  père.  —  C'est  du 
moins  ainsi  que  nous  avons  accoutumé  de  traduire  le 
batiouchka  russe  ;  en  réalité  aucun  équivalent  français 
ne  saurait  rendre  cette  formule  de  respect  naïf  et  bon 
enfant. 
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Page  220,  ligne  6.  ...  encore  célèbre  dans  les  poésies  popu- 
laires comme  un  souvenir  de  liberté.  —  Allusion  au  dicton 
vot  tebié,  babouchka,  i  lourief  dien,  employé  couramment 
pour  désigner  une  déconvenue.  C'est,  dans  la  langue, 
un  témoin  de  l'irritation  qu'éprouvèrent  les  paysans 
devant  l'injustice  dont  ils  étaient  victimes.  L'expression 
avait  fort  intrigué  Mérimée,  quand  il  commençait  l'étude 
du  russe.  Le  31  août  1840,  il  écrit  a  Mmc  de  Lagrené  : 
«Ce  long  exode  me  conduit  à  vous  demander  ce  que  c'est 
que  le  jour  d'Iouref  ou  des  Iouref  ou  des  Ioures  ?  Il  en 
est  deux  fois  question  dans  le  drame  de  Pouchkine 
[Boris  Godounof]  et  mon  dictionnaire  ne  me  donne 
aucun  renseignement.  Il  faut  croire  que  c'est  un  jour  aussi 
ennuyeux  que  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  car  Grichka 
Otrepief,  sur  le  point  d'être  arrêté  par  les  mouchards  de 
Boris,  s'écrie  :  (npo  ceub)  Bott.  Teôli,  oaoyiuKa,  u 
KDpbeB'h  /jeiiL  !    »  (Lettres  aux  Lagrené,  p.  31.) 

Renseigné  par  son  aimable  correspondante,  Mérimée 
trouva  sans  doute  le  dicton  fort  h  son  goût,  car  il  y  fit 
ensuite  plusieurs  fois  allusion  (cf.  outre  le  présent  pas- 
sage l'article  sur  Haxthausen  [Moniteur,  30  octobre  1852) 
et  YFpisode  de  Vhistoire  de  Russie  :  les  faux  Démétrius 
(1853).  Au  reste,  les  pages  217  à  223  du  présent  article  ne 
font  guère  que  répéter  les  théories  que  Mérimée  a  déjà 
exposées,  dans  les  études  précitées,  d'après  Haxthausen, 
Karamzine  et  surtout  Platon  Pavlof.  Je  me  réserve  de  les 
discuter  dans  le  commentaire  des  Faux  Démétrius. 

Page  220,  ligne  12.  ...  et  subjuguait  la  Sibérie.  —  Ivan  IV 
régna  de  1533  à  1584  ;  la  conquête  de  Kazan  date  de  1552  ; 
celle  de  la  Sibérie,  de  1582. 

Page  220,  ligne  13. ...  dans  les  îlots  du  Dnieper.  —  Mérimée 
avaitdéjà  parlédes  Cosaquesdans  sonarticlesur  Gogol(cf. 
supra,  p.  8),  dans  ses  Faux  Démétrius  (page  70-76),  et 
venait  de  leur  consacrer  un  article  :  Les  Cosaques  de 
l'Ukraine  et  leurs  derniers  alamans  (Moniteur,  21,  22, 
23  juin  1854). 


540  NOTES,    ÉCLAIRCISSEMENTS    ET    VARIANTES 

Page  220,  ligne  14.  ...eldeVIaïk...  — Ancien  nom  du  fleuve 
Oural.  La  rébellion  des  Cosaques  de  l'Iaïk,  connu  sous 
le  nom  de  «  révolte  de  Pougatchof  »  (cf.  t.  I,  p.  25),  rendit 
odieux  à  Catherine  II  jusqu'au  nom  du  fleuve  :  elle  le 
débaptisa  et  lui  donna  le  nom  des  monts  où  il  prend  sa 
source. 

Page  221,  ligne  16.  ...  aux  soins  de  son  salut...  —  Fiodor 
Ivanovitch,  fils  d'Ivan  IV  et  beau-père  de  Boris  Go- 
dounof,  régna  de  1384  à  1598.  Ce  fut  un  prince  pieux  ; 
son  terrible  père  l'avait  affublé  du  sobriquet  de  «  sacris- 
tain ». 

Page  221,  ligne  25.  ...  les  conséquences  de  ce  décret.  —  Dési- 
reux de  se  frayer  un  chemin  au  trône  et  se  sentant  haï 
des  boïars,  Boris  voulut  par  cette  mesure  capter  la  bien- 
veillance de  la  petite  noblesse.  Il  revint  sur  ce  décret  en 
spécifiant  que  seul  était  interdit  le  passage  d'un  petit  à 
un  grand  propriétaire. 

Page  222,  ligne  24.  ...  pour  échapper  à  la  servitude.  — Tout 
ceci  est  bien  vu  ;  la  question  sociale  joua  déjà  un  grand 
rôle  dans  la  période  de  l'histoire  russe  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  le  Temps  des  troubles  (1606-1613)  et 
qui  d'ailleurs  se  termina  par  la  victoire  des  petits 
propriétaires  fonciers,  ces  enfants-boïars  dont  a  parlé 
Mérimée  quelques  pages  plus  haut. 

Page  222,  ligne 26.  Quelques  écrivains  russes...  — Notamment 
Platon  Vassiliévitch  Pavlof  (1823-1895),  qui  publia  à 
Moscou,  en  1849,  une  thèse  sur  l'importance  historique  du 
règne  de  Boris  Godounof,  dont  Mérimée  se  servit  pour 
ses  Faux  Démétrius. 

Page  224,  ligne  9.  ..  .une  bête  féroce... — Page^  lumineuse. 
Le  service  militaire  n'a  jamais  été  pour  les  paysans 
russes  qu'une  «  corvée  »  comme  les  autres,  imposée  par 
les  seigneurs  ou  par  le  tsar  :  on  obéissait  placidement, 
mais,  comme  le  dit  Mérimée,  «  sans  enthousiasme  », 
sans  patriotisme  non  plus,  car  le  mot  n'existe  même  pas 
dans  la  langue. 
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Page  224,  ligne  12.  Chez  les  Slaves  on  ne  se  passionne  guère 
pour  une  idée.  —  Erreur.  Ne  faut-il  pas  dire  au  contraire  : 
nul  plus  que  le  Slave  ne  se  passionne  pour  une  idée? 
Mais  à  cette  époque  le  moujik  ne  pouvait  encore  s'en 
prendre  qu'aux  hommes;  il  s'est  rattrapé  depuis. 

Page  224-,  ligne  25. ...  de  l'accident  qu'on  sait.  —  Pierre  III  fut 
déposé  le  28/9  juillet  1762,  à  l'instigation  de  son  épouse, 
Catherine,  qu'il  voulait  répudier.  Quelques  jours  plus 
tard,  il  fut  mis  à  mort  à  Ropcha  où  il  avait  été  transféré. 
On  soupçonna  Catherine  II  d'avoir  ordonné  cet  assassi- 
nat ;  son  fils  Paul  en  fut  persuadé  jusqu'au  jour  où, 
appelé  au  trône,  il  découvrit  dans  les  papiers  de  sa  mère 
un  billet  d'Alexis  Orlof  établissant  que  celui-ci  était 
seul  coupable  de  cet  «  excès  de  zèle  ».On  n'en  continua 
pas  moins  en  Europe,  surtout  aux  époques  où  l'on  avait 
à  se  plaindre  de  la  Russie,  à  charger  de  ce  crime  la 
mémoire  de  la  grande  impératrice  :  la  phrase  de  Méri- 
mée paraît  renfermer  une  insinuation  de  ce  genre.  — 
Mérimée  reparlera  de  Pougatchof  dans  son  article  sur 
Pouchkine  (cf.  t.  I,  p.  25). 

Page  225,  ligne  14.  .  .  .  plus  de  reconnaissance  pour  les  bons 
traitements  que  de  rancune  pour  l'injustice  dont  il  a 
souffert.  —  Les  événements  se  sont  chargés  dedémontrer 
le  contraire.  Si  le  paysan  supportait  son  sort,  c'est  qu'il 
ne  pouvait  guère  faire  autrement  ;  et  d'ailleurs  il  savait 
se  venger,  soit  par  des  jacqueries,  soit  par  de  sournois 
assassinats. 

Page  220,  ligne  7.  ...  le  chapitre  intitulé  Le  Bourmislre.  — 
C'est  le  Xe  du  recueil.  Mérimée  fait  allusion  au  début 
de  ce  récit  (pp.  156-150  de  la  traduction  Charrière, 
1"  édition). 

Page  226,  ligne  8.  ...  le  nom  qu'on  donne  aux  magistrats... — 
Magistrats  est  beaucoup  dire  :  le  bourmistr  n'était  guère 
qu'un  simple  slaroste  ou  ancien. 

Page  227,  ligne  12.  Le  nouveau  Bellérophon...  —  D'après  la 
mythologie,  Bellérophon  ayant  dû  s'expatrier  pour  avoir 
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tué  son  père  sans  le  connaître  se  retira  à  la  cour  de  Prœ- 
tos,  roi  d'Argos.  Jaloux  de  son  hôte,  mais  ne  voulant  point 
violer  les  lois  de  l'hospitalité,  Prœlos  l'envoya  porter  à 
lobâtes,  roi  de  Lycie,  des  tablettes  sur  lesquelles  était 
gravé  en  caractères  mystérieux  l'ordre  de  le  mettre  à 
mort.  —  La  comparaison  est,  on  le  voit,  un  peu  forcée. 

Page  227,  ligne  24.  . ..  un  de  ces  maîtres  de  lavieille  roche... — 
Mardaire  Apollonovitch  Stégounof  dans  le  XIIIe  récit, 
Deux  gentilshommes  campagnards  (Dva  pomiestchika), 
traduit  par  Charrière  sous  le  titre  :  Les  deux  seigneurs 
de  village.  Le  passage  cité  par  Mérimée  se  trouve  à  la 
p.  217  de  la  traduction  Charrière. 

Page  227,  ligne  25.  ...un  de  ses  gens  que  le  traducteur  appelle 
son  buvetier.  —  Par  buvetier  Charrière  traduit  servilement 
le  boufettchik  russe.  C'était  une  sorte  de  sommelier,  de 
maître  d'hôtel.  Reiff  indiquait  :  domestique  qui  a  soin  du 
buffet. 

Page  228,  ligne  8.  ...  le  premier  maître  es  arts  du  monde... — 
Rabelais,  Quart  Livre,  ch.  LVII  :  Comment  Pantagruel 
descendit  au  manoir  Messer  Gaster,  premier  maistre  es 
ars  du  monde.  Dans  ce  chapitre  fameux,  Rabelais  para- 
phrase magnifiquement  un  vers  de  Perse,  auquel  d'ail- 
leurs il  se  réfère  : 

Magister  artis  ingeniique  largitor  venter. 

Page  228,  ligne  10.  ...  ce  dernier  instructeur,  en  toute 
honnête  discipline.  —  Rabelais,  Tiers  Livre,  ch.  XII. 

Page  228,  ligne  12.  ...  il  nest  sorte  de  métier  que  le  moujik 
n'apprenne  et  ne  fasse  à  peu  près. —  Un  dicton  russe  ne 
prétend-il  pas  que  «  le  Russe  se  tienLferme  sur  trois 
assises:  à  peu  près,  au  petit  bonheur  el  à  la  grâce  de 
Dieu  ». 

Page  228,  ligne  13.  ...  un  joli  chapitre  intitulé  Lgof.  — 
Le  VIIe  du  recueil,  pp.  91-104  de  la  traduction  Charrière. 

Page  228,  ligne  20.  ...  un  pauvre  diable  nommé  Kouzma 
Soutchok.  —   Soutchok   est    un  surnom,   qui  veut  dire 
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quelque  chose  comme  La  Branche.  Charrière  a  eu  tort 
de  ne  pas  le  traduire,  l'auteur  insistant  sur  la  bizarrerie 
de  ce  sobriquet. 

Page  229,  ligne  3. . .  il  appelle  cela  être  kofichenok  (proba- 
blement pour  konfektchik,  faiseur  de  confitures).  —  Cette 
remarque  de  Mérimée  est  erronée.  Charrière  la  releva 
dans  la  seconde  édition  de  sa  traduction  (1855).  On  lit 
en  effet,  à  la  page  96  de  cette  édition,  en  note  au  mot 
kofichenok  : 

«  Mot  fabriqué.  M.  Mérimée  a  cru  le  rectifier  parcelui  de 
konfektchik,  qu'on  rend  dans  le  français  de  Saint-Péters- 
bourg par  confiturier.  Mais  quoiqu'en  effet  on  n'y  boive 
le  café  que  dans  les  magasins  de  confiseur,  le  mot  est 
ici  formé  de  kofê,  café  en  russe,  et  répond  à  la  fonction 
domestique  du  kafetgi  des  turcs  ou  préposé  aucafé.  »Si 
Charrière  devine  l'origine  turque  du  mot,  il  ne  soupçonne 
pas  qu'il  ya  eu  un  intermédiaire,  l'allemand  Kaffeeschenk, 
dont  le  vocable  russe,  d'ailleurs  estropié  par  La  Branche, 
n'est  qu'une  déformation.  Le  mot  allemand  est  aujour- 
d'hui vieilli  ;  mais  il  figure  dans  le  Deulsches  Wôrlerbuch 
de  Jacob  et  Joseph  Grimm.  Au  reste  Reiff  donnait,  sub 
voce  KO<l>eumilKl»,  la  traduction  et  l'étymologie  exactes 
du  mot  :  (cafetier,  ail.  Kaffeeschenk,  de  Schenk,  échan- 
son  ».  Avant  de  reprocher  à  Charrière  une  bévue  qu'il 
n'avait  pas  commise,  Mérimée  aurait  bien  dû  consulter 
son  dictionnaire. 

Page  229,  ligne  21.  La  manière  de  M.  Tourghenief  offre 
une  certaine  analogie  avec  celle  de  Gogol.  —  En  effet, 
l'influence  de  Gogol  est  encore  manifeste  dans  les 
Mémoires  d'un  chasseur  ;  mais  il  s'agit  surtout  de  détails 
de  style,  d'  «  accessoires  »,  comme  dit  justement  Méri- 
mée. Tourguénief  devait  bientôt  se  défaire  de  cette 
manie  du  microscope. 

Page  230,  ligne  11.  ...  laisse  un  souvenir  ineffaçable.  —  On 
trouve  ici  le  premier  écho  de  l'admiration  un  peu  exclu- 
sive que  Mérimée  professait  pourles  Bohémiens .  Il  devait 
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en  préciser  les  motifs  dans  son  article  sur  Pouchkine 
(Cf.  t.  I,  pp.  19-21  et  les  notes),  où  il  reprend  et  déve- 
loppe ces  trois  phrases. 

Page  230,  ligne  14.  ...  un  de  ses  chapitres,  d'ailleurs  fort 
intéressant,  Biéjine  Loug...  —  Le  Pré  Béjine,  le  Xe  essai, 
un  des  plus  beaux  de  tout  le  recueil.  11  débute  par  une 
description  un  peu  lente,  à  vrai  dire,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  admirable.  Mérimée  Ta  lue  dans  une  version 
médiocre  ;  cependant  il  aurait  pu  en  deviner  la  beauté, 
s'il  avait  été  accessible  à  la  magie  de  la  nature;  mais  il  y 
avait  là,  on  le  sait,  tout  un  domaine  de  sensations  qui  lui 
était  à  peu  près  inconnu. 

Page  230,  ligne  20.  C'est  être  trop  exigeant.  —  Non,  et 
Mérimée  a  raison  de  marquer  la  filiation.  Encore  est-il 
que  Tourguénief  relève  beaucoup  plus  de  la  tradition 
pouchkiniennp  :  comme  le  grand  poète,  il  est  un  des 
rares  Russes  qui  aient  eu  le  sens  de  la  mesure.  Mais,  je 
le  répète,  à  l'époque  des  Mémoires,  il  subissait,  surtout 
dans  le  style,  l'influence  de  Gogol. 

Page  230,  ligne  23.  Il  fuit  le  laid. . .  — D'accord,  mais  ne 
peut-on  créer  avec  du  «  laid  »  une  œuvre  d'art?  Voilà 
sans  doute  la  raison  profonde  pour  laquelle  Mérimée  n'a 
pas  compris  Gogol,  dont  le  talent  lui  était,  en  fait,  anti- 
pathique (cf.  Introduction,  p.  lxxxiv). 

Page  230,  ligne  27.  ...il  rit  d'un  rire  faux...  —  «  Quant  à  moi, 
écrit  Gogol  dans  les  Ames  mortes  (Ire  partie,  ch.  VII, 
p.  261  de  ma  traduction,  Paris,  Bossard,  1925),  quant  à 
moi,  je  le  sais,  une  puissance  supérieure  me  contraint  à 
cheminer  longtemps  encore  côte  à  côte  avec  mes  étranges 
héros,  à  contempler  à  travers  un  rire  apparent  et  des 
larmes  insoupçonnées,  l'infini  déroulement  de  la  vie...  » 

Page  231,  ligne  2.  Gogol,  qui  était,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire, 
le  plus  honnête  homme  du  monde  ...  —  Cette  phrase 
prouve  surabondamment  que  Mérimée  n'a  jamais  connu 
Gogol  (cf.  Introduction,  p.  lxiv). 
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Page  231,  ligne  8.  . . .  il  sait  découvrir  quelque  trait  noble 
et  touchant.  —  Celte  impuissance  à  découvrir  ou  à 
dépeindre  des  personnages  «  nobles  et  touchants  »  est 
justement  une  des  causes  qui  ont  incité  Gogol  à  détruire 
la  seconde  partie  des  Ames  mortes.  Mais  peu  de  per- 
sonnes alors  savaient  quel  dessein  avait  poursuivi  Gogol 
en  composant  son  «  poème  ».  Je  me  permets  de  ren- 
voyer à  mon  Introduction  aux  Ames  mortes,  dans  la  col- 
lection précitée. 

Page  231 ,  ligne  10.  . . .  M.  Tourghénief,  que  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur de.  connaître.  —  Et  voici  du  coup  anéantie  la 
légende  qui  nous  représente  Tourguénief  enseignant  le 
russe  à  Mérimée  au  cours  des  années  1847-1850  !  Cf. 
Introduction,  p.  xcvi,  et  mon  article  du  Mercure  de 
France,  1er  mars  1928. 

Page  231,  ligne  12.  .  . .  un  prélude  à  un  ouvrage  plus  sérieux 
et  plus  considérable.  —  Tourguénief  devait  bientôt  don- 
ner satisfaction  à  Mérimée  en  publiant  la  série  de  ses 
grandsromans  (le  premier  en  date,  Roudine,  est  de  1856), 
ouvrages  plus  considérables  peut-être  que  les  Mémoires, 
mais  ni  plus  ni  moins  sérieux.  Il  est  étrange  de  voir 
Mérimée,  qui  n'atteint  la  maîtrise  que  dans  les  courts 
récits,  traiter  le  genre  de  «  peu  sérieux  »  ! 

Page  231,  lignel5.  ...  une  connaissance  très  approfondie  non 
seulement  de  l'idiome,  mais  encore  de  la  société  russe.  .. 
—  Charrière  n'en  avait  qu'une  connaissance  superficielle. 
C'est  dommage,  car  il  écrivait  un  français  pittoresque: 
par  malheur,  il  croyait  devoir  broder  sur  les  textes  qu'il 
traduisait,  il  aimait  la  fioriture  et  le  coq-à-1'àne.  D'autre 
part  il  faisait  de  nombreux  contresens.  Quant  à  ses 
notes,  n'en  déplaise  à  Mérimée,  elles  ne  sont  ni  toujours 
très  courtes  ni  toujours  substantielles  ;  et,  chose  plus 
malheureuse  encore,  elles  fourmillent  d'erreurs,  voire  de 
sottises. 

Tourguénief  se  montra  moins  indulgent  que  Mérimée: 
il  s'indigna  des  bévues  de  Charrière  et   du  ton  adopté 

Éludes  de  littérature  russe.  —  T.  II.  35 
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dans  certaines  pages  de  sa  traduction.  Ce  ton,  je  l'ai  dit 
plus  haut,  était  peut-être  voulu  ;  Tourguénief  en  tout 
cas  le  crut.  Il  protesta  dans  une  lettre  indignée  qu'il 
adressa  au  Journal  de  Saint-Pétersbourg  (organe  publié 
en  langue  française),  et  autorisa  H.  Delaveau,  un  Fran- 
çais plus  au  courant  que  Charrière  des  choses  de  Russie, 
à  entreprendre  une  nouvelle  traduction  des  Mémoires. 
Celle-ci  paruten  1858,  chez  Dentu,  sous  le  titre  —  moins 
exact  et  choisi  probablement  pour  faire  pièce  à  Char- 
rière —  de  Récits  d'un  chasseur.  La  version  était  cette 
fois  assez  fidèle,  mais  terne,  dénuée  de  relief  et  de  cou- 
leur. Dans  son  Introduction  (pp.  m-v),  Delaveau  repro- 
duisait in  extenso  la  lettre  de  Tourguénief,  qu'il  avait 
déjà  publiée  dans  YAthenaeum  français. 

Page  231,  ligne  27.  ...  car  cest  velmoja  qu'il  faudrait  dire. 
—  Cette  remarque  eut  le  don  d'exaspérer  Charrière, 
qui,  dans  l'édition  de  1855,  ajouta  à  la  phrase  incriminée 
«  Quoi  de  plus  curieux  sous  ce  rapport  que  ce  portrait 
du  velmoge  ?  »  [Introduction,  p.  vjij)  la  note  suivante  : 
«  Ou  velmoje,  de  velmoja  (dont  l'a  ici  n'a  que  la  valeur  de 
l'e  muet  français  par  l'accent  tonique  mis  sur  la  pénul- 
tième), mot  qui  revient  à  Kto  velit  i  mojit  (qui  veut  et 
peut  :  l'anglais  traduirait  presque  identiquement  :  who 
will  and  may).  Je  réponds  ici  à  un  critique  d'une  grande 
autorité,  M.  P.  Mérimée,  doctus  utriusque  linguae,  qui, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  me  fait  un  grave 
reproche  d'avoir  introduit  le  mot  de  velmoge  en  fran- 
çais où  il  pourrait  être  suppléé  par  celui  de  grand  sei- 
gneur. Je  ne  chercherai  pas  si  l'illustre  critique,  dans 
ses  œuvres  d'imagination  comme  dans  ses  habiles 
recherches  sur  l'histoire,  n'emploie  pas  lui-même  sans 
scrupule  les  mots  de  lord  pour  l'Angleterre,  de  grand 
pour  l'Espagne,  de  patricien  pour  la  Rome  antique  et 
moderne,  etc.,  etc.  ;  je  remarquerai  seulement  que  le 
terme  qui  désigne  la  plus  haute  expression  de  la  société 
aristocratique  a  pour  chaque  pays  une  nuance  qui  lui  est 
propre  et  que  ne  peut  rendre  le  terme  correspondant 
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d'une  autre  langue.  C'est  que  partout  l'idée  se  lie  a  une 
position  sociale  qui  n'est  pas  absolument  la  même  dans 
chaque  pays,  et  se  complique  en  effet  de  rapports  parti- 
culiers avec  les  autres  classes  dont  on  ne  retrouve  pas 
ailleurs  l'analogie,  ici  avec  des  tenanciers,  là  des  clients, 
ailleurs  des  serfs,  etc.  » 

Charrière  n'a  pas  tort  de  défendre  sa  transcription  vel- 
nioje,  phonétiquement  justifiable  ;  mais  il  attache  tropd'im- 
portance  au  terme  lui-même  qui  peut  fort  bien  se  rendre 
par  grand  seigneur,  ainsi  que  le  veut  Mérimée,  d'accord 
en  cela  avec  Reiff,  qui  traduit  par  :  seigneur,  grand  sei- 
gneur. Charrière  en  donne  d'ailleurs  une  étymologie  fan- 
taisiste ;  le  mot  doit  s'entendre  :  kto  velmi  mojet,  qui 
peut  beaucoup.  Par  contre  il  fait  preuve  d'esprit  en 
insinuant  que  Mérimée  a  plus  d'une  fois,  même  dans  ses 
œuvres  d'imagination,  francisé  des  mots  étrangers. 

Léon  de  Wailly  avait  déjà  reproché  à  Charrière 
(loc.  cit.),  de  rendre  par  un  e  muet  les  a  finaux  non 
accentués. 

Page  232,  ligne  3.  ...  puis  il  est  allé  faire  une  razzia.  — 
Hélas  !  que  dirait  aujourd'hui  Mérimée?  Tous  ces  mots 
font  maintenant  partie  intégrante  de  la  langue,  comme 
l'Afrique  du  Nord  du  territoire  français.  Il  tenait  à  cette 
phrase,  car  il  la  reproduit  presque  mot  pour  mot  dans 
son  article  sur  Cervantes  (Revue  des  Deux  Mondes,  15 
septembre  1877,  p.  768  —  écrit  en  1869). 

Page  232,  ligne  8.  Qu'est-ce  que  la  corne  d'un  bois?  —  Il  est 
permis  de  se  demander  pourquoi  Mérimée,  qui  aurait  pu 
si  justement  critiquer  Charrière,  le  complimente  et  le 
gourmande  à  rebours  ?  La  corne  d'un  bois  est,  que  je 
sache,  une  expression  très  française  et  autrement  pitto- 
resque que  le  coin  d'un  bois.  Mérimée,  citadin  impéni- 
tent, se  souciait  peu  de  la  nature  et  des  savoureuses 
expressions  de  terroir. 
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LETTRE  A  M.  CHARPENTIER 

Cette  lettre  sert  de  préface  à  l'édition  française  de  Pères 
et  enfants,  par  Ivan  Tourguénief. 

Voici  le  titre  de  l'ouvrage  :  Pères  et  enfants,  par  Ivan 
Tourguénef,  précédé  d'une  lettre  à  l'éditeur  par  Prosper 
Mérimée,  de  l'Académie  française,  Paris,  Charpentier,  1863, 
in-12,  iv-324  pp.  (Annoncé  dans  la  Bibliographie  de  la 
France  du  23  mai  1863,  sous  n°4726.)  La  couverture,  au  lieu 
des  mots  «  précédé  d'une  lettre...  »,  porte  «  avec  une  pré- 
face de  Prosper  Mérimée...  » 

Cette  préface  forme  les  pp.  i-iv  du  livre  ;  le  ms.  auto- 
graphe se  trouve  à  la  Bibliothèque  de  l'Institut,  Chantilly, 
collection  Spœlberch  de  Lovenjoul  (B  401);  on  trouvera 
plus  haut  (p.  232)  une  reproduction  de  la  première  page. 
J'ai  pris  pour  texte  de  base  celui  de  l'édition  Charpentier 
en  signalant  les  variantes  du  ms. 

Mérimée  avait  revu  les  épreuves  de  la  traduction  due  à 
Tourguénief  et  Viardot  (cf.  Introduction,  p.  cvm). 

Page  235,  ligne  6...  un  mandement  pastoral.  —  On  sait  que 
Mérimée  n'aimait  pas  les  évêques,les«  pointus»,  comme 
il  les  appelait. 

Page  235,  ligne  8.  Dans  ce  petit  ouvrage...  —  Le  mot  est 
juste,  s'il  s'agit  des  proportions  du  roman,  mais  pour  le 
fond,  c'est  une  des  grandes  œuvres  de  la  littérature 
russe. 

Page 235,  ligne  8etpasstm...  Tourguéneff... —  Var.  :  Tour- 
guenef  (ms.) 

Page  235,  ligne  14.  ...  et  taupes  envers  nous.  —  La  Fontaine, 
Fables,  I,  7  (La  Besace).  Dans  le  ms.,  Mérimée  a  soin  de 
détacher  ce  vers. 

Page  235,  ligne  18.  ...  le  positif  Bazarof  .  —  Ce  Bazarof 
devint  rapidement  un  type.  Quand,  trois  ans  plus  tard, 
Mérimée  fera,  à  Biarritz,  la  connaissancedu  duc  de  Leucli- 
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tenberg,  petit-fils  de  Nicolas  Ier,  il  le  dépeindra  à 
Jenny  Dacquin  comme  «  un  très  bon  diable...  un  petit 
peu  républicain  et  socialiste,  nihiliste  par  dessus  le  mar- 
ché, comme  le  Bazarof  de  Tourguénief...  »  (Cf.  Intro- 
duction, p.  cix.) 

Page  235,  ligne  23....  la  fournir  d'idées.  —  Un  peu  exagéré  : 
la  France,  même  à  cette  époque  a,  elle  aussi,  fourni  des 
idées  à  la  Russie. 

Page  235,  ligne  25.  ...  qui  a  la  vogue.  —  L'hégélianisme  a 
en  effet  dominé  toute  la  vie  intellectuelle  russe  durant 
les  «  années  quarante  »,  et  c'est  encore  aux  représen- 
tants les  plus  extrêmes  de  la  gauche  hégélienne  que  les 
générations  suivantes  ont  emprunté  des  doctrines.  Quant 
à  Schopenhauer,  il  n'a  jamais  «  eu  la  vogue  »  en  Russie; 
s'il  a  pu  exercer  une  certaine  influence  sur  quelques  esprits, 
tels  que  Tolstoï,  ce  n'est  pas  lui,  mais  les  Feuerbach, 
les  Buchner,  les  Molescholt,  les  Buckle  que  les  radicaux 
des  «  années  soixante  »  prenaient  pour  maîtres.  On  ne 
voit  pas  bien  d'ailleurs  des  adeptes  de  Schopenhauer 
«  prêcher  l'action  »  !  Mérimée,  qui  parlera  encore  du 
grand  philosophe  dans  son  article  sur  Pouchkine  (cf. 
1. 1,  p.  27),  ne  semble  guère  le  connaître  que  vaguement  : 
il  fera  une  semblable  confusion  quand  il  dira  à  Jenny 
Dacquin,à  propos  de  ce  duc  de  Leuchtenberg  qui  lui  rap- 
pelle Bazarof  :  «  J'ai  découvert  qu'il  lisait  Schopenhauer, 
qu'il  tenait  pour  la  philosophie  positive  et  qu'il  était  un 
peu  socialiste.  »  (Lettres  à  une  inconnue,  t.  II,  p.  296, 
24  septembre  [1866].) 

Sans  doute  l'épithèle  de  «  nihiliste  »  appliquée  par  Tour- 
guéniefà  Bazarof,  et  dont  devaient  se  parer  avec  orgueil 
certains  révolutionnaires,  a-t-elle  induit  Mérimée  en 
erreur.  Bazarof,  a  vrai  dire,  n'est  pas  le  révolutionnaire 
des»  années  quatre-vingts»;  et  peut-être  faut-il  voir 
dans  ce  passage  l'écho  d'une  conversation  entre  Tour- 
guénief  et  Mérimée  mal  interprétée  par  ce  dernier.  Dans 
ce  cas,  l'indication  serait  précieuse  :  elle  montrerait  en 
effet  que  Tourguénief — qui,  lui, a  subi  à  un  certain  mo- 


550  NOTBS,    ÉCLAIRCISSEMENTS    ET    VARIANTES 

ment  l'ascendant  du  philosophe  de  Francfort  —  aurait 
donné  à  son  héros  quelques-unes  de  ses  idées  person- 
nelles :  n'a-t-il  pas  en  eiTet  toujours  prétendu  qu'il  avait 
voulu  faire  de  Bazarof  un  personnage  sympathique  ? 

Page  235,  ligne  26. ...  l'action.  —  Var.  :  l'Action  (ras.). 

Page  236,  ligne  2.  ...  l'avenir,  disent-ils,  leur  appartient.  — 
Ce  membre  de  phrase  est  entre  guillemets  dans  le  ms. 

Page  236,  ligne  3.  ...  régime  :    car...  :  Var.  —  régime,  car 

(ms.). 

Page  236,  ligne  11.  ...  faire  son  éducation.  —  Le  moment 
n'était  pas  éloigné  où  les  jeunes  révolutionnaires  se  déci- 
deraient à  «  aller  au  peuple  »,  et  Tourguénief  devait 
raconter  dans  Terres  vierges  (1877)  l'insuccès  de  leurs 
tentatives  en  ce  sens.  Ils  ont  pris  leur  revanche  depuis 
et  se  sont  révélés  moins  «  paresseux  »  et  plus  «  dan- 
gereux »  quk  ne  le  croyait  Mérimée. 

Page  236,  ligne  15. ...  il  Va  peinte  telle  qu'il  l'a  vue.  — Var.  : 
il  l'étudié  (ms). 

Page  236,  ligne  15.  ...il  note...  —  Var.  :  il  enregistre...  (ms.). 

Pa^e  236,  ligne  20.  ...  le  premier  poète,  le  premier  romancier 
eurent  l'heureuse  idée...  —  Var.  :  le  premier  poète  ou 
le  premier  romancier  eut...  (ms.). 

Page  237-,  ligne  3.  ...  la  finesse  de  ses  nuances.  —  C'est  là 
chez  Mérimée  une  opinion  bien  arrêtée  :  il  l'a  déjà  expri- 
mée dans  son  article  sur  Gogol  (cf.  supra,  p.  5)  et  la 
reprendra  dans  les  études  sur  Pouchkine  (cf.  t.  I,  p.  5) 
et  sur  Tourguénief  (cf.  supra,  p.  251). 


IVAN  TOURGUENEF 

On  trouvera  tout  au  long  dans  YIntroduction  (pp.  cxvm- 
cxxvi)  l'histoire  de  cet  article  publié  sous  le  titre  de  Varié- 
tés. Ivan  Tourguénef,  dans  le  Moniteur  universel  du  lundi 
25  mai  1868,  N  146,  p.  72t,  colonnes  1  à  4. 
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Le  titre  laisse  croire  qu'il  s'agit  d'une  étude  d'ensemble 
sur  le  grand  romancier  :  aussi,  dans  son  article  des  Sankt- 
Pélerbourgskiia  Viédomosti  (13-25  juin  1873)  dont  j'ai  déjà 
eu  à  m'occuper  à  propos  de  Pouchkine,  le  critique  russe 
P.  Weinberg  reproche-t-il  à  Mérimée  de  ne  guère  voir  dans 
l'œuvre  immense  de  Tourguénief  que  le  seul  roman  de 
Fumée.  Or  Mérimée  a  bien  eu  soin  de  spécifier  à  son  ami, 
le  13  février  [1868],  que  son  dessein  étaitd'écrire  un  article 
sur  lui,  à  propos  de  Fumée.  Il  s'agit  en  fait  d'un  simple 
article-annonce  pour  la  traduction  française  de  ce  roman, 
traduction  perpétrée  par  le  prince  Augustin  Galitzine,  mais 
revue  par  Mérimée  et  par  l'auteur. 

Fumée,  dont  l'original  russe  avait  paru  dans  le  Messager 
russe  de  mars  1867,  vit  le  jour  en  français  dans  le  Corres- 
pondant des  2b  juillet,  25  août,  25  octobre,  25  novembre 
1867  sous  l'unique  signature  Jean  Tourguénef,  puis  en 
mars  1868,  chez  lletzel,  en  un  volume  in-12  de  337  pp.,  éga- 
lement sans  nom  de  traducteur.  A  partir  de  la  4e  édition 
(1874),  l'article  de  Mérimée  figure  comme  préface  (pp.  i  à 
xx);  cette  même  année,  il  a  été  reproduit  ,dans  le  recueil 
posthume  Portraits  historiques  et  littéraires,  Paris,  Michel 
Lévy  frères,  1874,  pp.  339-357  (N<>  XV). 

Je  donne  le  texte  du  Moniteur. 

Page  241,  ligne  4.  ...  avec  le  même  plaisir  h  Paris  et  à 
Saint-Pétersbourg  .  —  Flatterie  à  l'égard  de  Tourgué- 
nief. En#réalité  celui-ci,  établi  à  Bade  depuis  1864, 
n'était  pas  encore  très  connu  en  France.  Depuis  les 
Mémoires  d'un  chasseur,  il  est  vrai,  avaient  été  succes- 
sivement traduits  :  plusieurs  de  ses  nouvelles  réunies  en 
deux  séries  sous  le  titre  Scènes  de  la  vie  russe  (1828;  la 
lre  série  traduite  par  Marinier,  la  2e  par  Viardot),  et  ses 
quatre  romans  :  Houdine  (1858),  Une  nichée  de  gentils- 
hommes (1859),  Pères  et  enfants  (1863),  A  la  veille  (1863. 
sous  le  titre  d'Fléna,  avec  Premier  amour,  tr.  par  Dela- 
veau).  La  Revue  contemporaine  et  la  lievue  des  Deux 
Mondes  lui  avaient  ouvert  leurs  portes;  en  1863,  il  avait  été 
introduit  aux  dîners  Magny.  Mais  sa  renommée  ne  dépas- 
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sait  guère  un  groupe  de  lettrés  :  le  24  avril  1868,  il  écrit 
au  prince  A.Galitzine  :  «...  il  faut  avouer  qu'en  général 
les  éditeurs  ne  doivent  pas  mettre  beaucoup  d'ardeur 
à  la  publication  d'oeuvres  étrangères  ;  aucune  d'elles  n'a 
encore  dépassé  la  seconde  édition,  et  ceci  même  est  un 
cas  exceptionnel  ».  (Correspondance  avec  ses  amis  fran- 
çais, Paris,  Fasquelle,  1901,  p.  334). 

Quand,  après  1870,  il  se  fut  définitivement  ûxé  en 
France,  il  y  acquit  droit  de  cité  littéraire,  sans  pourtant 
que  ses  ouvrages  y  aient  été  très  lus.  «  Quand  on  lui  par- 
lait du  succès  de  ses  traductions  françaises,  écrit  M.  Emile 
Haumant  (Ivan  Tourguénief,  la  vie  et  l  œuvre,  Paris,  Colin, 
1906,  pp.  87-88),  il  haussait  les  épaules,  prétendait  que 
Hetzel  l'avait  édité  par  grâce.  Qu'importent  aux  Français 
nos  rêveries  et  nos  héros  détraqués  !..  Mes  amoureux 
ne  sont  ni  gais  ni  voluptueux!...  Le  moindre  roman  d'Oc- 
tave Feuillet  leur  donne  plus  de  plaisir  que  tous  les 
miens  pris  ensemble.  » 

Dans  ces  accès  d'humeur  contre  ses  compatriotes, 
il  prétendait  par  contre  qu'on  l'appréciait  peut-être  plus 
en  France  qu'en  Russie.  Il  le  dit  explicitement  à  son  ami 
Paul  Annenkof  dans  une  lettre  datée  justement  de  1868 
et  qui  pourrait  bien  être  un  écho  de  l'article  de  Mérimée. 
Mais  c'est  là  une  boutade  qui  ne  doit  pas  être  trop  prise 
à  la  lettre  :  en  tout  cas,  l'attitude  sympathique  de  Mérimée 
le  consola  en  partie  des  violentes  attaques  qu'avaient  pro- 
voquées en  Russie  la  publication  de  Fumée. 

Page  241,  ligne  5.  On  le  cite  comme  un  des  chefs  de  l'école 
réaliste.  —  Weinberg  (art.  précité)  lit  :  «  comme  le  chef 
de  l'école  réaliste  »  et  reproche  à  Mérimée  cette  bévue, 
ne  s'apercevant  pas  que  c'est  lui  qui  la  commet! 

Page  241,  ligne  H.  ...  parfois  jusqu'à  la  minutie...  — Méri- 
mée répète  ici  une  opinion  qu'il  avait  exprimée  à  pro- 
pos des  Mémoires  d'un  chasseur  (cf.  supra,  p.  229),  mais, 
qui  ne  se  justifie  guère  à  l'égard  des  autres  œuvres  de 
Tourguénief.  Le  vin,  un  peu  trop  chargé  au  début,  s'était 
rapidement  dépouillé. 
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Page  241,  ligne  27.  ...  cette  gentille  Mllt  Katia...  —  Katia, 
diminutif  familier  de  Catherine,  ne  saurait  s'accoupler 
à  Mademoiselle.  Pareil  lapsus,  qui  fait  sourire  les  Russes, 
ne  revient  que  trop  souvent  sous  la  plume  d'étrangers 
peu  au  courant  des  coutumes  russes.  11  faudrait  dire  : 
MUe  Catherine,  ou  Catherine  suivi  du  patronymique  (ici  : 
Catherine  Serguéievena),  et  laisser  l'emploi  du  diminu- 
tif aux  parents  ou  aux  amies  de  la  jeune  fille. 

Page  242, ligne  8.  Mais  Shakespeare  n'avait  pas  lu  Cabanis. — 
Mérimée,  lui,  avait  lu  le  Traité  du  physique  et  du  moral 
de  l'homme  (1802)  et  suhi,  surtout  par  l'intermédiaire  de 
son  ami  Stendhal,  l'influence  de  l'illustre  idéologue  Pierre 
Cabanis  (1757-1808).  Cf.  Pierre  Trahard  :  La  Jeunesse  de 
Mérimée,  Paris,  Champion,  1925,  t.  I,  pp.  77-79. 

Page  242,  ligne  13.  ...  in  the  mind's  eye... —  Hamlet,  I,  2,  v. 
185.  Mérimée  aimait  à  citer  cette  expression,  surtout  à  ses 
aimables  correspondantes  (cf.  Lettres  à  une  inconnue, 
tome  I,  pp.  124,  161,  234;  Une  correspondance  inédite, 
pp,  53,  169,  269). 

Page  242,  ligne  23.  ..  sir  Thomas  Lawrence...  —  Peintre 
fashionable  anglais  (1769-1830)  que  Léonor  Mérimée  ad- 
mirait fort,  et  auquel  Prosper  rendit  visite  durant  son 
séjour  à  Londres  en  1826  (cf.  Pierre  Trahard,  La  Jeu- 
nesse. . .,  t.  >,  pp.  253-255). 

Page  242,  ligne  25.  Choisissez  un  trait...  —  Mérimée  a  mis 
ce  conseil  en  pratique  à  tel  point  que  M.  Trahard  a  pu 
l'appeler  «  le  Lawrence  français  de  la  Restauration  » 
(Ibidem,  t.  II,  p.  104). 

A  propos  de  ce  passage,  Paul  Stapfer  écrit  dans  ses 
Etudes  sur  la  littérature  française  contemporaine  (Paris, 
Fischbacher,  1881,  p.  338)  :  «  Mérimée  nous  livre  un  des 
secrets  de  son  art,  l'art  du  peintre  de  portraits  et  de 
l'inventeur  de  caractères.  » 

Page  243,  ligne  17.  ...  Vhomme  d'un  seul  livre  que  craignait 
Térence.  —  Mérimée  prêle  ici  gratuitement  à  Térence 
le  fameux  timeo  homincm   unius  libri,  que  l'on  attribue 
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d'ordinaire  à  saint  Thomas  d'Aquin,  et  qui  était  sans 
doute  un  aphorisme  courant  dans  les  écoles  du  moyen 
âge.  Mérimée  aura  peut-être  confondu  avec  le  non  moins 
fameux  homo  sum... 

Page  244,  ligne  2.  Il  n'a  été  qu'impartial...  Mérimée  reprend 
ici,  en  la  développant,  une  phrase  de  sa  préface  à  Pères 
et  enfants  (cf.  supra  p.  236). 

Page  245,  ligne  11. ...  de  leur  auteur.  — Var.  :de  son  auteur 
(éd.  Hetzel). 

Page  245,  ligne  14 V affranchissement  des  serfs.  —  Mérimée 

s'appuie  ici  sur  une  assertion  de  Tourguénief  en  personne 
qui,  vers  cette  époque,  commençait  à  revendiquer  haute- 
ment le  rôle  qu'avait  joué  son  livre  dans  la  grande  réforme. 
En  réalité,  l'abolition  du  servage,  je  l'ai  dit  plus  haut 
(p.  537),  était  chose  décidée  dans  l'esprit  de  NicolasI",  et 
l'empereur  Alexandre  ne  fit,  en  la  proclamant,  qu'obéir 
tant  à  ses  convictions  personnelles  qu'aux  ultimes  recom- 
mandations de  son  père.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à 
côlé  des  multiples  causes  qui  déterminèrent  ce  grand 
acte,  les  Mémoires  d'un  chasseur  préparèrent  efficacement 
le  public  à  le  désirer.  J'ai  discuté  la  question  dans  mon 
Introduction  aux  Mémoires  (Paris,  Bossard,  1929,  pp.  18- 
21). 

Page  245,  ligne  16.  ...  en  faveur  des  nègres...  —  Mrs  Har- 
riet  Beecher  Stowe  (1812-1896)  est  l'auteur  du  fameux 
roman  Uncle  Tom's  cabin,  paru  la  même  année  que  les 
Mémoires  d'un  chasseur  (1852).  On  a  souvent  rapproché 
les  deux  ouvrages;  il  n'y  a  aucune  comparaison  possible 
entre  les  Mémoires,  œuvre  d'un  grand  artiste,  et  le  livre 
de  la  bonne  dame,  généreux  certes,  mais  à  peu  près 
dénué  de  valeur  littéraire. 

Page  245,  ligne  18.  Le  moujik  n'est  pas  flatté...  —  Il  est,  du 
moins,  légèrement  idéalisé. 

Page  2*5,  ligne  25.  ...ses  vices  dominants...  —  Soit  ;  mais  plus 
que  «  le  mensonge  et  la  fourberie  »,  c'est  surtout  «  la 
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patience  et  la  résignation  »  du  moujik  que  Tourguénief 
peint  dans  les  Mémoires. 

Page  245,  ligne  20.  ...John  Bull...  —  Ce  sobriquet  donné  au 
peuple  anglais  provient  d'un  pamphlet  du  Dr  John  Ar- 
buthnol,  médecin  de  la  reine  Anne,  le  Procès  sans  fin 
ou  histoire  de  John  Bull  (1712),  dirigé  contre  le  duc  de 
Marlborough.  Le  titre  exact  est  :  «  Law  is  a  Boltomless 
Pit,  Exemplify'd  in  the  case  of  the  Lord  Srutt,  John 
Bull,  Nicliolas  Frog  and  Lewis  Baboon,  who  spent  ail 
they  had  in  a  law-suit  ». 

Page  246,  ligne  1.  C'est  un  certain  Elie  de  Mourom...  — 
Paladin  du  cycle  de  Vladimir  le  Grand.  Personnage  très 
probablement  historique  au  début  et  d'origine  kiévienne, 
il  devint  à  une  époque  assez  tardive  (vers  le  xvme  siècle), 
quand  la  geste  héroïque  fut  tombée  en  roture,  une  per- 
sonnification légendaire  du  paysan  grand-russe;  c'est 
alors  qu'on  le  fit  originaire  de  Mourom,  petite  ville  de  la 
Bussie  moscovite,  province  de  Vladimir. 

Mérimée,  qui  décidément  ne  peut  écrire  un  article  sur 
la  littérature  russe  sans  songer  à  Babelais,  n'a  pas  tort 
de  rapprocher  Élie  de  Mourom  du  frère  Jean  des  Enlo- 
meures;  le  gaillard  n'eut  pas  déplu  au  bon  moine;  et  je 
ne  sais  pourquoi  l'épithète  d'  «  hercule  bouffon  »  a  le 
don  de  déplaire  à  Weinberg  (art.  cité). 

Page  246,  ligne  7.  «  Le  paysanne  vaut  pas  uneclaque,  mais 
il  mangera  Dieu.  »  —  Tourguénief  aimait  à  citer  ce  dic- 
ton, qui  a  dans  l'original  une  verdeur  que  Mérimée  ne 
pouvait  songer  à  reproduire  :  j'observerai  sa  modestie. 
L'auteur  de  Pères  cl  enfants  le  met  notamment,  sous 
une  forme  abrégée,  dans  la  bouche  de  Bazarof  (Œuvres 
complètes,  éd.  Glazounof,  Saint-Pétersbourg,  1891,  t.  II, 
ch.  IX,  p.  49).  Dans  la  lettre  inédite  où  Mérimée  prévient 
Tourguénief  qu'il  écrit  le  présent  article,  il  le  prie  de 
lui  rappeler  «  ce  proverbe  russe  que  vous  m'avez  dit  et 
que  j'ai  oublié  ;  le  sens  est  :  «  A  la  longue,  le  paysan  man- 
dera Dieu  ». 
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Page  246,  ligne  12...  sous  le  commandement  de  Stenka 
Bazine...  —  Cosaque  du  Don,  qui,  à  la  tête  d'une  bande 
d'aventuriers,  écuma  la  Caspienne,  puis,  cent  ans  avant 
Pougatchof,  ravagea  le  bassin  de  la  Basse- Volga.  Battu 
près  de  Simbirsk,  il  fut  écartelé  à  Moscou  (1670).  Son 
souvenir  est  très  vivace  dans  les  légendes  et  les  com- 
plaintes populaires  ;  Pouchkine  l'appelait  «  le  seul  per- 
sonnage poétique  de  l'histoire  russe  »...  Mérimée  lui  a 
consacré  un  article  dans  le  Journal  des  Savants  (juillet 
1861),  reproduit  dans  les  Cosaques  d'autrefois  (1865). 

Sur  Pougatchof,  voir  l'article  Pouchkine  (t.   I,   p.  25 
et  la  note). 

Page  246,  ligne  28.  ...  par  l'émancipation  ?  —  L'émancipa- 
tion des  serfs  fut  promulguée  par  Alexandre  II,  le  19  fé- 
vrier-3  mars  1861.  — Tout  le  paragraphe  est  un  écho  des 
conversations  de  Mérimée  et  de  Tourguénief  au  sujet  de 
cette  grave  question  (cf.  Introduction,  p.  en). 

Page  247,  ligne  4. ...  sans  emboucher  la  trompette  révolu- 
tionnaire et  tomber...  —  Var.  :...  révolutionnaire  ni  tom- 
ber... (Portraits). 

Page  24",  ligne  6.  ...  une  femme  de  beaucoup  de  talent...  — 
Marie  Alexandrovna  Vélinskaïa  (1829-1907)  était,  comme 
Tourguénief,  originaire  de  la  province  d'Orel  ;  elle  épousa 
un  ethnographe  et  patriote  oukrainien,  Athanase  Vassi- 
liévitch  Markovitch.  Sous  son  influence  et,  croit-on, 
avec  sa  collaboration,  elle  publia  en  petit-russe,  sous  le 
pseudonyme  de  Marko  Vovtchok,  un  recueil  de  nouvelles 
d'inspiration  populaire,  intitulé  HapOflHill  onoBHAaHHH 
(1858).  Elle  devait  plus  tard  se  faire  la  traductrice  zélée 
de  Jules  Verne. 

Page  247,  ligne  10 qu'en  a  donnée  M.    Tourguénef.  — 

Tourguénief  traduisit  en  effet  en  grand-russe  les  nou- 
velles de  sa  jeune  compatriote  sous  le  titre  VlipaniiCKie 
Hapo/tHbie  |i;i'.cKa:u.i  (Contes  populaires  oukrainiens), 
Saint-Pétersbourg,  D.  S.  Kojantchikof,  1869.  C'est  évi- 
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demment  lui  qui  avail  signalé  ce  livre  et  peut-être  pré- 
senté l'auteur  à  Mérimée  (cf.  Introduction,  p.  civ). 

Page  247,  ligne  12 que  le  tableau  est  repoussant.  —  En 

effet,  et  Marko  Vovtchok,  dont  Tourguénief  s'exagérait 
singulièrement  le  talent,  soutient  bien  la  comparaison 
avec  Mrs.  Beecher-Stowo. 

Page  247,  ligne  15...  «  Si  vuol  la  scaglia.  »  —  Cf.  Colomba 
(ch.  XI,  édition  Bossard,  p.  200)  :  «  Ce  sont  de  ces  cas,  où 
il  faut  en  venir  à  la  pierre  à  fusil  »  ;  et  aussi  une  lettre  à 
Panizzi,  datée  de  Paris,  25  octobre  1867  :  «  C'est  un  cas 
dont  on  dirait  en  Corse  :  Si  vuol  la  scaglia.  La  scaglia, 
vous  l'ignorez  peut-être,  est  l'antique  pierre  à  fusil  des 
temps  héroïques.  »  (Lettres  à  Panizzi,  t.  II,  p.  318.) 

Page  247,  ligne  18.  ...  la  première  nouvelle  de  ce  recueil,  la 
Fille  du  Cosaque.  —  Mérimée  a  en  vue  la  Kozatchka,  qu'en 
1869  il  devait  traduire  à  l'intention  de  l'Impératrice 
(cf.  Introduction,  p.  civ).  C'est  l'histoire  —  poussée  au 
noir  —  d'une  jeune  fdle  cosaque  de  condition  libre,  qui 
s'éprend  d'un  serf,  l'épouse  et  se  voue  à  une  vie  de  mal- 
heurs. Cette  nouvelle  n'est  pas  la  première,  mais  la 
seconde  du  recueil  ;  la  première,  la  Sœur,  est  également 
triste,  mais  d'un  ton  moins  sinistre. 

Page  2  48,  ligne  6.  Les  traits  caractéristiques  de  ses  descrip- 
tions. —  Bon  correctif  au  jugement  porté  dans  l'article 
sur  la  Littérature  et  le  servage  (cf.  supra,  p.  214).  Cette 
fois-ci  Mérimée,  qui  maintenantconnaît  personnellement 
Tourguénief  et  a  lu  ses  œuvres  en  russe,  apprécie  mieux 
le  peintre  et  le  poète. 

Page  248,  ligne  8.  ...  «a  nouvelle  intitulée  Apparitions...  — 
Mérimée  admirait  tant  cette  nouvelle  qu'il  la  traduisit 
(1866).  On  trouvera  plus  loin  les  passages  qu'il  signale 
ici  (p.  276  et  297).  M.  Paul  Bourget  cite  aussi  cetexemple 
comme  modèle  de  l'emploi  du  «  détail  évocateur  »  (Nou- 
veaux essais  de  psychologie  contemporaine,  Paris,  Lemerre, 
1892,  p.  221). 

Page  249,  ligne  10.  ...  cher  à  tous  les  gourmands.  —  Allu- 
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sion  à  la  lettre  de  Tourguénief,  que  j'ai  signalée  à  pro- 
pos de  l'article  sur  la  Littérature  et  le  Servage  (cf.  supra, 
p.  546).  L'exemple  en  question  est  un  de  ceux  qu'invoque 
Tourguénief  contre  la  version  de  Charrière  :  en  fait, 
c'est  une  des  erreurs  les  plus  excusables  de  cette  tra- 
duction, le  mot  ayant  deux  sens,  et  le  dictionnaire  Reiff, 
dont  se  servait  Charrière  tout  comme  Mérimée,  n'en 
donnant  qu'un  seul  :  ortolan.  Tous  les  traducteurs  qui, 
faute  d'avoir  habité  la  Russie  ou  de  connaître  le  russe 
«  vivant  »,  sont  forcés  de  se  fier  à  leur  dictionnaire,  com- 
mettent force  bévues  de  ce  genre  ;  et  Mérimée  —  nous 
l'avons  vu  au  cours  de  ces  notes  —  n'a  pas  échappé  à 
la  règle. 

Page  249,  ligne  20.  ...  qui  me  semble  correspondre  à  per- 
ruque...—  Le  mot  KanJiiOJKHHKT>,  employé  parTourgué- 
nief,  ne  correspond  pas  à  perruque  ;  il  peut  se  rendre  par 
ladre,  grigou,  grippe-sou,  etc.. 

Page  249,  ligne  24.  Sur  quoi  on  a  imprimé  :  Harpagon, 
limace,  Nota  bene  ! —  Celte  formidable  sottise  s'étale  en 
effet  dans  la  traduction  de  Fumée,  aussi  bien  dans  le 
Correspondant  (NUe  série,  t.  35,  p.  644)  que  dans  l'édi- 
tion Hetzel  (p.  316).  Ni  le  traducteur,  ni  l'éditeur  n'ont 
cru  bon  de  supprimer  l'imbécillité  signalée  par  Mérimée 
dans  la  préface  ! 

Page  250,  ligne  3.  ...  l'égal  de  celui  qui  a  sculpté  un 
colosse —  Mérimée  songe  peut-être  ici  à  ses  nouvelles. 

Page  250,  ligne  14. ...  au  milieu  d'un  long  ouvrage. 
Sic,  mihi,  qui  multum  cessât,  fit  Chreiilus  ille, 
Quem  bis  terque  bonum  cum  risu  miror;  et  idem 
Indignor,  quandoque  bonus  dormitat  Homerus. 
Verum  opère  in  longo  fas  est  obrepere  somnum. 

Horace,  Ad  Pisones,  vv.  357-360. 

Page  250,  ligne  15 il  faut  que  tous  les  vers  d'un  sonnet 

soient  excellents.  —  Réminiscence  de  Roileau  : 
Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

Art  poétique,  II,  v.  94. 
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Page  250,  ligne  29.  ...  dans  ce  journal...  —  Ces  trois  mots 
manquent,  bien  entendu,  dans  les  Portraits  et  dans  l'édi- 
tion Hetzel.  Mérimée  fait  allusion  au  passage,  devenu 
classique,  de  son  étude  sur  Pouchkine,  à  propos  de  la 
langue  russe  (cf.  t.  I,  p.  5  et  la  note). 

Page  251,  ligne  4.  ...  qui  pourraient  être  abrégées...  — 
On  est  surpris  de  voir  Mérimée,  qui  vient  de  louer  (p.  248) 
la  sobriété  des  peintures  de  son  auteur,  reprendre  ici  un 
grief  formulé  dans  l'article  sur  la  Littérature  et  le  ser- 
vage (et.  supra,  p.  214).  Le  reproche,  qui  à  la  rigueur  pou- 
vait s'appliquer  aux  Mémoires  d'un  chasseur,  ne  convient 
plus  guère  aux  autres  œuvres  de  Tourguénief  ;  Mérimée 
en  convient  lui-même  un  peu  plus  loin. 

Page  251,  ligne  8.  ..,  une  action  intéressante.  —  N'est-ce 
pas  justement  un  des  mérites  propres  de  Tourguénief, 
ce  maître  de  la  nuance,  qui  semble  échapper  ici  à  Méri- 
mée? (cf.  Introduction,  p.  cxxvm). 

Page  251,  ligne  21.  ...  un  merveilleux  changement  d'intona- 
tion... —  Var.  :  un  changement  (éd.  Hetzel). 

Page  252,  ligne  2.  . . .  de  grands  succès  au  théâtre.  —  Il 
n'en  fut  malheureusement  rien,  et  Tourguénief,  décou- 
ragé, renonça  bientôt  à  écrire  pour  le  théâtre.  C'est  dom- 
mage, car  il  y  avait  en  lui —  Mérimée  le  voit  fort  bien  — 
l'étoffe  d'un  grand  auteur  dramatique  (cf.  Introduction, 
p.  cxxvm). 

Page  252,  ligne  6.  ...  où  l'action  se  précipite,  et...  — Membre 
de  phrase  omis  par  l'éditeur  des  Portraits. 

Page  252,  ligne  8.  ...  les  deux  ou  trois  drames...  —  Tour- 
guénief a  donné  uniformément  à  toutes  ses  pièces  le 
nom  de  «  comédies  »  ;  mais  ce  nom  ne  s'applique  bien  qu'à 
Pas  d'argent  (i  acte,  1845),  Trop  menu  le  fil  casse  (1  acte, 
1817),  la  Provinciale  (1  acte,  1851),  Un  soir  à  Sor renie 
(1  acte,  1852),  le  Déjeuner  chez  le  maréchal  de  la  noblesse 
(1  acte,  1849-1855).  Quant  aux  deux  meilleures  :  Au  foyer 
d'autrui  [2  actes,  1848)  et  Un  mois  à  la  campagne  (5  actes, 
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1850),  le  nom  de  «  drames  »  leur  conviendrait  beaucoup 
mieux. 

Page  252,  ligne  13.  ...  plutôt  pour  la  lecture  que  pour  la 
scène...  — Mérimée  paraît  exprimer  ici  l'opinion  deTour- 
guénief  lui-même,  découragé  par  ses  insuccès  scéniques. 
Le  public  de  son  temps,  habitué  aux  Qcelles  et  à  la  con- 
vention, n'était  pas  mûr  pour  ces  œuvres  charmantes, 
dont  le  critique  a  raison  de  vanter  «  la  vie  et  le  naturel  ». 
Une  revanche  éclatante  attendait  de  nos  jours  ce 
théâtre  exquis,  qui,  à  certains  égards,  se  rapproche 
beaucoup  de  celui  de  Musset.  Le  lecteur  français  prendra 
plaisir  à  lire  la  traduction  qu'en  a  donnée  M.  Denis  Roche 
(Paris,  Bossard,  1923,  2  vol.  in-12). 

Page  252,  ligne  21.  Le  charmant  roman  de  Fumée...  —  Cette 
épithète  —  dont  Mérimée  abuse  —  ne  convient  guère  à 
une  œuvre  profonde  qui,  pour  l'amertume  de  l'analyse, 
est  l'égale  de  Madame  Bovary,  ainsi  que  l'a  très  bien  vu 
M.  Paul  Bourget  (op.  cit.,  p.  212). 

Page  254,  ligne  2.  ...  à  son  aveugle  dévouement.  —  Potou- 
ghine  n'est  pas  seulement  un  palito,  c'est  aussi  le  porte- 
paroles  de  l'auteur;  mais  peut-être  celui-ci  avait-il  prié 
Mérimée  de  n'en  rien  dire. 

Page  254,  ligne  17. ...  par  toutes  les  lettres  de  l'alphabet.  — 
Par  la  bouche  de  Mérimée,  c'est  Tourguénief  qui  pro- 
nonce ici  un  plaidoyer  pro  domo.  Il  n'en  est  pas  moins 
probable  qu'il  a  eu  «  en  grande  partie  ><  pour  modèle  la 
princesse  Albédinski,  ainsi  qu'il  le  reconnaît  dans  une 
lettre  à  Annenkof,  en  date  du  17/29  octobre  1872.  L'é- 
tude des  manuscrits  de  Tourguénief,  à  laquelle  s'est  livré 
M.  André  Mazon,  a  apporté  de  nouvelles  précisions  sur 
ce  point  (L'élaboration d'un  romande  Tourguénief,  Revue 
des  éludes  slaves,  t.  V,  1925,  p.  264). 

Page  255,  ligne  9.  ...  à  notre  sympathie.  —  Aux  dires  de 
Weinberg  (art.  précité),  qui  la  traduit  depuis  Quoique 
personne  ne  saisisse...,  celte  conclusion  serait  la  seule 
partie  vraiment  originale  de  l'étude. 
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Cette  nouvelle,  composée  de  1855  à  1863,  vit  le  jour 
clans  la  revue  des  frères  Dostoïevski,  VÉpoque,  fasc.  1 
et  2,  de  1864.  Elle  forme  avec  V Excursion  en  Poliessie  (1857) 
et  Assez!  (1864),  une  sorte  de  tryptique  :  Tourguénief 
aborde  un  genre  nouveau,  le  «  poème  en  prose  »  dont  il 
donnera,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  quelques  parfaits 
modèles.  C'est  aussi  la  première  en  date  de  ces  «  étranges 
histoires  »  auxquelles  il  se  complaira  de  plus  en  plus. 

Apparitions  n'est  que  la  magnifique  amplification  d'un 
rêve  que  Tourguénief  eut  à  Courtavenel  au  mois  d'août 
1849  (cf.  Lettres  à  Afme  Viardot,  pp.  119-122);  sur  cette 
donnée  sont  venus  se  greffer  de  nombreux  souvenirs  per- 
sonnels (le  lac  Majeur,  la  Campagne  romaine,  l'île  de 
Wight,  le  Paris  du  second  Empire)  ainsi  que  des  traditions 
de  famille  (Stenko  Razine). 

Dans  le  recueil  Tourguénief  et  son  temps,  Moscou,  1923, 
p.  19,  M.  Piksanof  attribue  à  tort  la  version  française  de 
ce  poème  à  «  Louis  Viardot  aidé  de  Tourguénief».  C'est 
bien  Mérimée  qui,  grand  admirateur  de  ces  pages,  voulut 
faire  à  son  ami  le  plaisir  de  les  traduire;  il  s'acquitta  de 
cette  tâche  pendant  l'automne  de  1865  et  surmontant, 
semble-t-il,  certaines  hésitations  de  la  part  de  Buloz,  fit 
insérer  Apparitions  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  juin  1866,  pp.  853-879.  La  traduction  de  Mérimée  fut  re- 
prise—  avec  de  notables  corrections  —  dans  les  Nouvelles 
moscovites,  publiées  chez  Hetzel,  s.  d.  [1869],  in-12, 
336  pp.  ;  elle  occupe  dans  ce  recueil  la  septième  et  der- 
nière place,  pp.  287-336. 

Je  donne  le  texte  des  Nouvelles  moscovites,  comme  ayant 
été  revu  par  le  traducteur,  et  aussi  par  l'auteur  qui  a  dû 
corriger  de  nombreux  contresens  (cf.  Introduction, 
pp.  cix-cxi). 

Dans  l'original  russe,  le  titre  Apparitions  est  suivi  d'un 
sous-titre  Fantaisie  et  d'une  épigraphe  : 

Éludes  de  littérature  russe.  — T.  II.  36 
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Un  seul  Instant...  l'enchantement  n'est  plus, 
Et  l'âme  de  nouveau  se  remplit  du  «  possible  ». 

Tourguénief  a  emprunté  ces  deux  vers  à  une  Mélodie 
célèbre  de  son  ami  et  voisin  de  campagne,  A.  A.  Feth, 
Fantaisie,  str.  5. 

Est-ce  l'auteur  ou  le  traducteur  qui  ont  jugé  bon  de 
supprimer  sous-titre  et  épigraphe  dans  la  version  fran- 
çaise? 

Page  259,  ligne  17.  Est-ce  que  les  oreilles  me  tinteront  tou- 
jours? — Contresens.  Entendez  :  les  oreilles  finiront  par 
me  tinter  (bt>  yiiiaxi»  3BCH'hTi>  CTaneTt) 

Page  260,  ligne  23.  ...  le  regard  plein  de  tristesse. ..  — de 
tristesse!  (Revue  des  Deux  Mondes). 

Page  262,  ligne  4.  ...  le  feuillage,  l'herbe  n'avaient  plus..  . 
—  le  feuillage,  l'herbe,  n'avaient  plus...  (Revue). 

Page  262,  ligne  7.  ...  et  inexplicable  :  Cette  phrase  a  été 
entièrement  refaite  ;  voici  quelle  en  était  sa  première 
rédaction  :  Cet  éclat,  celte  immobilité,  la  rigidité  des 
contours  avec  le  silence  de  mort  régnant  sur  la  nature 
avaient  quelque  chose  d'étrange  et  d'inexplicable  (Revue). 

Page  262,  ligne  8.  ...  un  assez  gros  oiseau  brun...  —  Non, 
gris  cendré  (cfcpafl). 

Page  262,  ligne  10.  ...  de  son  œil  rond  et  profond.  —  ...  de 
ses  yeux  ronds  et  profonds  (Revue). 

Page  262,  ligne  13.  Aussitôt...  —  Un  moment  après...  (Revue) . 

Page  262,  ligne  24.  ...  dans  l'obscurité.  Cette  immobilité 
magique  avait  aussi  cessé;  un  vent...  — Par  suite  d'une 
mauvaise  lecture  sans  doute,  le  texte  de  la  Revue  s'en- 
chaînait ici  comme  suit  :  ...  dans  l'obscurité  favorable 
aux  enchanteurs.  Un  vent... 

Page  263,  ligne  11.  ...  les  battements  de  mon  cœur  s'arrê- 
tèrent tout  à  coup.  —  Le  texte  de  la  Revue  portait  ce  con- 
tresens :  et  cependant  mon  cœur  battait  avec  violence. 

Page  263,  ligne  16.  ...  la  dame  aux  visites  nocturnes. —  ... 
ma  visiteuse  nocturne  (Revue). 
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Tage  263,  ligne  20.  A  travers  sonvisage...  — Au  travers  de... 
(Bévue). 

Page  263,  ligne20.  ...  une  ronce...  — Tourguénief  ne  précise 

pas    :    une  branche  (B'IvrKa). 
Page 263,  ligne  23.  ...  qu'à  l'un  deses  doigts...  —  qu'à  un... 

(Revue). 

Page  263,  ligne2ô....  la  parole;  mais... — la  parole,  mais... 
(lievue). 

Page  26  V,  ligne  5....  fixe  et  mort. —  L'angoisse  me  ressaisit, 
ajoute  Tourguénief. 

Page  264,  ligne  12.  Toutes  mes  idées  étaient  bouleversées.  — 
Contresens.  Il  y  a  dans  le  russe  :  C-Tpaimoe  OflVllie- 
BJieHie  OB.ia.ilvio  mhoio,  ce  qui  veut  dire  :  Un  transport 
étrange  s'empara  de  moi. 

Page  264,  ligne  29.  ...  soulevé  ...  —    ...  enlevé...  (Revue). 

Page  26a,  ligne  1 d'une  demi-archine...  —  Soit  d'environ 

35  centimètres.  Était-il  bien  nécessaire  de  maintenir 
cette  mesure  dans  un  récit  qui  n'a  rien  de  spécifique- 
ment russe? 

Page  265,  ligne  2.  ...nous  volions,  modérément  vite,  au-des- 
sus...—  ...  nous  volions  modérément  vile  au  dessus... 
(Revue). 

Page  265,  ligne  7.  ...  une  vaste  plaine...  —  une  plaine... 
(Revue) 

Page  267,  ligne  17.  ...je  voyais...  —  ...j'admirais...  (Revue). 

Page  267,  ligne  19.  ...  dans  le  fourré.  —  Manque  dans  la 
Revue.    Le  texte  russe  dit  seulement  :  BHH3V,  en  bas. 

Page  267,  ligne  20.  ...  qui  passait  à  nos  côtés.  —  Manque 
dans  la  Ruine.  Le  texte  russe  indique  seulement  : 
BBepxy,  en  haut. 

Page  267,  ligne 25.  ...de  nos  têtes.  —  Dansla  Revue,  cesdeux 
phrases  avaient  été  traduites  —  moins  exactement  — 
comme  suit  :  L'air  nous  apportait  les  effluves  des  chant- 
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pignons,  des  bourgeons,  de  l'herbe  humide.  La  lune  nous 
versait  les  flots  de  sa  froide  lumière  et  les  étoiles  bril- 
laient scintillantes  au-dessus  de  nos  têtes.  Le  traducteur 
n'avait  évidemment  pas  compris  le  sens  des  mots  popu- 
laires 30peiî-TpaBOK),  livèche,  qu'il  rendait  par  herbe 
humide,  et  CTOJKapu,  Grande  Ourse,  qui  devenait  plate- 
ment étoiles.  Dans  la  seconde  rédaction,  la  fin  de  la  pre- 
mière phrase  :  se  gonflant  sous  la  rosée,  est  une  explica- 
tion plutôt  inutile  du  traducteur. 

Page  268,  ligne  2.  ...  sous  la  lourde  humidité  de  la  nuit.  — 
sous  la  rosée  (Revue). 

Page  268,  ligne  8...  de  tout  regard.  —  ...de  tout  outrage, 
(Revue). 

Page  268,  ligne  10.  ...  une  fraîcheur.  —  ...  une  humidité 

(Revue). 

Page  268,  ligne  13. ...  des  courlis...  — Le  texte  russedonne  : 
KyjiHHKH  necoMHHKH  ;  ce  sont  des  pluviers  (Charadrius 
philippinus).  Le  mot  ne  figure  pas  dans  Reiff. 

Page  268,  ligne  17.    Un  d'eux...   —   C'est  à    peine  si  l'un 

deux...  serait  plus  juste  (Pa3B't    OflHa  H3T>  huxt,...). 

Page  268,  ligne  19.  ...  d'un  air  affairé...  —  ...  non  sans 
peine. . .   (Revue). 

Page  268,  ligne  20.  ...  tandis  queses compagnons...  — Non  : 
tandis  qu'un  autre...  (a  /tpyraa...). 

Page  268,  ligne  21.  ...  kouin,  kouin.  —  ...  couin,  couin 
(Revue).  Le  texte  russe  ajoute  :  en  tremblant  de  tout  le 
corps.  —  Cette  phrase  eût  pu  être  mieux  traduite. 

Page  268,  ligne  22.  ...  à  pieds...  —  ...en  pieds  (Revue). 

Page  268,  ligne  23 je  crus  voir  un  Allemand.  — Tourgué- 

nief  souligne  la  justesse  de  l'appellation  populaire  :  je 
crus  en  vérité...  (fl'EHCTBHTejibHo).  —  La  note  du  tra- 
ducteur manque  dans  la  Revue. 

Page  268,  ligne  25.  ...  un  seul,  tous... —  un  seul  :  tous... 
(Revue). 

Page  269,   ligne  18  et   passim.  Ellis.   —  Ellice...  (Revue). 
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Ellico  était  le  nom  de  cet  ami  anglais  chez  qui  Mérimée 
séjourna  plus  d'une  fois  dans  son  cottage  de  Glenqwich, 
et  auquel  il  consacra  une  notice  nécrologique  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  octobre  1863.  C'est  pour- 
quoi l'orthographe  Ellice  lui  est  venue  tout  naturelle- 
ment sous  la  plume. 

Page  270,  ligne  6.  ...  en  effet.  —  Manque  dans  la  Revue. 

Page 270, ligne  16.  ...d'uneville...  —  Ici Tourguénief  précise: 
un  chef-lieu  de  district  (yksjuiuu  ropo/n>)  ;  une  petite 
ville  aurait. indiqué  la  nuance. 

Page  270,  ligne  17.  ...  d'une  large  colline...  —  d'une  haute... 
(Revue). 

Page  270,  ligne  19.  ...  d'une  masse  de  toits  en  planches  et  de 
sombres  vergers.  —  ...  de  sombres  massifs  de  verdure 
(Revue). 

Page  270,  ligne  23.  ...  de  saules.  —  ...  de  cytises  (Revue). 

Page  270,  ligne  28.  ...  sans  fin.  —  Toute  la  phrase  a  été 
refaite;  voici  la  rédaction  de  la  Revue  :  . . .  une  chaussée 
étroite  traversait  la  ville  d'un  bout  a  l'autre,  et  allait  se 
perdre  dans    l'obscurité  d'une  plaine  sans   ondulations. 

Page  271,  ligne  13.  ...  et  nous  partîmes  avec  la  rapidité  de 
l'ouragan.  —  Dans  la  rédaction  de  la  Revue  :  nous  vole- 
rons rapides  comme  l'ouragan  ,  le  traducteur  avait  de 
nouveau  pris  un  passé  pour  un  futur. 

Page  271,  ligne  14.  L'air  s'engouffra  dans  mes  oreilles...  — 
Aussitôt  l'air  siffla  à  mes  oreilles  (Revue). 

Page  272,  ligne8.  ...d'un  vaisseau.  —  La  seconde  partie  de 
cette  phrase  a  été  entièrement  refondue.  La  rédaction 
de  la  Revue  était  trop  lâche  ;  la  voici  :  ...  les  falaises,  res- 
semblant tantôt  A  une  immense  lamentation,  tantôt  à  une 
décharge  d'artillerie  dans  le  lointain  :  maintenant  on 
croit  entendre  le  tintement  des  cloches;  un  instant  après 
c'est  le  grincement  de  galets  roulant  sur  le  rivage...  Par- 
fois le  cri  d'une  mouette  invisible  retentit  à  mon  oreille... 
Sur  une  échappée  du  ciel  glisse  la  silhouette  incertaine 
d'un  vaisseau. 
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Page  272,  ligne  9.  De  nouveau...  —  La  tête  me  tournait,  et 
de  nouveau...  {Revue). 

Page  272,  ligne  13.  ...  de  Vile  de  White,  devant  les  rochers 
de  Blakgang...  —  Il  s'agit  évidemment  des  rochers  de 
Black  Gang  Chine,  dans  l'île  de  Wight.  Bien  que  les 
deux  mots  White  et  Wight  se  transcrivent  en  russe  de 
la  même  manière  :  YauT'i»,  il  est  bizarre  qu'un  connais- 
seur de  l'Angleterre,  comme  l'était  Mérimée,  n'ait  pas 
reconnu  cette  île  fameuse. 

Page  272,  ligne  14.  ...  répondit  Ellis...  —  cette  fois-ci  d'une 
voix  très  distincte,  souligne  Tourguénief. 

Page  272,  lignel9.  ...dans  mes  cheveux...  —  Phrase  refaite  ; 
la  rédaction  de  la  Bévue  était  mauvaise  :  Le  vent  était 
monté,  et  pourtant  je  sentais  dans  mes  habits,  d;ms  mes 
cheveux  le  frôlement  de  Vair. 

Page  272,  ligne21.  Tiens-toi  debout... — Mets-toi  surpieds. 

Page  272,  ligne  23.  ...  mes  semelles  ... —  ...mes  pieds  (Revue). 

Page  272,  ligne  26. ...  latête  me  tournait  avec  un  faible  tinte- 
ment intérieur.  —  ...  je  sentais  dans  ma  tête  un  tintement 
singulier  (Revue). 

Page  273,  ligne  3. ...  à  travers...  —  ...  au  travers  (Revue). 

Page  273,  ligne  6.  ...  dormaient,  comme  accrochés  à  la  sur- 
face, quelques  minces  filaments  de  brouillard...  —  La 
rédaction  de  la  Revue  serre  de  moins  près  le  texte  russe  : 
flottaient  quelques  flocons  de  brouillard. 

Page  273,  ligne  10.  ...  et  humides...  Déjà  le  matin  les  avait 
touchés  de  son  souffle.  —  ...et  grisâtres  ...  Déjà  l'aube 
commençait  à  les  atteindre  (Revue). 

Page  273,  ligne  12.  ...jaunâtres... —  ...qui  semblaient 
dorés  (Revue). 

Page  273,  ligne  14.  ...  la  pâleur..  .  —  ...  le  blanc  (Revue). 

Page  273,  ligne  18.  ...  crépuscule.  —  Les  deux  dernières 
phrases  ont  subi  une  refonte  heureuse.  Le  texte  de  la 
Revue  disait  avec  moins  de  concision  :  Les  étoiles  dispa- 
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raissaienl  l'une  après  Vautre.  Rien  ne  bougeait  encore,  et 
cependant  déjà  toute  la  nature  semblait  se  réveiller  dans 
un  demi-jour  aux  teintes  enchantées. 

Page  273,  ligne  25.  ...  cou  leur  de  vie  ;  dans  ses  yeux  sombres 
frémirent  deux  vivantes  étincelles  ...  —  ...  teintede  chair  ; 
dans  ces  regards  profonds  brillaient  des  étincelles  (Revue). 

Page  273,  ligne26.  ...  toucha  ...  —  ...  se  jouait  sur...  (Revue). 

Page  273,  ligne  27.  ...  m  apparut...  —  ...  m  apparaissait 
(Revue).  Dans  la  première  rédaction,  le  traducteur  avait 
h  tort  rendu  par  des  imparfaits  trois  perfectifs  :  bciiijx- 
nyjiii,  aporHyjm,  B03HHmia. 

Page  274,  ligne  I.  ...  ainsi  qu'une  ...  —  ...  telle  une... 
(Revue). 

Page  274,  ligne  7.  ...qui  s'allumait.  —  Dans  la  Revue,  cette 
phrase  était  moins  justement  rendue  par  : ...  il  me  sembla 
que  celle  beauté  corporelle,  que  ces  teintes  d'un  rose  paie 
n'avaient  pas  encore  disparu  et  qu'en  se  résolvant  dans 
l'air  elle  n'avait  pas  cessé  pourtant  de  planer  autour  de 
moi.  L'aube  peut-être  la  colorait. 

Page  274,  ligne  8.  Je  me  sentis  tout  à  coup  une  lassitude 
accablante  ...  —  Cette  rédaction  corrige  avec  bonheur  la 
platitude  de  la  première  :  Je  me  sentais  un  peu  fatigué... 
(Revue). 

Page  274,  ligne  18.  ...  et  frais...  —  Manque  dans  la  Revue. 

Page  274,  ligne  20.  ...  où  me  cloua  bientôt  un  lourd  som- 
meil. —  ...  et  bientôt  un  lourd  sommeil  s'empara  de  moi 
(Revue). 

Page  275,  ligne  7.  ...  avec  une  gravité  lente  —  et  lentement 
et  gravement  ...  —  ...  doucement,  mais  avec,  un  petit  air 
de  triomphe.  Doucement  et  triomphalement...  (Revue). 

Page  275,  ligne  12.  ...  disparaître.  —  Dans  la  Revue,  la  ver- 
sion de  ce  paragraphe  dit  moins  exactement  :  ...  cette 
admirable  apparition  que  j'avais  eue  la  veille  au  moment 
de  nous  séparer. 
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Page  275,  ligne  14.  ...  sept  fois  treize  ...  —  Dans  la  Revue, 
une  mauvaise  lecture  fait  écrire  au  traducteur  :  six  fois 
trente. 

Page  275,  ligne  24.  ...  te  comprendre?  —  ...  m'écriai-je, 
ajoute  la  Revue. 

Page  275,  ligne  26 le  soleil,  vis-tu  errante  entre  les  hommes 

...ehquoi  ?  ou  bien  ?...  —  La  Revue  donneici:  ...  lesoleil. 
Vis-tu  parmi  les  hommes?  ou  bien?  —  Le  eh  quoi?  de 
la  rédaction  définitive  doit  d'ailleurs  être  une  faute 
d'impression  pour  et  quoi  (h  Hi>MT>). 

Page  275,  ligne  29.  ...  m'enveloppasoudain.  —  Refonteplus 
littéraire  du  :  J'étais  enveloppé  d'un  brouillard  blanc 
sortant  d'une  vallée,  de  la  Revue. 

Page  276,  ligne  9.  ...  sur  toute  l'étendue...  —  la  plaine 
{Revue).  L'édition  Hetzel  imprime  :  sur  toute  étendue,  ce 
qui  est  une  coquille  évidente. 

Page  276,  ligne  11.  ...  des  flaques  d'eau  stagnante.  —  C'est 
cette  phrase  qu'admirait  tant  Mérimée  (cf.  supra, 
page  248  et  la  note  de  la  ligne  8). 

Les  impressions  de  la  campagne  romaine  sont  vécues  : 
au  printemps  de  1840,  Tourguénief  s'y  était  longuement 
promené  en  compagnie  de  son  ami,  Nicolas  Vladimiro- 
vitch  Stankévitch  (1809-1840),  jeune  philosophe  enlevé 
prématurément  à  un  brillant  avenir,  et  qui  lui  avait  fait 
comprendre  l'Antiquité. 

Page  276,  ligne  12.  ...  et  belles...  — Manque  dans  la  Revue. 

Page  276,  ligne  13.  ...  de  grands  et  beaux  nuages...  —  de 
beaux  nuages  bien  découpés. 

Page  276,  ligne  14.  ...  contenu.  —  ...  peu  élevé  (Revue). 

Page  276,  ligne  16..  Ces  tons  pénétrants  et  sourds  à  la  fois 
étaient  la  voix  du  désert.  — Pas  plus  cette  version  que 
celle  de  la  Revue  :  Ces  tons  criards  et  endormans  étaient 
les  voix  du  désert,  ne  rendent  le  beau  mouvement  de  la 
phrase  russe  :  h  qy/iein»  6bijn>  BTOTb  npOH3HTeJib- 
HidH   h   apeMOTHUH   ryjn>,    eTOT-b  Homioîi   ro.ioct 
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nyCTlJiiii...  Version  difficile  s'il  en  fût,  d'ailleurs  ; 
oserai-je  proposer  :  c'était  merveille  d'ouïr  cette  sourde 
clameur,  cette  voix  nocturne  du  désert...  ? 

Page  270,  ligne  17et  passim,  ...  Marais  Pontins...  —  marais 
pontins...  (Revue). 

Page  276,  ligne  20.  Et  une  impression  de  tristesse  solennelle 
m'envahit.  — El  un  sentiment  d'immense  découragement 
me  saisit  (Revue). 

Page  276,  ligne  21.  ...  morne  et  abandonné?  —  triste  et 
maudit  (Revue). 

Page  276,  ligne  25.  Voie  Latine.  — ...voie  latine  (Revue). 

Page  277,  ligne  2.  ...  en  arrière  —  La  fln  de  la  phrase  dif- 
fère assez  sensiblement  du  texte  de  la  Revue  :  un  buffle 
leva  sa  tête  difforme  couronnée  de  soies  courtes  et  secoua 
ses  cornes  recourbées  en  arrière. 

Page  277,  ligne  i.  ...  de  ses  humides  naseaux.  —  Manque 
dans  la  Revue. 

Page  277,  ligne  6.  ...  regarde  devant  loi.  — Je  levai  les  yeux, 
ajoute  le  texte  russe. 

Page  277,  ligne  16.  Nous  nous  élançâmes  subitement  et  nous 
nous  trouvâmes...  —  La  rédaction  de  la  Revue  :  Bientôt 
après  nous  nous  trouvions. ..  est  jointe  sans  alinéa  à  la 
phrase  précédente. 

Page  277,  ligne  18 des  thermes?  —  Non,  une  tour.  Le  tra- 
ducteur a  dû  lire  oancii  pour  oaiimeH. 

Page  277,  ligne  22. ...  d'une  odeur...  —  ...  d'une  forte  odeur... 
(Revue). 

Page  278,  ligne  15.  ...Unie  sembla  voirsurgirel  défiler...  — 
...  commencèrent  à  sortir,  à  défiler...  (Revue). 

Page  278,  Ugne21 se  poussait,  avançait...  —  s'approchait 

de  plus  en  plus  [Revue). 

Page  278,  ligne  26 on  dirait  des  flots  immenses,  qui  s'écar- 
tent,qui  se  retirent.  — ...ses  flots  s'écartent,  se  retirent 
(Revue) . 
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Page  279,  ligne  5.  ...  de  lauriers...  —  aux  feuilles  étalées, 
ajoute  le  texte  de  la  Revue. 

Page  279,  ligne  9.  ...  Je  me  dis  que,  si. ..  —  Je  me  dis  que 
si  ...  {Revue). 

Page  279,  ligne  15.  ...  le  cri,  retentissant  celle  fois...  —  un 
bruit  de  fer  et  le  cri  immense  cette  fois...  (Revue). 

Page  279,  ligne  24.  ...  rien  :  cette  lueur  bleue  m'aveuglaii. 
Mais  peu  à  peu  se  dessinèrent...  —  ...  rien,  mais  je 
m'abandonnais  à  une  sorte  d'engourdissement,  de  béa- 
titude, lorsque  se  dessinèrent...  (Revue). 

Page  279,  ligne  27.  ...lelong  murmuredesvagues...  — ...  le 
doux  murmure  du  flot  (Revue). 

Page  280,  ligne  4.  ...  de  femme.  —  La  Revue  donne  pour 
cette  phrase  :  Je  respirais  librement  le  parfum  des  oran- 
gers, et  en  même  temps,  aussi  libres,  aussi  pures,  s'éle- 
vaient les  notes  brillantes  d'une  voix  de  jeune  femme.  — 
Aucune  des  deux  rédactions  n'est  pleinement  satisfai- 
sante. 

Page  280,  ligne  6.  Nous  nous  dirigeâmes  vers  un  magni- 
fique palais...  —  Nous  étions  devant  une  charmante  mai- 
son... (Revue). 

Page  280,  ligne  8.  ...  de  pollen  de  fleurs...  —  ...  de  pétales 
d'orangers...  (Revue). 

Page  280,  ligne  13.  ...  des  eaux,  haute...  —  ...  des  eaux 
haute  . . .   (Revue). 

Page  280,  ligne  16.  Et  nous  continuâmes  à  descendre.  — 
Et  je  voulus  m'arrêter  (Revue). 

Page  280,  ligne  16.  La  voix...  —  de  la  chanteuse,  ajoute  la 
Revue. 

Page  280,  ligne  17 et  m'attirait  irrésistiblement.  —  ...exer- 
çant sur  moi  une  attraction  toujours  plus  forte  (Revue). 

Page  280,  ligne  21 .  ...  à  un  musée  d'antiquités...  — Simple- 
ment, à  une  salle  antique  (na /ipenmoio  xpa.MHHy). 

Page  280,  ligne  26  ...  renversée...  —  ...inclinée  (Revue). 
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Page  281,  ligne  7.  ...  delà  nuit...  —  Les  trois  phrases  pré- 
cédentes ont  été  entièrement  refaites.  Voici  le  texte  de 
la  Revue  :  Elle  chantait  et  souriait  ;  grave,  sévère  même, 
sa  physionomie  respirait  la  tranquillité  absolue  de  Vime. 
Elle  souriait  cependant,  et  un  faune  de  Praxitèle,  jeune 
et  paresseux  comme  cette  belle  fille,  comme  elle  un  enfant 
gâté  aux  tendres  passions,  souriait  aussi,  comme  il  me 
semblait  sur  sa  base  de  marbre,  parmi  des  vases  de  lau- 
riers-roses au  milieu  de  la  légère  vapeur  qui  s'échappait 
d'une  cassolette  posée  sur  un  trépied  antique.  C'était  une 
vraie  beauté.  Enchanté  de  sa  voix,  de  sa  grâce,  enivré  de 
son  chant  et  de  la  douceur  de  la  nuit. . . 

Page  281,  ligne  22.  ...  arrêtâmes  ;  mais  cette  note  aiguë...  — 
...  arrêtâmes,  mais  cette  note  élevée...   (Revue). 

Page  282,  ligne  11.  ...  comme  des  doigts,  comme  des  index 
faisant  un  signe.  —  ...comme  des  doigts  qui  font  un 
signal  (Revue). 

Page  282,  ligne  19.  ...  chantaient...  —  ...criaient...  (Revue). 

Page  282,  ligne 23.  ...qui planaient. .. — Manqucdans  la  Re- 
vue. 

Page  283,  lignelô.  ...se  montra  dans  la  demi-obscurité...  — 
...  disparut  dans  l'obscurité...  (Revue). 

Page  284,  ligne  1.  Freischùlz...  —  Opéra  de  Kind,  musique 
de  Weber,  donné  pour  la  première  fois  à  Berlin  en  1821. 

Page  284,  ligne  4.  Saryn  na  kitchhou.  —  La  chiourme,  à 
l'avant  !  Ces  mots  sont  russes. 

Page  284,  ligne  13 épouvantable.  C'était  un  vrai  chaos  de 

bruits...   —   épouvantable,   comme    un    chaos    de    bruits 
différens  ...  {Revue). 

Page  284,  ligne  16.  ...des  rires  plus  effrayants  que  tout 
le  reste...  —  Contresens;  entendez  :  surtout  des  rires. 
L'expression  nyme  Bcero  figure  dans  ReifT  avec  le  sens 
de  :  plus  que  tout. 

Page  284,  ligne  23.  . . .  des  grincements  de  dents  et  des  jurons 
atroces...  —  ...  d'atroces  railleries  (Revue). 
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Page  28î-,  ligne25.  ...  aux  sons  joyeux  du  fifre...  —  Non  ; 
c'est  là  un  instrument  qu'ignoraient  les  pirates  de  la 
Volga.  YjiajioH  nocBHCTt.  rapKaHbe  doit  se  traduire 
par  :  de  crânes  sifflets,  des  cris  d'encouragement.  C'est 
l'accompagnement  obligatoire  de  la  danse  russe.  Com- 
ment Tourguénief  a-t-il  laissé  échapper  ce  contresens? 

Page  284,  ligne  26.  ...  ces  cris  :  «  Tue-le  !  —  ...  ces  cris  : 
tue-le  !  (Revue). 

Page  285,  ligne  2.  J'entendais  jusqu'au  souffle  haletant  qui 
sortait  de  poitrines  épuisées...  —  Cette  nouvelle  rédaction 
corrige  heureusement  celle  de  la  Revue,  qui  n'est  qu'une 
série  de  contresens  :  J'entendais  encore  les  voix  hale- 
tantes et  les  derniers  soupirs  de  malheureux  expirant 
dans  les  flammes. 

Page  285,  ligne  6.  ...  encore.  —  Manque  dans  la  Revue. 

Page  285,  ligne  8.  ...  Stepàn...  —  Stepan  (Revue).  Mieux 
vaudrait  orthographier  :  Stépane  (Etienne). 

Page  285,  ligne  13.  ...se  mita  crier — Phrase  refaite.  Voici 
la  version  de  la  Revue  :  Soudain,  il  me  sembla  qu'une 
espèce  de  géant  se  lança  tout  près  de  moi.  Il  criait  d'une 
voix  épouvantable... 

Page  285,  ligne  20.  ...  jaillit  ...  —  Phrase  également 
refaite.  La  Revue  donne  :  Je  sentis  la  chaleur  d'un  incen- 
die, avec  l'acre  odeur  de  la  fumée  ;  en  même  temps  quelque 
chose  de  chaud  et  de  liquide,  des  gouttes  de  sang  jail- 
lirent. . . 

Page  285,  ligne  21.  ...  éclatèrent...  —  ...  retentirent... 
(Revue). 

Page  285,  ligne  2i.  ...  mer  Caspienne...  —  ...  Mer-Caspienne 
(Revue). 

Page  285,  ligne  20.  ...  //  fut  roué  vif.  —  Mérimée  avait 
raconté  dans  le  Journal  des  Savants,  juillet  1861,  l'his- 
toire de  Slenka  Razine  (étude  reprise  dans  les  Cosaques 
d'autrefois,  1865). 

Page  285,  ligne  27.  Flore. . .  —  Le  russe  populaire  dit  Frol, 
par  méthathèse. 
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En  raison  de  sa  couleur  très  russe,  le  passage  sur  Ra- 
zine  est  un  des  moins  bien  rendus  du  poème. 

Page  286,  ligne  5.  ...  bouleaux!  —  ...bouleaux?  {Revue). 

Page  287,  ligne  7.  ...  mon  père  nourricier?  —  Cette  ex- 
pression déférente,  que  le  traducteur  a  déjà  employée  à 
la  page  285,  ligne  10,  était  courante  dans  la  bouche 
des  serfs  à  l'adresse  de  leur  seigneur;  en  français,  elle 
ne  dit  pas  grand'cbose. 

Page  237,  ligne  8.  ...  Jusqu'après  minuit.  —  Non  :  tu  n'as 
tapé  des  talons  qu'après  minuit  (3a  IIOJlHOMb). 

Page  287,  ligne  11.  ...  deux  jours...  —  ...  trois  [Revue). 
Cette  correction  montre  que  le  traducteur  ignorait  jus- 
qu'alors l'expression  :  TpcTLflro  AHfl  (avant-hier). 

Page  287,  ligne  13.  Bon  !ces...  —  Bon  !  mais  ces. . .  (Revue). 

Page  287,  ligne  14.  ...  maintenant?  —  Manque  dans  la 
Revue. 

Page  287,  ligne  22.  ...  si  étrangement.  —  ...encore  horrible- 
ment (Revue). 

Page  287,  ligne  20.  Tout  cela  n est  pas  naturel. . .  El  Ellis  ? 
—  ...  fait  frémir  . .  .El  Ellice  ...  (Revue).  Les  deux  ver- 
sions sont  d'ailleurs  fausses.  Entendez  :  C'est  tout  de 
même  dommage.  El  puis  cette  Ellis...  (A  BCO  TilKH  HtaJI- 
ko.  JXa  n  9.1.1  n  ci,...) 

Page  287,  ligne  28.  ...  et  pourtant  elle  n'a  pas  l'air  de  me 
vouloir  du  mal?  —  Heureuse  correction  du  contresens 
de  la  Revue  :  Peut-être  me  garde-t-elle  quelque  mauvais 
tour. 

Page  288,  ligne  1.  Je  regarderai  tant  que  je  pourrai  ...  — 
Je  ferai  bien  attention  (Revue). 

Page  288,  ligne  4.  ...  rail-ways...  —  ...  chemins  de  fer 
(R.-vue). 

Page  288,  ligne  ">.  ...  verstes...  —  Là  non  plus,  puisqu'il 
s'agit  de  l'Angleterre,  il  n'était  pas  nécessaire  de  main- 
tenir une  mesure  russe. 


574  NOTES,    ÉCLAIRCISSEMENTS    ET    VARIANTES 

Page  288,  ligne  17.  ...  affligé. —  ...malade  (Revue). 

Page  288,  ligne  23.  ...  se  débattant  à  grand  bruit...  —  ... 
s'agilant  et  battant  des  ailes...  (Revue). 

Page  288,  ligne  26.  J'étais  déjà  sur  lachausée  de  Vétang... 

—  Non,  mais  :  J'apercevais  déjà  la  masse  noire  des 
saules  sur  la  chaussée...  (BnepeAH  yate  HepHliJiii  pa- 
kiitli)  . 

Page  289,  ligne  4.  ...  aigu...  —  Manque  dans  la  Revue. 

Page  289,  ligne  6.  ...  épervier.  —  ...milan  (Revue). 

Page  289,  ligne  8.  ...  comme  un  anneau  étroit.  —  ... 
comme  une  chaîne  froide  (Revue). 

Page  289,  ligne  11.  ...  dit-elle.  — ...  disait-elle  (Revue). 

Page  289,  ligne  25.  ...pour  dire  non.  — ...  d'un  air  résolu 
(Revue) . 

Page  289,  ligne  28.  Oneût  dit  qu'une  faible  rougeur  s'était 
étendue  sur  sa  blancheur  de  lait.  —  Manque  dans  la  Re- 
vue. 

Page  290,  ligne  2.  ...  presque  imperceptible,  mais  inces- 
sant ...  —  Manque  dans  la  Revue. 

Page  290,  ligne  20.  ...  de  ténèbres  blanchâtres  ...  —  d'un 
brouillard  opaque  (Revue). 

Page  291,  ligne  4.  ...  de  forteresse...  —  assiégée,  ajoute  le 
texte  de  la  Revue. 

Page  291,  ligne  7.  ...  boulevard  des    Italiens.  —  Mérimée 

—  et  pour  cause — a  dû  ici  atténuer  le  texte  russe; 
rétablissons-le  dans  son  intégrité  :  «  Nous  passâmes  de- 
vant le  palais,  devant  l'église  Saint-Roch,  sur  les 
marches  de  laquelle  Napoléon  ItT  versa  pour  la  première 
fois  le  sang  français,  et  nous  nous  arrêtâmes  au  boule- 
vard des  Italiens,  où  Napoléon  III  fit  exactement  la  même 
chose  et  avec  un  succès  identique  ». 

Page  291,  ligne  19.  Trop  de  vies  humaines  s'étaient  entassées 
dans  celte  cohue.  —  On  étouffe  en  pareille  cohue  (Re- 
vue) . 
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Page  291,  ligne  20.  ...  aigre  et  âpre  comme  un  grincement 
de  ferraille...  —  Cette  version  corrige  heureusement  le 
contresens  de  la  Revue  :  aigre  comme  le  sifflet  d'une  lo- 
comotive. 

Page  291,  ligne  22.  Celte  voix  effrontée  me  fil  l'effet  d'une 
piqûre  de  vermine.  —  Cette  voix  devait  parler  la  langue 
de  l'effronterie  et  elle  me  fil  l'effet...  (Revue). 

Aucune  des  deux  versions  n'est  satisfaisante.  11  y  a  dans 
le  texte  une  métaphore  :  nain»  iiaiviiaii  H3bIKT>  Bucy- 
iiy.icîi  oui»  uapynty,  btottj  rcwiocb  ;  oht>  KOJibny.Tb 
mchh  uaia  JKajio  ra/jimu,  que  le  traducteur  ne  suit 
pas.  Kt  ranima,  terme  générique,  doit  plutôt  se  rendre 
ici  par  vipère. 

Page  291,  ligne  23.  ...  un  visage  de  pierre,  plat,  mafflé... 
—  avide,  ajoute  Tourguénief. 

Page  292,  ligne  5.  ...d'imiter ...  —  Toute  la  phrase  est 
une  refonte  du  passage  correspondant  de  la  Revue,  où 
s'étale  un  bien  amusant  contresens  :  Je  me  représentai 
encore  noire  ami  provincial,  homme  qui  passe  pour  sé- 
rieux, courant  après  une  vilaine  poupée  à  ressorts  exposée 
en  vente.  Je  le  vis,  mystifié  et  slupide,  grasseyant  pour 
imiter... 

Page  292,  ligne  11.  ...  toutes  ses  odeurs.  —  ...tous  ses  par- 
fums (Revue). 

Page  292,  ligne  1;>.  J'ai  eu  tort,  je...  —  J'ai  eu  tort,  maisje... 
(Revue). 

Page  292,  ligne  20.  ...  j'ai  engagé  Rigolbocheen  personne  ! 
Manque  dans  la  Revue,  qui  sans  doute  s'effarouche  d'im- 
primer le  nom  de  la  fameuse  danseuse. 

Page  292,  ligne  21.  ...  loin  du  Jockey-Club...  —  Tourgué- 
nief s'étend  davantage  :  loin  des  gandins  et  des  biches, 
loin  du  Jockey-Club  et  du  Figaro. 

Page  2!)2,  ligne  22.  ...  leur»  belles  casernes...  —  ...  leur* 
casernes  monumentales...  (Revue). 

Page  292,  ligne  23.  ...  avec  leur  impériale  au  menton...  — 
Manque  dans  la  Revue. 
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Page  292,  ligne  29. ...  loin  de  M.  de  Foy,  inventeur  de  la  spé- 
cialité des  mariages,  loin  des  consultations  gratuites  du 
docteur  Charles  Albert...  —  Manque  dans  la  Revue,  dé- 
cidément fort  pudibonde.  Les  «  petits  journaux  »  de 
l'époque,  et  notamment  ce  Figaro,  que  ni  le  traducteur 
ni  la  Bévue  ne  veulent  citer,  sont  remplis  des  réclames 
de  ces  deux  personnages  :  M.  de  Foy,  48,  rue  d'Enghien, 
dirige  depuis  40  ans  «  la  première  agence  matrimoniale 
de  l'Europe  »  ;  le  Dr  Charles  Albert,  19,  rue  Montorgueil, 
soigne  les  maladies  contagieuses  :  «  consultations  gra- 
tuites et  traitement  par  correspondance  ». 

Page  292,  ligne  29.  ...  loin  des  cours  de  littérature  ...  — 
Tourguénief  a  écrit  OTb  Jinoepajibiiuxt  jieKiiin  :  loin 
des  cours  à  tendances  libérales,  ce  qui  forme  contraste 
avec  brochures  gouvernementales.  Le  traducteur  a-t-il 
observé  une  prudente  discrétion  ou  tout  simplement  lu 
jiMTepaTypHLixt  pour  JiH6epajii>HbiXT>  ? 

Page  293,  ligne  2.  ...des  opérettes...  —  ...des  opéras  (Revue). 
Celle  première  version  était  conforme  au  texte  russe 
(onept)  :  pourquoi  ce  changement? 

Page  293,  ligne  3.  ...  de  l'ignorance  parisienne.  —  ...  des 
grossièretés  parisiennes  [Revue). 

Page  293,  ligne  24.  ...  touffus.  —  Phrase  refaite;  la  Revue 
donne  :  Non,  ce  n'est  pas  Versailles,  le  palais  est  médiocre, 
V architecture  non  moins  rococo  se  détache  sur  un  massif 
de  chênes  ébouriffés. 

Page  294,  ligne  14.  ...  manchettes  arrondies...  — Tourgué- 
nief a  écrit  :  manchettes  de  dentelle  (KpyaceBHHÏb). 
Mérimée  a  sans  doute  confondu  avec  OKpyrjieHHbiXT>. 

Page  294,lignel9.  ...  le  habillement  incessant ...  —  ...l'éter- 
nel murmure  (Revue). 

Page  294,  ligne  20.  Ce  sont ...  -    Voilà  des...  (Revue). 

Page  295,  ligne  8.  ...  pins... —  ...  sapins...  (Revue). 

Page  295,  ligne  9.  ...  à  la  lisière...  —  ...  à  l'orée  (Revue). 
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Page  295,  ligne  9.  ...  des  chevreuils...  —  en  groupes  bien 
ordonnés,  ajoute  le  texte  de  la  Bévue. 

Page  295,  ligne  12.  ...  oreilles.  — Phrase  refaite  ;  la  Revue 
donne  :  Fièrement  campés  sur  leurs  petites  jambes,. . . 
dressant  leurs  oreilles  épanouies  en  pavillon  de  trompette. 
Tourguénief  a  écrit  :  ôlmufl  TpyÔHaTMfl  yuin,  soit  : 
leurs  oreilles  blanches  en  cornet. 

Page  295,  lignes  14  et  15.  ...  oubliées ...  —  Manque  dans  la 
Revue,  qui  par  contre  ajoute  petite  avant  étoile. 

Page  295,  ligne  19.  ...  jusqu'à  moi.  —  Ces  deux  phrases  ont 
été  sensiblement  retouchées.  Voici  le  texte  de  la  Revue  : 
D'un  petit  lac  noir  sort  la  plainte  mystérieuse,  la  glapis- 
sante lamentation  des  jeunes  crapauds.  D'autres  bruits 
m  étonnent.  Ils  arrivent  de  loin,  profonds  et  semblables 
aux  frémissements  de  la  harpe  éolienne. . . 

Page  295,  ligne  22.  ...de  tout  côté.  —  ...de  tous  côtés  (Revue). 

Page  295,  ligne  26.  ...  règne  paisiblement  la  lune.  —  ...  c'est 
le  règne  mélancolique  de  la  lune  (Revue). 

Page  295,  ligne  27.  . . .  calme  —  et  triste  fout  à  la  fois, 
ajoute  le  texte  de  la  Revue. 

Page  296,  ligne  8.  ...  éclatant  et...  —  Manque  dans  la  Re- 
vue. 

l'âge  296,  ligne  14.  Treize  puissants  et  beaux  oiseaux...  — 
Treize  gros  oiseaux  de  forme  élégante...  (Revue). 

Page  296,  ligne  15.  ...rapidement,... —  Dans  la  Revue,  la  On 
do  cette  phrase  diffère  sensiblement  :  ...  par  élans  vigou- 
reux, mais  renouvelés  à  d'assez  rares  intervalles.  Éten- 
dant leurs  ailes  bombées,  raidissant.  .  . 

Page  296,  ligne  18.  ...  tant  d'impétuosité  que...  —  impétuo- 
sité, que...  (Revue). 

Page  296,  ligne  19.  C'était  étrange...  —  Non,  mvtuio  veut 
dire  ici  merveilleux;  le  sens  que  lui  donne  le  traducteur 
est  d'ailleurs  le  seul  qu'indique  Reiff. 

Page  296,  ligne  22.  Sans  trêve  et  sans  relâche,  tout  en  fen- 
Études  de  littérature  russe.  —  T.  II.  37 
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dant  victorieusement  l'air...  —  Sans   cesser   de  fendre 
Vair...  [Revue). 

Page  296,  ligne  24.  ...  et  il  y  avait ...  —  A  partir  d'ici  la 
phrase  a  été  refaite;  la  Revue  donne  :  ...  et  dans  cette 
conversation  à  la  hauteur  des  nuages,  dans  ces  cris  écla- 
tans  se  révélaient  la  fierté,  le  sentiment  d'une  situation 
grave  et  la  confiance  absolue  dans  leurs  forces. 

Page  297,  ligne  2.  Et  il  me  vint  h  Vesprit  qu'en  Russie. . . 
et  dans  le  monde  entier. . .  —  En  ce  moment  je  me  dis 
qu'en  Russie,  oui,  en  Russie...  (Revue). 

Page  297,  ligne  27.  ...  un  jour  blafard  et  malade?  — 
Mérimée  trouvait  ce  trait  inoubliable.  Cf.  supra,  p.  248, 
I.  19. 

Page  298,  ligne  1.  Le  contour...  —  Le  visage...  {Revue). 

Page  298,  ligne  2.  ...comme  un  brouillard  matinal...  — La 
Revue  donne  ici  la  coquille  évidente  :  matériel. 

Page  298,  ligne  5.  ...  la  colonne  d'Alexandre.  —  La  Co- 
lonne Alexandrine,  gigantesque  monolithe  de  granit 
consacré  par  Nicolas  Ier  à  son  frère  Alexandre  Ier,  s'érige 
sur  la  place  du  Palais  d'Hiver;  tout  comme  la  cathédrale 
Saint-Isaac,  dont  il  sera  question  à  la  ligne  14,  ce  monu- 
ment est  l'œuvre  de  l'architecte  français  Ricard  de 
Montferrand  (1786-1858). 

Page  298,  1.  9.  ...  dans  le  mur...  —  Manque  dans  la  Revue. 

Page  298,  1. 18.  ...  d'écorce  ...  — de  tilleul,  ajoute  la  Revue. 

Page  298,  ligne  20.  ...  vieux ...  —  Manque  dans  la  Revue. 

Page  298,  1.  23.  ...  tristement...  —  Manque  dans  la  Revue. 

Page  299,  ligne  2.  ...  emporta  ...  —  ...  enleva...  (Revue). 

Page  299,  ligne  4.  ...  Fonderie.  ...  —  ...  fonderie  (Revue). 
C'est  ici  le  nom  d'une  rue. 

Page  299,  ligne  7.  ...  bal  de  griseltes...  —  ...  cours  de  danse 
(Revue). 

Page  300,  ligne  12.  ...par-dessus  ...  —  ...  sur  ...  (Revue). 
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Page  300,  ligne  12.    ...  le  grain  de  sable  .. .  —  enflammé, 

ajoute  Tourguénief. 
Page  300,  ligne  17.  ...  querelles  ...  —  Plutôt  tran-tran  (B03- 

hh).   Reiff  ne  donne  pour  ce  mot  que  vacarme,  tapage. 

Page  300,  ligne  19.  ...  se  soulevait ...  —  par  degrés,  ajoute 

la  Revue. 
Page  300,  ligne  20. ...  une  caricature  si  triviale.  —  Caricature 

accentue  trop  le  russe  BUCTaBKa  qui  veut  simplement 

dire  exposition. 
Page  300,  ligne  21.  ...ennuyé...  —  Dans  son  sens  actuel, 

le  mot  ennui  n'est  plus  assez  fort  pour  rendre  la  CKVKa 

russe  (cf.  tome  I,  p.  222,  la  note  de  la  p.  91,  ligne  10). 

Page  301,  ligne  2.  ...principe  de  la  commune.  —  ...  intérêt 
général  (Revue).  Au  lieu  de  :  ce  qu'il  faut  entendre  par... 
je  préférerais  :  et  de  l'importance  de...  Au  reste  le  mot 
3iiaHenie  peut  s'interpréter  des  deux  façons  :  ReifT  le 
traduit  par  signification,  mot  qui  contient  les  deux  sens. 

Page  301,  ligne  6.  ...elle  me  poussait  presque.  —  ...comme 
si  elle  eût  voulu  m  étouffer  (Revue). 

Page  301,  ligne  21.  Il  faut  fuir!  Tout  finit...  —  Non  mais  : 
Sauvons-nous,  autrement  tout  sera  fini  (a  to  BCCMy  ko- 
HeiVb).  Le  traducteur  n'a  pas  compris  la  locution  ad- 
verbiale a  TO,  qui  ne  figure  d'ailleurs  pas  dans  Reiff. 

Page  302,  ligne  4.  ...  de  grands  balancements  réguliers,  rap- 
pelaient les  battements  d'ailes...  —  ...  ressemblaient  à  l'ac- 
tion (Revue). 

Page  302,  ligne  12.  ...à  la  sensation  de  ce  froid,  le  cœur... 

— ...  froid  le  cœur  ...  (Revue). 
Page  302,  ligne  19.  ...  comme    lui   léchant  et  égorgeant  sa 

proie  de  son  aiguillon  ...  —  ...  comme  lui  armée   d'un 

aiguillon  (Revue). 

Page  302,  ligne  21 .  ...  la  Mort  ! —  ...  la  mort  !  (Revue). 

Page  302,  ligne  22.  Le  son  plaintif...  —  Un  cri  de  douleur... 
(Revue) . 
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Page  302,  ligne  24.  ...  c'était  plutôt  V accent  du  désespoir 
humain.  —  ..  .c'était  la  plainte  du  désespoir...  (Revue). 

Page  302,  ligne  25.  ...  qui  devint  désordonné  ...  —  ...  en  fai- 
sant des  tours  et  des  crochets  continuels  ...(Revue). 

Page  303,  ligne  3.  ...  griffes.  —  La  phrase  a  été  refaite  ;  la 
nouvelle  version  glose  le  texte  russe  ;  celle  de  la  Revue 
le  traduit  mot  à  mot  :  ...des  espèces  de  bras  immenses 
s'allongeant  à  notre  poursuite,  étendant  vers  nous  des 
mains,  des  griffes. 

Page  303,  ligne  8.  .../aurais  pu...  La  vie  eûtété pour  moi... 
—   Le  traducteur   n'a  pas   compris    son   texte  :  H  MO- 
rjia  6h  Bocnojib30BaTbCH,  HaôpaTbca  hcii3hh,  soit  : 
j'aurais  pu  profiler  de  Voccasion,  faire  provision  de  vie. 

Page  304,  ligne  5.  . . .  sur  ses  lèvres  ...  —  serrées,  ajoute  la 

Revue. 
Page  304,  ligne  10.  Aussitôt,  avec  un  lent  frisson,  ses...  — 

Aussitôt  elle  frissonna;  ses... 

Page  304,  ligne  24.  La  nuit  suivante ...  —  Toutes  les  nuits 
qui  suivirent,  dit  Tourguénief  (bce  CJl-B/iyiomifl  HO*m). 
Page  305,  ligne  2.  En  effet  qui...  —  Qui...  (Revue). 

Page  305,  ligne  3.  ...  un  malin  esprit...  —  une  sylphide..., 
ajoute  l'auteur. 

Page  305,  ligne  9.  ...comme  dans  un  songe.  —  Le  sens  de 
ces  deux  phrases  a  échappé  au  traducteur.  Il  faut  :  J'ai 
cru  parfois  être  sur  le  point  de  m'en  souvenir.  Hélas  !  tout 
sedissipait  de  nouveau  comme  un  réve(BoTh,  BOTT»,  Ka3a- 
jiocb  HHoraa  —  ceiiMacb,  ciio  MimyTy  bciiomhio... 
Kyaa  !  Bce  onHTb  pacnbiJiajiocb  KaK-b  coH'b). 

Page  305,  ligne  15.  ...  des  serfs  ...  —  Manque  dans  la 
Revue. 

Page  305,  ligne  21. ...  Gaslein...  —  Ville  d'eau,  renommée 
pour  le  traitement  des  maladies  de  nerfs,  dans  la  pro- 
vince de  Salzbourg  en  Autriche. 

Page  305,  ligne  21.  Mon  homme  d'affaires... —  Non,  le  no- 
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Cpe.iHWKU,  arbitre,  était  un  magistrat  temporaire  chargé 
de  régler,  lors  de  l'émancipation,  la  grande  affaire  du 
partage  des  terres  entre  paysans  et  propriétaires. 

Page  305,  ligne  23.  Ma  foi!  qu'il  s'arrange  ! —  Contresens. 
BoT'b  tvti>  11  cooôpaiKaiï  !  veut  dire  quelque  chose 
comme  :  S'arranger  !  il  s'agit  bien  de  cela!  Il  y  a  d'ail- 
leurs dans  le  texte,  un  russisme  :  He  COOopa3Hiiib  — 
cooôpattcaiï,  impossible  à  rendre. 

Page  305,  ligne  25.  ...  distincts  et  clairs...  —  ...distincts, 
clairs...  (Revue). 

LE    CHIEN 

Le  Chien  (CoôaKa)  a  été  composé  par  Tourguénief  en 
1864;  primitivement  destiné  à  la  revue  de  Dostoïevski, 
Y  Epoque,  il  ne  vit  le  jour  qu'en  1865  dans  les  Sankt-Péters- 
hourgskiia  Viédo/nosti,  n°  85.  D'après  une  lettre  de  l'auteur 
(cf.  Introduction,  p.  cxu),la  traduction,  perpétrée  par  Méri- 
mée au  printemps  de  1866,  aurait  vu  le  jour  dans  le  Nord 
des  8,  9  et  10  novembre  1806  ;  je  n'ai  pu  trouver  la  collec- 
tion de  ce  périodique.  Elle  fut  reprise  en  1869  dans  les 
Nouvelles  moscovites,  où  elle  occupe  la  quatrième  place 
(pp.  177-200). 

Page  310,  ligne  1  et  page  311,  ligne  20.  ...  du  gouvernement 
de  Kalouga.  —  Province  de  la  Russie  centrale,  contiguë 
à  celles  d'Orel  et  de  Koursk;  Tourguénief  aimait  à  situer 
ses  récits  dans  cette  région  d'où  il  était  originaire. 
Kozelsk  est  un  chef-lieu  de  district  de  cette  province. 

Page  310,  ligne  29.  Porfiri...  —  Pourquoi  ne  pas  écrire 
Porphyre'!  Dans  la  suite  du  récit  le  mot  est  ortho- 
graphié, avec  une  exactitude  encore  plus  pédante,  Por- 
firii. 

Page  311,  ligne  26.  ...  bâtiments  tels  quels...  —  Non,  mais  : 
quelques  méchantes  constructions. 

Page  311,  ligne  28.  Espèce  de  tanche.  —  Le  carassin  —  le 
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mot  existe  en  français  —  est  un  poisson  d'eau  douce  très 
commun  en  Russie,  surtout  dans  les  étangs.  Tout  comme 
le  poisson  rouge  de  nos  aquariums,  il  appartient  à  la 
famille  des  cyprinidés  [Cyprinus  carassius). 

Page  312,  ligne  12.  Filka...  —  Diminutif  de  Philippe. 

Page  312,  ligne  18.  C'est  ton  a/faire  à  toi  de  procurer  des 
embêtements  à  ton  maître.  —  Contresens  et  même  non- 
sens.  Lisez  :  n  est-ce  pas  ton  a/faire  d'épargner  des  embê- 
tements à  ton  maître?  (He  AOrïymaTb). 

Page  314,  ligne  8.  ...  de  quinze  roubles.  —  Mauvaise  lec- 
ture ;  il  y  a  cinquante  dans  l'original  (nflTbAeCHTb). 

Page  31 1,  ligne  18.  Schlafen  Sie  wohl!  —  En  allemand  : 
Dormez  bien! 

Page  314,  ligne  29.  ...un  chien  de  chasse. —  un  chien  cou- 
chant, précise  le  texte  (jiflraBaa).  Il  ne  pouvait  venir  à 
l'esprit  d'un  hobereau  qu'on  pût  avoir  d'autres  chiens 
que  des  chiens  de  chasse,  dont  les  deux  espèces  les  plus 
répandues  étaientles  JiaraBblH  (chiens  couchants)  et  les 
6op3hlfl  (lévriers). 

Page  316,  ligne  2.  Il  lui  a  passé  des  lettres  de  change.  — 
Incompréhensible.  Entendez  :  //  lui  a  fait  signer  une 
lettre  de  change.  (BeKcejib  efi  no^cyHV.Tb). 

Page  316,  ligne  1.  . . .  d'embêter  comme  cela  une  belle-mère. 
—  Plutôt  :  de  mettre  sa  belle-mère  à  la  raison  (cKpy- 
thti>).  Le  traducteur  paraît,  dans  celte  nouvelle,  affec- 
tionner le  mot  embêter. 

Page  316,  ligne  14.  ...  un  Raskolnik.  —  un  sectaire,  un 
schismatique.  Lors  des  réformes  du  patriarche  Nicon, 
dans  la  seconde  moitié  du  xvne  siècle,  un  schisme  (ras- 
kol)  s'est  produit  dans  l'Église  russe.  Plusieurs  millions 
d'hommes  refusèrent  d'accepter  aussi  bien  ces  réformes 
que  les  innovations  qui  les  suivirent.  Ce  sont  les  vieux 
croyants  ou  raskolniki  ;  ils  se  ramifient  en  plusieurs 
sectes. 

Page  316,  ligne  17.  ...  il  ne  pouvait  pas  sentir  le  tabac... — 
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Le  tabac  est  précisément,  avec  le  thé,  une  de  ces  nouveau- 
tés que  les  vieux  croyants  ont  en  une  sainte  horreur. 

Page  317,  ligne  3.  Mais  f  en  donne  des  leçons  de  philosophie, 
moi.  —  Pas  très  exact.  Mieux  vaudrait  :  Pour  ce  qui  est  de 
vous,  je  me  charge  volontiers  de  vous  en  donner  des  leçons 
(ho  Baci>  6u  h  oxotho  b3hjit>  bi>  Hayuy). 

Page  317,  ligne  20.  Ça  sentait  V  huile  et  la  boutique  d'apothi- 
caire. —  Plutôt  :  ...et  je  sais  trop  quelle  drogue  encore 
(aa  eme  Kanoio  to  cnenieH). 

Page  317,  ligne  21.  Sur  le  lit  deux  oreillers...  louchez-y 
voilà  un  tarakane  qui  se  met  à  courir.  —  Non,  mais  : 
Sur  le  lit  deux  couettes  ;  vous  n'avez  qu'à  remuer  l'oreiller 
pour  qu'aussitôt  un  cafard  se  mette  à  courir  (lia  KpOBaTH 
ABa  nyxoBHKa  ;  no^yinity  nouieBejiHuib,  a  ii3i>  no/ji 
hch  Tapanant  6t>miiT,b...).Nous  verrons  encore,  dans 
Pétouchkof,  que  le  sens  de  nyxoBHKl.  échappe  au  tra- 
ducteur (cf.  la  note,  p.  595)  ;  mais  pourquoi  ne  traduit-il 
pas  le  mot  TapaKain»,  qui,  dans  ce  même  récit,  sera  bien 
rendu  par  blatte  (cf.  supra,  p.  400,  1.  16)? 

Page  317,  ligne  23.  Vilain  logement  !  Contresens  amusant 
Le  texte  porte  :  h  yjKi.  co  CKyKH  Maio  no  HeB'fepoHT- 
hoctii  nanujicH  —  npocTO  ôiyja  !  Ces  deux  derniers 
mots  se  rapportent  au  thé  et  non  au  logement;  ils  se 
trouvaient  implicitement  traduits  par  :  à  m'en  mettre  jus- 
qu'au menton. 

Page  317,  ligne  27.  ...  d'abord  gentiment,  puis  à  la  bonne 
franquette,  puis  un  feu  roulant.  —  Non,  mais  :  Il  se  met 
à  ronfler,  mais  gentiment,  à  l'ancienne  mode,  à  la  bonne 
franquette  (iioxpaniJBaTb  CTajit  —  jxa.  TaKi>  no 
jieroHbuy,  no   CTapoMojnoMy,  BtHyiiiBenbKo). 

Page  318,  ligne  1.  Cela  me  gênait.  —  Non,  cela  le  gênait  (le 
chien-fantôme).  La  concision  du  russe  qui,  ici,  n'a  pas  be- 
soin de  pronom  pour  faire  entendre  ce  qu'il  veut  dire, 
rend  la  phrase  obscure  pour  un  étranger  ;  et  nous  avons 
déjà  vu,  dans  les  notes  du  Revizor,  que  Mérimée  n'arri- 
vait pas  à  se  faire  à  ces  absences  de  pronoms. 
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Page  318,  ligne  10.  ...  mon  vilain  se  lève  à  Idlons.  —  Il  n'y 
a  rien  de  cela  dans  le  texte  :  fla  OTB'fcTa  Moero  ho 
flOJKAaBiuHCb,  KaKi>  3ajioncmerb  B#pyn>  —  mto  bto? 
Sans  attendre  ma  réponse,  il  bredouille  soudain  :  qu est-ce 
que  c'est  !  —  3ajlonOTaTb  ne  figure  pas  dans  ReifT. 

Page  318,  ligne  12.  Ah,  maudit  Niconien!  —  Sectateur  du 
patriarche  Nicon,  hérétique  aux  yeux  des  vieux  croyants 
(cf.  la  note  de  la  p.  316,  ligne  14). 

Page  318,  ligne  18.  ...  comme  un  blaireau...  —  Non,  un  pu- 
tois (KaKi>  y  xoptKa). 

Page  319,  ligne  13.  ...  à  la  ville  de  Belev.  —  Biélof,  sur 
l'Oka,  chef-lieu  de  district,  dans  la  province  de  Toula, 
aux  confins  de  celle  de  Kalouga. 

Page  319,  ligne  22.  ...  avec  le  Père  et  avec  Christ.  —  La 
répétition  de  la  préposition  (d>  6aTK>uiKOK)  co 
XpHCTOMT>),  une  des  caractéristiques  delà  langue  popu- 
laire, n'a  pas  été  comprise  du  traducteur.  Il  faut  entendre  : 
avec  notre  Père  le  Christ. 

Page  319,  ligne  23...  Demain  nous  réfléchirons.  —  Pas  préci- 
sément :  demain  nous  causerons  de  l'affaire  (noôech- 
flyeMT>). 

Page  320,  ligne  4.  Feodoulii. —  Forme  ancienne,  ecclésias- 
tique, du  prénom  Fedoul  (Théodule).  Le  narrateur  em- 
ploie ce  dernier,  mais  le  raskolnik  s'en  tient  aux  vieux 
us. 

Page  320,  ligne  6.  ...  et  loué  soit  le  saint  nom  de  Dieu! 
Contresens.  Bora  /Lflfl  signifie  tout  simplement  :  pour 
Vamour  de  Dieu  ;  le  traducteur  est  d'ailleurs  excusable 
d'avoir  ignoré  cet  archaïsme  qui  ne  figure  pas  dans  Reiff. 

Page  320,  ligne  8.  ...un  tarantass...  —  Voiture  de  voyage, 
dont  la  caisse  est  posée  sur  de  longues  poutres  flexibles. 
Ici  Vs  tin  il  russe  est  rendu  par  deux  s, alors  que  dans  les 
nouvelles  suivantes,  il  ne  l'est  que  par  un  seul  (par 
exemple  kvas,  cf.  p.  372,  1.  28,  et  tarantas,  p.  457, 1.  10). 


LE    CHIEN  585 

Nouvelle  preuve  que  plusieurs  personnes  ont  travaillé  à 
ces  traductions. 
Page  320,  ligne  19.  ...  dans  le  faubourg.  —  Plus  loin  que 
les  jardins  maraîchers,  précise  le  texte  (:îu  oropOAaMH) 
Le  traducteur  parait  bien  avoir  confondu  oropOA'k  avec 
npiiropoflT>. 

Page  320,  ligne  29.  ...  c  était  un  vieux.  —  Dans  ses  Ecri- 
vains francisés  (Paris,  Perrin,  1889,  pp.  91-92),  Emile 
Hennequincite  ces  dix  lignes  comme  unexemple  typique 
de  l'art  avec  lequel  Tourguénief  sait,  d'un  coup  de  pouce, 
camperun  personnage.  «  En  deux  phrases...  M.  Tourgué- 
nef  pose  ses  créatures,  les  façonne  en  un  coup  de  main, 
nous  explique  leurs  mobiles,  leur  caractère,  et  nous 
voilà  entraînés  a  suivre  l'existence  d'un  étranger,  dont  le 
visage  nous  est  devenu  familier  et  dont  l'âme  va  nous 
être  révélée  jusque  dans  son  essence.  » 

Page  321,  ligne  6.  ...  de  la  place  à  peine  pour  s'y  tenir.  — 
Contresens.  Il  faut  :  comment  diantre  pouvait-elle  tenir 
debout!  (i;;u;j>  To.ibKO  /jepJKHTCfl). 

Page  321 ,  ligne  7.  .Sur  la  muraille  une  image...  —  Tourgué- 
nief a  soin  d'ajouter  de  style  ancien  (cTîiparo  HHCbMa), 
détail  qui  a  son  importance  :  jamais  un  raskolnik  n'eût 
admis  chez  lui  une  icône  qui  ne  fût  pas  peinte  d'après 
les  anciens  préceptes.  En  dépit  des  persécutions,  les 
vieux  croyants  réussirent  à  conserver  jalousement  d'ad- 
mirables icônes  auxquelles  lesédits  de  tolérance  de  1905 
permirent  de  connaître  le  grand  jour  des  musées.  Et  ce 
fut  une  révélation  :  l'art  d'un  Mailre  Denis,  d'un  André 
Roublov  vaut  celui  des  Giotto,  des  Fra  Angelico. 

Page  321,  ligne  21.  //  abaissait  sur  moi  son  regard  de  côté... 
Enfin  suffit  !  —  Pas  du  tout,  mais  :  .Ses  regards  me  trans- 
perçaient de  part  en  part...  tout  simplement!  (HlIHteTl» 
ohi>  Mcmi  rjiaaaMH  nacKiio3i»,  /ta  h  tojiko  !) 

Page  322,  ligne  2.  ...  devant  les  saintes  images  des  purs  et 
secourables  évêques  les  saints  Zozime  et  Savval  de  Solo- 
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velz.  —  Il  faut  lire  :  ...  devant  la  sainte  image,  devant 
les  bienheureux  de  Solovets,  les  saints  Zosime  et  Sabbate 
(HKOHf>  CBflToii  noKJionHTecb.  MecTHUMt  npenofloô- 

HI.IM'I,   COJIOBeUKHMt   CBflTHTeJIflMT>   3oCHM'B    H  CaB- 

BaTiio). 

Tourguéniefa  indiqué  plus  haut  (p.  321,  1.  7)  qu'il  n'y  a 
qu'une  icône  sur  la  muraille,  et  c'est  justement  une  des 
plus  vénérées  des  vieux  croyants,  celle  qui  représente 
les  saints  Zosime  et  Sabbate,  fondateurs,  au  xve  siècle, 
du  fameux  monastère  de  Solovets,  dans  une  île  de  la 
mer  Blanche. 

Tout  ce  morceau,  unique  dans  l'œuvre  de  Tourguénief, 
et  qui  rappelle  la  manière  de  Leskof  et  de  Melnikof,  est 
extrêmement  difficile  à  rendre.  Mérimée  a  échoué  dans 
cette  tâche  :  les  choses  religieuses  n'étaient  pas  de  son 
domaine. 

Page  322,  ligne  11.  ...ily  a  des  inquiétudes  à  votre  sujet. 
—  Plutôt  :  on  vous  protège,  il  y  a  des  sollicitudes  éveil- 
lées à  votre  égard  (noneqeHie  o  Bacb  HMteTCfl).  Le 
sens  —  assez  inexact  —  d'inquiétude  est  un  de  ceux  que 
donne  Reiff  pour  le  mot  noneneHie. 

Page  322,  ligne  22.  ...  à  une  chapelle...  —  Non,  mais  à 
notre  chapelle,  pas  à  la  première  venue. 

Page  323,  ligne  8.  Trésor ouchkol...  — Mon  petit  Trésor  ren- 
drait mieux  en  français  la  nuance  affectueuse  que  le 
russe  exprime  par  ce  diminutif. 

Page  323,  ligne  13.  Je  commençais  à  devenir  brave.  —  Pas 
assez  fort  pour  rendre  le  KypaîKHTLCH  CTajTb.  A  faire 
le  brave,  le  fanfaron  vaudrait  mieux. 

Page  323,  lignel5.  Est-ce  que  le  sabbat  fait  relâche?  —  Con- 
tresens. Cette  phrase  (Aht,  He  Tyn»  to  ôlijio  — 
uiaôaiii'b)  n'appartient  plus  aux  bravades  du  narrateur; 
elle  veut  dire  à  peu  près  :  Mais  non,  cette  fois-ci  c'était 
bien  fini.  —  Reiff  ne  donne  pas  cette  acception,  pourtant 
très  vivante,  de  Uia6aun>. 
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Page  324,  ligne  5.  ...  et  pourtant  quand  j'amenais  mon 
chien,  je  trouvais  de  jolis  coups  de  fusils  à  faire.  J'allais 
avec  mon  Trésor  rôder  dans  les  environs.  Il  me  levait  un 
lièvre.  —  Cascade  de  contresens.  Lisez  :  cependant, 
maintenant  que  j'avais  un  chien,  il  me  fallut  bien  aussi  me 
pourvoir  d'un  fusil.  Je  me  mis  à  battre  les  environs  avec 
avec  Trésor.  Il  nous  arrivait  de  bouler  un  lièvre  (Hy,  a 
bcc  TaKii,  Haut  saBeai  cooaKy — npnuijiocb  h  py- 
xtbiiuiKOM'b  3anacTiicb.  CTajiij  n  co  cbohm'b  Tpe- 
3opoMT>  TacKaTbca  no  oupecHocraM-b,  HHoryja  3aiîu,a 
nOAiuiiôeiiib).  Pour  3aBeJi-b,  le  traducteur  s'en  tient  au 
sens  premier  de  mener  que  lui  fournit  Reiff,  lequel 
indique  bien  le  sens  second  de  se  procurer.  Quant  à 
3anacTHCb,  Reiff  donne  bien  le  sens  de  se  pourvoir,  et 
l'on  se  demande  quelles  tortures  le  traducteur  a  dû  infli- 
ger h  la  phrase  pour  en  tirer  cette  bizarre  version  :  je 
trouvais  de  jolis  coups  de  fusil  à  faire!  PourllOfllllHÔHTb 
au  contraire,  le  dictionnaire  ne  lui  offrait  que  le  sens  pre- 
mier de  :  donner  le  croc  en  jambe. 

Page  324,  ligne  17.  ...  à  vous  faire  éternuer...  —  Non,  le 
texte  dit  plus  vigoureusement  :  que  vous  n'arrêtiez  pas 
d'éternuer  (ne  npo^nxiieuib  !). 

Page  324,  ligne  28.  Ninfudora...  —  Pourquoi  ne  pas  écrire 
Nymphodore,  transcription  phonétiquement  et  étymolo- 
giquement  plus  exacte  ? 

Page  325,  ligne  3.  ...  de  derrière  une  maison  de  paysan... 
—  Non,  de  derrière  les  communs  (3a  yrjlOM'b  flBopOBOii 

I13Ubl). 

P.ige  325,  ligne  19.  J'ouvre  la  porte  cochère...  —  Pas  du 
tout  ;  il  s'agit  d'une  simple  porte  d'entrée  (/jBepb). 

Page  32G,  ligne  4.  ...  le  bonnet...  —  Le  texte  précise  : 
l'énorme  bonnet  (neoôblKHOBeHHbiXT>pa3M'BpoB,b),  épi- 
thète  que  le  traducteur  a  eu  tort  d'omettre,  car  elle 
explique  pourquoi,  malgré  son  effroi,  le  narrateur  a  pu 
retenir  ce  détail. 
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Page  326,  ligne  9.  ...  qui  accouraient  en  foule  comme  pour 
un  incendie... —  Non,  mais:  qui  tournaient  dans  la  cour 
comme  des  possédés  —  (mot  à  mot:  comme  des  asphyxiés) 
—  (a  ohii  KpyntaTCfl  no  flBopy  KaKT>yrop^iue). 

Page  326,  ligne  12.  ...  des  chiens  étonnants.  —  L'épithèt 
est  trop  faible  pour  rendre  iipecTpauieHHUXT»;  il  faut 
phénoménaux,  formidables. 

Page  326,  ligne  29.  . . .  et  je  lui  ouvre. —  Non,  il  n'a  pas  le 
temps.  Et  je  voulus  lui  ouvrir  (H  6ujio  nomejn>  eMy 

OTBOpHTfc). 

Page  327,  ligne  5.  —  Ninfodora,  luidis-je,  calmez-vous.  — 
Le  texte  indique  :  A/a  petite  Nymphodore,  calme-toi 
(IiHM*o/jopoHKa,  ycnoKoiicfl).  Le  tutoiement  continue 
pendant  la  réplique  de  la  dame,  indiquant  ainsi  sur  quel 
pied  d'intimité  les  deux  voisins  vivaient  jusqu'alors. 
Cette  nuance  piquante  aurait  dû  être  maintenue. 

Page  327,  ligne  15.  ...  un  droschki...  —  Pourquoi  écrire 
droschki  à  l'allemande  et  non  drojki  ?  Le  mot  —  fémi- 
nin pluriel  en  russe,  mais  dont  l'usage  a  fait  un  masculin 
singulier  en  français  —  est  un  diminutif  de  droga,  flèche 
de  voiture,  pi.  drogui,  camion,  haquet.  Le  drojki  cam- 
pagnard désigne  une  simple  bancelle  posée  sur  quatre 
roues,  protégée  par  des  garde-crotte,  et  sur  laquelle  on 
s'assied  à  califourchon. 

Page  327,  ligne  29.  —  du  district  d'Efrem.  —  Iéfrémov  — 
et  non  Efrem  —  chef-lieu  de  district  au  sud-ouest  de  la 
province  de  Toula,  sur  la  Belle  Métcha,  rivière  pitto- 
resque que  Tourguénief  a  si  bien  décrite  dans  les  Mé- 
moires d'un  chasseur  (ch.  IX,  Kassiane,  pp.  21 4-240  de  ma 
traduction). 

Page  328,  ligne  16.  ...  ces  mendiants  d'Allemands. —  Pen- 
dant fort  longtemps  les  Allemands  —  russifiés  ou  non  — 
constituèrent  le  gros  des  médecins  et  des  pharmaciens 
russes. 

Page  328,  ligne  28.  ...  le  «  Moujik  de  Komarino  »...  — 
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Air  de  danse  très  populaire,  dont  le  grand  compositeur 
Glinka  s'est  inspiré  pour  une  Fantaisie  célèbre. 

Page  329,  ligne  7.  Le  foin  tout  frais,  qui  sent  bon 
comme  voilà  votre  thé.  —  Cela,  c'est  du  pur  mot  à  mot  : 
CBf.Hto  TauoBO,  cBiio  naxHerb  mto  tboh  Mail.  Le  tra- 
ducteur ignore  la  forme  comparative  MTO  tboh.  Il  fau- 
drait quelque  chose  comme  :  le  foin  sentait  si  bon  qu'on 
aurait  dit  du  thé.  Le  CBTjîko  TaKOBO  se  rapporte  à  la 
caresse  du  zéphyr  et  non  au  foin. 

Page  329,  ligne  11.  ...  les  étoiles  s'allument.  —  Non, 
brillent  (TenJiiOTCflet  non  3aTenJiHK>TCH).  Ces  nuances 
d'aspect  échappent  à  Mérimée. 

Page  329,  ligne  21.  ...  sur  les  pressentiments.  ...  —  Non, 
sur  la  sagesse  suprême  (npeMyapocTb).  Le  mot  figure  dans 
Reiff  avec  son  sens  exact.  Mais  le  traducteur  n'y  est  pas 
allé  voir  :  connaissant  à  peu  près  la  signification  de  la 
racine  et  du  préfixe,  il  en  a  inféré  pour  le  composé  une 
acception  fantaisiste. 

Page  329,  ligne  22.  . . .  que  je  veillasse  au  grain. . .  —  Con- 
tresens. Entendez  :  sur  les  choses  si  justes  que  m'avait 
dites  Prokhorytch  au  sujet  des  avertissements  (mto  BOTh 
Kani.  mojit>  bto  npoxopbmi>  MH*fe  CIipaBeflJIHBO 
oo'hHCHH.Tfe  HacMPT'h  npoaocTepeîKeHbH). 

Page  330,  ligne  16.  ...  de  ces  yeux-là.  —  Le  traducteur  n'a 
rien  compris  aux  trois  phrases  précédentes  :  Ra.  H 
ne.ii.3H  :  noB'fepHTe-JiH,  rjiaaay  mciih  nant  y  3aftu,a, 
TaKT>  h  nyMaTCH,  Tarn»  h  pacKpbiBaioTCH  —  cjiobho 
HMT,  II  HeiI3Bl>CTHO,  MTO  3a  coht>  6biBaerb  3a 
TaKoii.  Taici»  KanœTCH  h  chT>jn>  6u  Bce  bthmh 
caMUMii  rjia3aMH.  Voici  à  peu  près  comment  elles 
peuvent  s'interpréter  :  Je  me  mets  h  regarder.  Impos- 
sible! Le  croiriez-vous  ?  j'ouvrais  les  yeux  tout  grands 
comme  un  lièvre  sans  comprendre  quelle  fantasmagorie 
j'avais  devant  moi.  Avec  ces  yeux-là,  voyez-vous,  il  me 
semble  que  j'aurais  tout  dévoré... 
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Page  331,  ligne  14.  Messieurs,  veuillez  vous  mettre  à  ma  place. 
—  Pas  du  tout,  mais  :  Saints  du  Paradis,  qu'est-ce  que 
cela  peut  bien  être*}  (BaTiouiKH,  hto  8TO?) 

Page  332,  ligne  6.  ...pour  n'importe  quelle  occasion.  — 
Plutôt  :  à  tout  hasard  (na  bcakuI  CJiyMafi). 


LE  JUIF 


Cette  nouvelle  composée  en  1846,  et  publiée  dans  le 
Co/i/emporamdenovembrel847,  ne  vit  le  jour  en  traduction 
française  qu'en  1869.  C'est  donc  une  œuvre  de  jeunesse  ; 
cependant  Taine,  grand  admirateur  de  Tourguénief,  la  te- 
nait en  haute  estime.  «  M.  Taine  dit  :  «  Quand  on  a  écrit 
le  Juif...  »,  et  M.  Taine  termine  sa  phrase  par  un  geste 
d'homme  entendu  qui  devient  un  bon  point  ».  Robert  de 
Bonnières,  Mémoires  d'aujourd'hui,  Paris,  Ollendorf,  1885, 
p.  20. —  Elle  fut  traduite  en  1866  par  un  inconnu  (Pogon- 
kine,  Galitzine  ?)  dont  Mérimée  a  seulement  revu  le  texte 
(cf.  Introduction,  p.  cxm).  Elle  occupe  dans  les  Nouvelles 
moscovites  la  seconde  place  (pp.  83-108). 

Page  337,  ligne  2.  ...  dis-je  ...  —  ...  finîmes-nous  par  dire, 
précise  l'auteur  (cKa3ajin  mh  HaKOHeij'b). 

Page  337,  ligne  10.  ...  comme  dit  Lermontof ...  —  dans  la 
Trésorière,  ajoute  Tourguénief  dans  une  note  que  le 
traducteur  amalgame  en  partie  au  texte.  La  Trésorière 
(Ka3HaqeHiua)  est  un  poème  léger  de  Lermontof 
(1837)  ;  voici  le  passage  auquel  il  est  fait  ici  allusion  : 

C'était  un  homme  de  trente  ans, 
Capitaine  fait  comme  un  cornette, 
Regard  ardent,  moustache  noire, 
Bref,  l'idéal  des  demoiselles, 
Une  de  ces  belles  figures  russes. 

Str.  XIV,  vv.  206-210. 
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Tourguénief  a  quelque  peu  subi  dans  sa  jeuuesse  l'in- 
fluence de  Lermontof. 

Page  337,  ligne  16.  ...  les  cuirassiers  de   G —  ...de  E..., 

dit  le  texte. 

Page  338,  ligne  6.  ...  ah  bien  oui!  rien  ne  venait.  —  Con- 
tresens. A  B  biimio  to  BOTii  MTOveutdire  :  Et  voici  ce 
qui  advint. 

Page  338,  ligne  23.  ...  et  toussaillait  continuellement.  —  Le 
traducteur  omet  quelques  détails  qui  ont  leur  impor- 
tance. Il  faut  lire  :  petit,  maigre,  grêlé,  roux,  (7  awat7  le 
nez  long  et  de  travers,  clignant  sans  cesse  ses  petits  yeux, 
roux  eux  aussi,  et  toussaillait  continuellement. 

Page  339,  ligne  5.  Oh!  oui...  beaucoup.  — Suit,  dans  le 
texte  russe,  cette  phrase  que  le  traducteur  a  omise  : 
Herschel  écarta  les  doigts  et  hocha  la  tête  (repiuejib  pa- 
CTonupHJiTb  riajiLuu  u  noua^ajib  rojiOBofi). 

Page  339,  ligne  25.  Le  juif  sourit  d'un  air  fin.  —  d'un  air 
fripon  serait  plus  juste  (BCCbMa  iuiyTOBCKin  biiai»). 

Page  341 ,  ligne  4.  ...  a  préparer  leur  gruau...  —  Le  kàcha 
dont  se  nourrissent  les  soldats  est  une  sorte  de  bouillie 
de  sarrasin  et  n'a  rien  de  commun  avec  le  gruau,  ainsi 
que  le  croient  tous  les  Russes...  et  la  plupart  des  tra- 
ducteurs. Reiff  ne  donne  d'ailleurs  que  ce  sens  im- 
propre. 

Page  341,  ligne  10.  ...  à  quelques  pas  de  mon  brosseur... 
—  A  l'encontre  de  Mérimée  dans  la  Dame  de  pique  (cf. 
t.  I,  p.  73),  le  traducteur  ne  recule  pas  devant  le  mot 
brosseur  pour  traduire  ^eiibiHHK'b  ;  mais  il  a  soin 
d'imprimer  le  mot  en  italique. 

Page  341,  ligne  H.  ...  «  méditait  à  la  suisse  »  ne  figure  pas 
dans  le  texte  russe.  La  note  est  du  traducteur. 

Page  341,  ligne  15.  Le  ciel  brillait  d'étoiles  ne  rend  pas  du 
tout  la  phrase  russe  :  3Bf>3Abi  BbiCTynujiii,  HacTajia 
HOMb.  En  employant  l'imp8rfait,  le  traducteur  exprime 
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un  état,  alors  que  l'auteur  notait  une  action.  On  pourrait 
traduire  à  peu  près  par  :  Les  étoiles  parurent.  Ce  fut  la 
nuit.  —  sans  toutefois  exprimer  la  suprême  beauté  de 
la  phrase  qui  sonne  comme  un  prélude  de  violoncelle. 

Page  342,  ligne  1 .  ...enveloppée  dans  un  manteau... — 
Le  texte  dit  simplement  emmitouflée  (3aKVTaHHyK>), 
sans  préciser  la  nature  du  vêtement  ;  plus  loin,  il  est  vrai 
(p.  343,  1.  5),  on  voit  qu'il  s'agit  d'un  n.iamb  ;  mante, 
capote,  rendrait  mieux  ce  mot  que  manteau. 

Page  343,  ligne  9.  ...et  bien  plantée...  Rien  de  cela  dans 
le  texte.  C'est  une  addition  de  Mérimée,  qui  la  propose 
à  l'auteur  dans  une  lettre  inédite  datée  du  25  septembre 
[1866J. 

Page  345,  ligne  18.  ...sa  tête  rousse...  —  crépue,  dit  le  texte 
(KypnaByio).  L'expression  est,  dans  Reiff,  traduite  par: 
tête  moutonnée. 

Page  346,  ligne  28.  Amène-la  et  va-t'en  au  diable.  —  Le 
traducteur  ne  paraît  pas  avoir  très  bien  saisi  le  sens  de 
la  phrase  russe,  qui  est  :  Soit,  mais  entendons-nous  bien 
tout  d'abord  :  tu  me  l'amèneras  et  lu  t'en  iras  au  diable! 
(Bo3bmh,  TO.ibKO  cjiymaiî  :  yroBopt  jiyMiue  aenerh. 
IlpHBeflH  ee  %a  yôiipaHca  kt>  MopTy). 

Page  347,  ligne  28.  Tessayai  de  la  calmer.  —  Un  peu  abré- 
gé :  J'essayai  en  vain  de  la  calmer,  de  lui  faire  entendre 
raison  (H  HanpacHO  CTapa^cfl  ycnoKOiiTb,  yroBopiiTb 
ee). 

Page  349,  ligne  10.  ...  un  cochon  de  lait...  —  Le  texte  russe 
définitif  porte  :  un  canard  (yTKy)  ;  l'édition  de  1856 
donne  :  un  chevreau  (K03JieHKa). 

Page  352,  ligne  H.  ...  en  hébreu.  —  Non,  en  jargon  juif 

(Ha   ÎKHflOBCKOM'b  flSblICE). 

Page  353,  ligne  27  ...très  grave.  —  A  propos  de  ce  passage, 
Mérimée  signale  à  Tourguénief  dans  sa  lettre  précitée 
qu'«  en  général  le  traducteur  a  allongé  les  phrases.  Je 
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crois  qu'il  valait  mieux  conserver  la  forme  originale. 
Le  mauvais  russe  du  général  pouvait  se  traduire  ainsi  : 
Chèrre  homme,  vous  être  sans  de  l'expérience  en  science 
militaire.  L'affaire  que  vous  m'avez  instruit,  l'être  très 
crâfe  ». 

Page  351,  ligne  t.  On  l'amena.  —  Le  texte  russe  ajoute  : 
Le  malheureux  tenait  à  peine  sur  ses  jambes  (Hec^a- 
CTHbiit  e,iBa  CTOfljrb  tia  iioraxb). 

Page  354,  ligne  24.  ...  comme  nous  disons,  nous  autres 
Busses.  —  Tout  en  parlant  un  fort  mauvais  russe,  le 
général  est  persuadé  qu'il  manie  fort  bien  cette  langue. 
Le  traducteur  aurait  pu,  semble-t-il,  mieux  rendre  cette 
nuance  qu'en  marquant  un  peu  plus  loin  (p.  356,  ligne  4)  : 
en  russe,  langue  qu'il  parlait  fort  mal.  C'était  aussi, 
nous  venons  de   le  voir,  l'avis    de  Mérimée. 

Page  359,  ligne  24.  Je  la  suivis.  —  Le  texte  russe  ajoute  : 
On  nous  jetait  des  regards  surprs  (lia  naci>  rjifl/i'EJiH 
cb  He/toyM'feHieM'b). 

Page  361,  ligne  7.  ...  en  hébreu  .  —  Non,  en  yiddisch. 

Page  361,  ligne  15.  ...  trois  fois  maudits...  —  Dans  les 
éditions  ultérieures,  Tourguénief  a  ajouté  :  maudits  de 
la  malédiction  de  Dathan  et  d'Abiron,  ce  qui  donne  au 
passage  un  coloris  plus  juif. 

Page  362,  ligne  3.  Oïl  oï  !...  —  Dans  sa  lettre  précitée, 
Mérimée  signale  à  Tourguénief  que  «  Oï,  oï,  ne  sont  pas 
des  exclamations  françaises.  Je  mettrais  :  hélas,  mon 
Dieu  !  Ah  !  etc.  ». 

Page  362,  ligne  11.  Je  ne  m'éloignais  pas  de  la  lente!  — 
Non,  mais  je  ne  m'éloigne  pas  (H  ne  OTXOttty).  Cette 
phrase  est  la  suite  logique  de  la  précédente  :  elle  est  chez 
le  lieutenant-quartier-maître.  Le  malheureux  juif  se  voit 
faisant  le  guet  à  la  porte  de  la  tente. 

Page  362  ,    ligne    13.     Votre   Honneur  ...  —    Non   :  votre 
Excellence  (Baine  npeBOCXOflHTejiLCTBo).  Le  cornette 
ayant  droit  au  votre  Honneur,  cette  appellation  ne  con- 
Études  de  littérature  russe.  — T.  II.  38 
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viendrait  pas  à  l'affolement  du  juif  qui,  croyant  que  son 
sort  dépend  de  l'officier,  mêle  pour  le  fléchir  les  appel- 
lations les  plus  extravagantes  aux  titres  les  plus  hauts 
de  la  hiérarchie  militaire. 


PETOUGHKOF 


Comme  la  précédente,  cette  nouvelle,  écrite  en  i847  et 
publiée  dans  le  Contemporain  de  septembre  1848,  ne  fut  pu- 
bliée en  français  qu'en  1869  ;  elle  occupe  la  troisième  place 
dans  les  Nouvelles  moscovites  (pp.  109-176).  —  Mérimée  a 
seulement  revu  cette  traduction  (Cf.  Introduction,  p.  cxm). 

Page  365,  ligne  1.  ...  vivait  à  B...  —  à  O...  donne  le  texte 
russe. 

Page  365,  ligne  3.  ...  dans  un  certain  régiment  de  garni- 
son. —  Addition  du  traducteur. 

Page  365,  ligne  23.  ...  son  domestique  Onicime...  —  Pour- 
quoi ne  pas  écrire  Onésime  ?  La  transcription  phoné- 
tique des  prénoms  russes  ne  se  justifie  guère  dans  une 
traduction  que  lorsqu'ils  diffèrent  trop  sensiblement  des 
prénoms  français. 

Page  368,  ligne  18.  ...reprit  celui-ci...  —  sur  un  ton  de  con- 
descendance, ajoute  le  texte.  La  nuance  a  son  impor- 
tance et  n'aurait  pas  dû  être  omise  (cHiicxoflHTejibHo). 

Page  368,  ligne  22.  ...  Vassilissa.  —  en  français  Basil isse. 

Page  370,  ligne  20.  //  lui  arrivait  parfois  de  gémir  ...  —  de 
meugler  serait  plus  juste  (MUiaTb). 

Page  372,  ligne  28.  Petite  bière.  —  Plus  précisément,  le 
kvass  est  une  boisson  fermentée,  à  base  de  pain  noir  et 
de  malt. 

Page  377,  ligne  20.  J'ai  tant  de  respect  pour  vous!  —  Addi- 
tion du  traducteur. 
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Page  377,  ligne  28.  ...  du  pas  lent  et  grave  d'un  diplomate 
qui  vient  d'entamer  une  grande  négociation.  —  L'auteur 
a  tout  simplement  écrit  :  d'un  pas  lent  et  balancé  (jiIjhh- 
BHMi  h  pa3BajiiiCTUMi>  maroM'b).  Le  traducteur 
brode  ;  au  reste  les  explications  que  donne  ReifT  pour 
pa3BajinCTuii  :  penchant,  qui  menace  ruine,  ne  pouvaient 
pas  le  mettre  sur  la  voie. 

Page  378,  ligne  4.  ...  couvert  d'un  traversin  rayé...  — 
L'usage  des  traversins  est  inconnu  en  Russie  ;  le  texte 
porte  nyxoBUKTj,  qui  veut  dire  couette,  lit  de  plume. 
C'est  Reiff  qui  doit  avoir  induit  le  traducteur  en  erreur, 
car  il  traduit  le  mot  par  :  traversin  de  duvet. 

Page  379,  ligne  2.  Onicime  se  reprit  ...  —  Non,  sourit 
(ocKJiaoïi.iCH).  Le  mot  est  dans  Reiff. 

Page  379,  ligne  24.  ...  c'est  un  maître.  —  Le  traducteur  a 
raison  d'interpréter  le  barine  russe,  mais  il  le  rend  trop 
uniformément  par  maître;  ici  un  monsieur  conviendrait 
mieux. 

Page  379,  ligne  25.  Il  s'entend  bien  mieux  que  moi...  — 
Contresens.  Lisez  :  Bien  entendu...  je...  (Pa3yM'fe- 
eTCfl...  H...).  Reiff  ne  donne  pas  cette  expression  Pour- 
tant deux  fois  au  cours  de  ce  récit  (pp.  372  et  403),  le  tra- 
ducteur la  rend  par  certainement,  ce  qui  est  exact. 

Page  382,  ligne  2.  Pétouchkof  se  tourna  sur  son  lit.  —  Le 
traducteur  omet  :  cligna  des  yeux  et...  (3aMlirajiT>  rjia- 
3aMH). 

Page  384,  ligne  8.  Soyez  le  bienvenu,  père.  —  Ici  aussi,  le 
traducteur,  qui  ne  veut  pas  farcir  sa  version  de  vocables 
russes,  a  raison  de  traduire  le  mot  baliouchka.  Mais  père 
est-il  bien  heureux  '?  Mon  bon  monsieur  vaudrait  peut- 
être  mieux . 

Page  384,  ligne  27.  ...  d'ailleurs  c'était  un  homme  de  la 
classe  supérieure.  —  Ou  plus  exactement  :  un  homme, 
qui  n'était  pas  sans  occuper  un  certain  rang  dans  la  hié- 
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rarchie,  chose  qui  impose  aux  gens  du  commun  (BCe  »;e 
6bun>  qejioB-feKi.  He  6e3miHOBHUH). 

Page  386,  ligne  18.  ...je  ne  sais  quel  homme  d'esprit  alle- 
mand... —  Allemand  ne  figure  pas  dans  le  texte. 

Page  386,  ligne  21.  ...et  il  était  parfaitement  heureux.  —  Il 
se  sentit  chaud  à  Vâme  (Ero  flyma  corptjiacb),  ajoute 
le  texte. 

Page  387,  ligne  26.  Jeu  de  cartes.  —  Très  facile,  voire  enfan- 
tin, analogue  à  notre  bataille.  Douraki  est  le  pluriel  de 
dourak,  sot.  Le  sot  est  le  perdant.  Mérimée  parlera  de  ce 
jeu  dans  Lokis  (éd.  L.  Lemonnier,  p.  99). 

Page  388,  ligne  19.  ...un  entonnoir...  —  Plutôt  un  siphon 
(sens  donné  par  Reiff),  un  tastevin  (jiHBepi). 

Page  388,  ligne  22.  Peter  Petrovitch  .  —  Peter  n'est  ni  fran- 
çais ni  russe  ;  si  le  traducteur  tenait  à  maintenir  la  forme 
russe,  il  fallait  écrire  Piotr. 

Page  393,  ligne  1.  ...  chez  Matréna.  —  De  même  ici  pour- 
quoi ne  pas  écrire  Matrone? 

Page  394,  ligne  22.  Pardonne  à  un  ancien,  à  un  pauvre 
diable.  —  Pardonne  au  vieillard  que  je  suis,  dit  simple- 
ment le  texte  (ITpoCTH  Mena,  cTaparoHejiOB'fcKa). 

Page  396,  ligne  17.  ...  cinq  ou  six  volumes  de  romans  im- 
primés à  Moscou.  —  J'aimerais  mieux  :  quatre  ou  cinq 
méchants  romans  moscovites  (iiiTVK'b  nHTb  C'fcpbiX'b 
mockobckhxt>  poMaHOBT>).  Il  s'agit  de  publications  à 
bon  marché  dans  le  genre  de  notre  Bibliothèque  bleue. 

Page  396,  ligne  18.  ...  une  arithmétique  de  Nazarof.  —  Slé- 
pane  Nazarof,  officier  du  génie,  professeur  de  mathéma- 
tiques à  l'École  militaire  fondée  par  Pierre  le  Grand. 
Ses  manuels  connurent  une  grande  vogue  au  xvme  siècle  ; 
sa  Géométrie  pratique  notamment  eut  trois  éditions  de 
1760  a  1775. 

Page  396,  ligne  20.  ...  Vhisloire  de  Kaïdanof...  —  Les  ma- 
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nuels  d'histoire  d'Ivan  Kouzmitch  Kaïdanof  (  f  1843], 
professeur  au  Lycée  de  Tsarskoé  Sélo,  firent  longtemps 
autorité  dans  les  établissements  d'enseignement  russes. 

Page  396,  ligne  21.  ...pour  l'année  1809...  —  1819,  in- 
dique le  texte  russe. 

Page  396,  ligne  23.  ...  la  Nathalie  Dohjoroukof  de  Kozlof 
...  —  Ivan  Ivanovilch  Kozlof  est  un  poète  du  groupe 
pouchkinien,  aujourd'hui  plutôt  oublié.  Il  devint  aveugle 
en  1821  et  publia  en  1828  le  poème  auquel  Tourguénief 
fait  ici  allusion,  et  dont  le  titre  exact  est  :  La  princesse 
Nathalie  Borissovna  Dolgoroukaïa. 

Page  396,  ligne  28.  Journal  périodique.  —  Pourquoi  Jour- 
nal quand  la  note  précédente  indique  revue  ?  Il  s'agit  bel 
et  bien  de  deux  revues.  La  Bibliothèque  pour  la  lecture 
ou  mieux  le  Cabinet  de  lecture,  —  car  tel  est  le  vrai  sens 
de  EuôjiiOTeKa  flJlfl  HTema  —  fondée  en  1834  à  Saint- 
Pétersbourg  par  Senkovski  et  Gretsch,  connut  pendant 
une  trentaine  d'années  un  très  gros  succès.  Par  contre 
la  Galathée,  revue  hebdomadaire  de  littérature,  de  romans 
et  de  modes,  fondée  en  1829  à  Moscou  par  S.  Raïtch,  ne 
vécut  guère  que  deux  ans;  Pouchkine  y  collabora. 

Page  396,  ligne  29.  Roman  de  Zagoskine.  —  Cf.  sur  cet 
écrivain  Y  Introduction,  p.  xcn. 

Page  397,  ligne  21 .  ...  rebroussa  ses  cheveux.  —  Manque 
dans  le  texte  russe. 

Page  399,  ligne  29.  ...  la  conquête  de  Kazanpar  Ivan  le  Ter- 
rible. —  Suivant  l'opinion  la  plus  commune,  la  locution 
«  orphelin  de  Kazan  »  remonterait  en  effet  aux  con- 
versions intéressées  des  mourzas  tatars  dans  le  xvne 
siècle,  mais  elle  désigne  d'ordinaire  un  faux  pauvre,  un 
habile  fripon,  tandis  que  Tourguénief  l'emploie  dans  le 
sens  d'abandonné.  Il  eût  été  préférable  d'avoir  recours, 
dans  la  traduction,  à  un  équivalent. 

Page  400,  ligne  29 monnaie  en  cuivre.  —  Le  groche,  de 
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l'allemand  Groschen,  était  une  pièce  de  deuxkopeks.  La 
locution  :  ri avoir  pas  un  g  roche  est  demeurée  dans  la 
la  langue  et  équivaut. au  français:  n'avoir  pas  le  sou. 

Page  402,  ligne  14.  Tout  en  feuilletant  ses  livres,  il  avait 
vanté  à  haute  voix  «  les  beautés  de  style  »  qu'offrait  une 
nouvelle  de  la  Bibliothèque  pour  la  lecture.  —  Cette 
phrase  débute  par  un  contresens  et  continue  par  une 
fioriture.  Tourguénief  a  écrit  :  Pétouchkof  relut  tous  ses 
bouquins,  vanta  à  haute  voix  une  nouvelle...  (nepeMeJI'b 

BCE  CBOH  KHHHiOHKH,  BCJIVXT>  nOXBcUIHJTb  O/JHV 
nOB-ECTb) 

Page  404,  ligne  12 je  vais  rrihabiller.  —  Contresens.  Le 

texte  porte  l'infinitif  o/TEBaTbCfl!  ordre  laconique,  qui 
peut  s'interpréter  par  :  holà  !  de  quoi  rrihabiller. 

Page  405,  ligne  16 emporté  chez  vous.  —  Tourguénief 

ajoute  :  Bm  B-B^b  TaKOil,  npocTH  TocnoAii  !  ce  qui 
peut  se  rendre  par  :  Fous  rien  faites  jamais  d'autres,  que 
Dieu  me  pardonne  !  —  Le  traducteur,  qui  probablement 
n'a  pas  saisi  le  sens  de  Bu  B^flb  TaKofi,  croit  préfé- 
rable de  s'abstenir. 

Page  407,  ligne  22 Vassilissa  parut. — Tourguénief  ajoute: 

Il  n'attendait  que  cela.  — Le  traducteur  omet  cette  phrase, 
et  cette  fois  c'est  lui  qui  semble  avoir  raison  contre 
l'auteur,  car  elle  est  tout  à  fait  inutile. 

Page  410,   ligne  7 une  devineresse?  —  Ce  mot  savant 

détonne  dans  la  bouche  d'Onésime.  En  russe  le  brave 
garçon  emploie  tout  simplement  le  mot  oaôna,  rebou- 
teuse, sage- femme.  C'est  par  ce  dernier  terme  que  Méri- 
mée avait  traduit  l'expression  dans  le  Chien  (cf.  supra, 
p.  327,  ligne  29). 

Page  410,  ligne  25.  Père  Ivan  Afanaciévitch...  —  Décidément 
ce  père  rend  plutôt  mal  la  nuance  de  respect  caressant 
du  ôaTioiUKa  russe.  Mais  ce  mot  est  un  de  ceux  qui 
désespéreront  toujours  les  traducteurs. 

Page   411,  ligne   29.  Infusion  de  framboises.  —  Dans  la 
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médecine    populaire    russe  ce  sudorifique  joue  le  rôle 
d'une  véritable  panacée. 

Page  413,  ligne  13.  ...  ces  filles  et  ces  femmes...  —  La  bon- 
homie de  ce  morceau,  comme  d'ailleurs  de  tous  ceux  où 
Onésime  a  la  parole,  pâlit  fatalement  en  français.  On 
ne  saurait  en  faire  un  grief  au  traducteur. 

Page  414,  ligne  23.  On  ne  peut  pas  le  savoir.  — J'pouvons 
pas  savoir  rendrait  peut-être  mieux  le  populaire  He 
MOrHMi»  3naTi.. 

Page  il 5,  ligne  8.  ...  il  y  a  une  vingtaine  d'années.  —  Non, 
mais  :  dans  les  «  années  vingt  »,  comme  on  compte  en 
Russie  (in.  ;iHa.iuaTi»iX'i.  ro/iaxi»)  Pour  justifier  l'équi- 
valent employé,  le  traducteur  aurait  dû  indiquer  la  date 
de  la  nouvelle  (1847). 

Page  415,  ligne  12.  ...  un  homme  replet...  —  d'une  soixan- 
taine d'années,  précise  l'auteur. 

Page  415,  ligne  28.  ...  une  pipe  à  la  main. —  ...  aux  dents, 
donne  le  texte. 

Page  417,  ligne  1. ...  allé  marchir  !  comme  on  dit  en 
France!  —  Ce  comme  on  dit  en  France  est  une  glose  du 
traducteur.  Marchir  est  plutôt  une  corruption  de  l'alle- 
mand marschieren.  Le  major  déforme  à  plaisir  les  deux 
langues. 

Page  418,  ligne  1.  ...  le  petit  cosaque...  —  C'était  alors  la 
mode  en  Russie  d'avoir  un  petit  domestique,  un  groom 
affublé  à  la  cosaque.  Mérimée  a  écrit  dans  Lokis  (éd. 
L.  Lemonnier,  p.  94)  :  «  Tout  à  coup  le  comte  voit  arri- 
ver à  bride  abattue  le  petit  cosaque  delà  comtesse,  enfant 
de  douze  à  quatorze  ans.   » 

Page  420,  ligne  1.  ...  son  abaque.  —  Pourquoi  employer  ce 
mot  savant  et  inusité,  quand  nous  avons  boulier  ? 

Page  420,  ligne  10.  ...je  vais  vous  détailler  la  somme.  — Le 
traducteur  s'écarte  un  peu  du  texte,  qui  porte  :  Voulez- 
vous  vérifier'!  —  Ivan  Afanaciévitch  ne  répondit  rien. — 
Dix-huit  dîners... 
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Page  420,  ligne  23.  ...en  poussant  les  boules  de  Vabaque...  — 
Tourgueniev  précise  :  non  de  l'index,  mais  du  médius. 
Cette  particularité  ne  peut  guère  être  saisie  que  par  les 
Russes,  qui  se  servent  toujours  de  l'index  pour  compter 
sur  leur  boulier. 

Page  420,  ligne  29.  Autre  espèce  de  bière.  —  Pas  plus  que 
le  kvass,  les  kislia-stchi  ne  sont  de  la  bière  :  c'est  une 
boisson  mousseuse  à  base  de  farine  et  d'orge  fermenté. 

Page 422,  ligne 21.  Envoyez-la  moi.  —  Le  texte  ajoute  :  mon 
brosseur  vous  réglera. 

Page  425,  ligne  9....  dans  son  petit  cabinet...  —  Le  tra- 
ducteur rend  bien  ce  mot  KaMOpKa  qui  avait  fait  com- 
mettre à  Mérimée  un  si  joli  contresens  dans  la  Dame  de 
pique  (cf.  t.  I,  la  note  de  la  p.  56, 1.  25). 

Page  426,  ligne  11.  Ah  !  reine Milikitrisse  d'Astrakan  que  tu 
es  !.  —  La  reine  Milikitrissa  est  un  personnage  du 
conte  populaire  de  Bove  Korolévilch,  lequel  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  déformation  — par  l'intermédiaire  de 
l'italien  et  du  serbe —  de  notre  vieille  chanson  de  geste 
Beuves  de  Hanslone.  Milikitrisse,  mère  de  Bove,  incarne 
la  ruse,  l'astuce  féminines.  Le  traducteur  n'a  sans  doute 
pas  compris  de  quoi  il  s'agissait;  Tourguénief  aurait 
pu  le  renseigner,  sinon  sur  l'origine  du  conte,  laquelle 
n'a  été  connue  que  plus  tard,  du  moins  sur  le  sens  de  la 
locution.  Il  lui  eût  été  alors  facile  de  trouver  un  équi- 
valent. 

Page  430,  ligne  18.  Il  est  vrai  que  lu  es  de  la  bourgeoisie. 
—  Ce  mot  rend  mal  ce  qu'il  y  a  de  méprisant  dans 
le  M'fcmaHKa  russe.  Mieux  vaudrait  dire  peut-être  :  Tu 
n'es  qu'une  fille  du  commun,  c'est  vrai... 

Page  431,  ligne  28.  ...  comme  un  enfant  qu'on  chagrine...  — 
Addition  du  traducteur. 

Page  432,  ligne  8....  avec  son  mari,  un  bourgeois  de  la 
ville.  —  Le  traducteur  abrège  ;  l'auteur  avait  écrit  : 
bm-bcte  et  MyjKeM'b  cbohmtj,  pMHteBaTUM'b  h  noa- 
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cjrfcnoBaThiM'h  M-femaHiiHOMt  #eMO<i>OHTOM'b,  ce  qui 
veut  dire  :  avec  son  mari,  un  certain  Démophonte,  indi- 
vidu myope  et  rousseau...  —  Il  ne  faut  pas  trop  serrer 
le  sens  de  Mt.maiiiiin,. 


ETRANGE  HISTOIRE 


Cette  nouvelle  a  été  publiée  en  russe  dans  le  Messager 
de  V Europe  de  janvier  1870  et  en  français  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  1er  mars  1870,  pp.  178-195.  Bien  que  non 
signée,  la  traduction  est  pourtant  de  Mérimée  (cf.  Introduc- 
tion, pp.  cxvi-cxvm).  Elle  a  été  reprise  dans  les  Etranges 
histoires,  Paris,  Hetzel,  8.  d.  [1873],  in-12,  326  pp.,  où 
elle  occupe  la  première  place,  pp.  1-34. 

Je  donne  le  texte  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  seul 
qu'ait  pu  revoir  Mérimée. 

A  propos  de  cette  nouvelle,  Tourguénief  écrit  à  Flaubert 
le  4  juin  1873  :  «  Vous  avez  raison  de  trouver  le  premier 
récit  écourté,  il  fallait  de  bien  plus  grands  développements; 
ce  sont  des  états  psychologiques  qu'il  ne  suffit  pas  d'indi- 
quer ;  mais  la  paresse  !  »  (Correspondance  avec  ses  amis 
français.  Paris,  Fasquelle,  1901,  p.  70.) 

Page  435,  ligne  1.  ...  nous  raconte  M.  C...  —  ...  MT  X... 
porte  le  texte. 

Page  435,  ligne  12.  ...  le  premier  garçon...  —  tout  simple- 
ment le  garçon  (hojioboîi)  ;  il  est  douteux  que  cet  hôtel 
en  possédât  plusieurs. 

Page  435,  ligne  13,  ...  fort  déluré...  —  Non,  fort  élégant, 
faraud  (BecbMa  naHiiuiaro). 

Page  435,  ligne  25.  ...  représentez-vous  des  harengs  pendus 
auséchoir...  —  Equivalent  malheureux  pour  rendre ledic- 
ton  3a  XBOCTb  aa.  h  na  cojibime  !  employé  par  Ar- 
dalion.  Le  brave  garçon  se   plaint  de  la   triste  situation 
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à  laquelle  l'émancipation  réduisit  les  serfs  domestiques. 
«  On  nous  a  pris  par  les  épaules  (mot  à  mot  par  la  queue, 
comme  un  animal  importun)  et  jeté  tout  bonnement  à  la 
rue!  »  Le  traducteur  ne  paraît  pas  avoir  vu  de  quoi  il 
s'agissait. 

Page  436,  ligne  10.  ...  les  fermages...  —  d'eau-de-vie  ajoute 
l'édition  Hetzel. 

Page  437,  ligne  25.  ...  de  ses  plaisirs  et  de  ses  agréments..^ 
—  des  plaisirs  et  des  agréments  qu'elle  offrait  (Hetzel). 

Page  438,  ligne  2.  ...  toutes  nos  intelligences.  —  Le  traduc- 
teur tâche  de  rendre  par  intelligence  une  expression  russe 
(bcio  Haiiiy  HHTejijiHreHijiio)  que  l'auteur  souligne 
comme  néologisme  et  qui  devait  plus  tard,  légèrementdé- 
tournée  de  son  sens,  se  rendre  en  français  par  les  intel- 
lectuels. Mieux  vaudrait  ici  :  toutes  les  fortes  têles  du  pays. 

Page  438, ligne 20.  ...  qui  me  suivait;  involontairement...  — 
L'édition  Hetzel  remplace  le  point  et  virgule  par  un  point. 

Page  438,  ligne  25.  ...  les  côtelettes  aux  petits  pois...  — 
En  passant  du  français  en  russe,  le  mot  côtelette  a  pris 
le  sens  de  boulette  de  viande  hachée  ;  c'estdonc  une  erreur 
de  le  traduire  —  comme  ne  manquent  pas  de  le  faire  tous 
les  Russes  —  par  son  original. 

Page  439,  ligne 6.  ...  à  cadran  blanc  et  chiffres  violets... — 
Non,  mais  :  dont  le  cadran  blanc  s'ornait  d'une  rose 
mauve  (d>  JIHJIOBOÎÎ  p030H  Ha  Ô'EJIOM'b  u.iitfepôjiaT'E). 

Page  442,  ligne  4.  ...  des  galoches...  —  Russisme.  Le 
texte  indique  :  d'énormes  caoutchoucs  (orpOMHbiH  ra- 
jioiiih). 

Page  442,  ligne  15.  ...  à  deux  étages  ...  —  Comme  en 
Russie  le  rez-de-chaussée  s'appelle  le  premier,  cette 
maisonnette  n'a  en  réalité  qu'un  étage. 

Page  4'*4,  ligne  26.  ...  ce  soir. . .  —  après  sept  heures, 
ajoute  le  texte  (bt>  boclmom'i.  nacy). 

Page  444,  ligne  29  et  page  447,  ligne  8.  ...  au  second...  — 
C'est-à-dire  au  premier,  à  la  mode  française. 
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Page  447,  ligne  20.  ...  dix  autres  encore...  —  se  passèrent, 
ajoute  l'édition  Hetzel. 

Page  449,  ligne  19.  Je  frissonnai...  —  L'édition  Hetzel  cor- 
rige à  tort  en  :  je  me  secouai. 

Page  449,  ligne  23.  ...  et  sa  respiration...  —  L'édition  Hetzel 
supprime  la  conjonction. 

Page  450,  ligne  13.  ...  mon  père  chéri. ..  —  Le  langage  de 
la  vieille,  comme  plus  loin  celui  de  l'innocent,  est  plutôt 
mal  rendu. 

Page  451,  ligne  15.  ...  chez  moi,  et  me  rappela...  —  Pas  de 
virgule  dans  l'édition  Hetzel. 

Page  451,  ligne  18.  . ..  des  contredanses  françaises...  —  Cette 
phrase  est  un  peuabréi<ée  dans  la  traduction.  Lisez  :  Vers 
dix  heures  du  soir,  j'étais  déjà  à  ses  côtés  au  milieu 
d'une  salle  qu'éclairaient  une  multitude  de  lampes  en 
cuivre,  et  me  disposais  à  exécuter  les  pas  assez  peu  com- 
pliqués du  quadrille  français. 

Page  451,  ligne  20.  ...  d'assez  jolies  femmes...  —  L'édition 
Hetzel  supprime  femmes. 

Page  451,  ligne26.  ...  tousses  mouvements...  —  Tous  manque 
dans  l'édition  Hetzel. 

Page  453,  ligne  17.  ...  avec  de  la  foi,  autant  qu'un  grain... 

—  Pas  de  virgule  dans  l'édition  Hetzel. 

Page 453,  li^ne  27.  ...  l'humilité...  —  Le  texte  est  plus  fort: 

l'humiliation  (yinmilJKeHic). 
Page  455,  ligne  16.  ...  les  madones  de  Raphaël. ..  —   Non  : 

préraphaélites   (flO-Pa*aaJieBCKHKT>).    Le   reste   de    la 

phrase  est  une  addition  du  traducteur. 

Page  457,  ligne  21.  ...  le  qvas.. .  —  Pourquoi  cette  ortho- 
graphe, quand  ailleurs  nous  trouvons  kvas  (cf.  supra, 
p.  372,  1.  28  ?  N'est-ce  pas  une  nouvelle  preuve  que 
plusieurs  personnes  ont  collaboré  à  la  version  de  ces 
nouvelles? 

Page  458,  ligne  15.  Seigneur  Dieu,  souverain  de  mon  cœur  ! 

—  Non,  maître  de  ma  vie  (Bjia/ibiKa  JKHBOTa  Moero). 
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Page  458,  ligne  29.  Ouest  notre  paradis  ?...  notre  paradis  de 
beauté  ?...  L'édition  Hetzel  porte  ici  :  ...  notre  paradis... 
notre  doux  paradis? 

Page  459,  ligne  8.  ...  son  accès  de  gaieté...  —  acte  son 
porte  l'édition  Hetzel,  ce  qui  est  sans  doute  une  coquille. 

Page  459,  ligne  10.  Etienne...  —  Le  traducteur,  qui  d'ordi- 
naire maintient  les  prénoms  russes  (parfois  même,  nous 
l'avons  vu,  avec  un  certain  pédantisme),  a  cette  fois  tort 
de  rompre  avec  son  principe.  En  effet,  le  Stépanytch  que 
donne  ici  le  texte  n'est  pas  un  prénom  mais  un  patrony- 
mique :  fils  d'Etienne.  Les  gens  du  commun  se  désignent 
le  plus  souvent  de  cette  manière  ;  de  même  en  France 
une  femme  du  peuple  désignera  son  mari  plutôt  par  son 
nom  de  famille  que  par  son  prénom. 

Page  461,  ligne  9.  ...  sur  son  ennemi...  —  sur  l'ennemi  de 
Dieu,  corrige  l'édition  Hetzel. 

Page  463,  ligne  3.  ...  l'insensé...  —  l'innocent  (Hetzel). 

Page  463,  ligne  26.  C'est  une  dame...  —  Non,  une  demoi- 
selle (ôapuiiiHfl). 

Page  464,  ligne  27.  ...  immobiles  comme  autrefois.  —  L'édi- 
tion Hetzel  ajoute  après  immobiles  une  virgule  qui  serait 
mieux  à  sa  place  avant  le  mot.  En  effet  le  texte  russe 
nonpejKHeMy  Heno/tBHîKHue  rjia3a  montre  que  comme 
autrefois  se  rapporte  à  immobiles  et  non  à  fixer. 

Page  465,  ligne  18.  . . .  l'insensé...  —  L'édition  Hetzel  croit 
bon  de  gloser  ce  mot  en  :  l'être  immonde  accroupi  devant 
elle. 

Page  465,  ligne  28.  ...  Vainement  je  lui  parlai  de  son  père... 
—  De  cette  phrase  l'édition  Hetzel  en  fait  deux  :  Je  lui 
parlai  de  son  père...  Bien  n'y  fit. 

Page  466,  ligne  22.  ...  de  l'existence.  Pourquoi?  —  ...  de 
l'existence  et  pourquoi  ?  (Hetzel) . 

Page  466,  ligne   29.  ...  t7  n'y  avait  rien  d'impur...  —  Pour 
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éviter  sansdoute  la  répétition  de  deux  avait  dans  la  même 
ligne,  l'édition  Hetzel  donne  ici  :  Un  y  a  rien... 

Page  467,  ligne  19.  ...  une  santé  de  fer.  —  Tourguénief 
ajoute  :  Pa3Bii  na^ynafl  ero  CJiOMH.ia,  à  moins  que 
l'épilepsie  ne  fait  terrassé. 


ADDENDA 

Tome  I,  page  xxiv,  lignel7. — Au  lieu  de  Xavier  Doudan, 
lire  :  Xirnénès  Doudan. 

Tome  I,  page  xxv,  li^ne  7.  —  A  cette  liste  il  convient 
d'ajouter  Paul  Albert,  qui  octroie  généreusement  à 
Mérimée  la  paternité  de  la  Dame  de  Pique  et  du  Coup  de 
pistolet  :  «  Le  surnaturel,  les  monstruosités  l'attirent. 
C'est  à  ce  goût  que  nous  devons  Lokis,  la  Vénus  d'Ille, 
la  Dame  de  pique,  le  Coup  de  pistolet,  les  A  mes  du  pur- 
gatoire. On  le  suit  avec  un  intérêt  inquiet,  comme  dans 
les  ténèbres.  Sans  faire  de  réflexions  il  va,  il  va  toujours, 
il  arrivée  la  catastrophe.  Vous  en  penserez  ce  que  vous 
voudrez;  lui,  il  a  fait  son  conte.  »  (La  Littérature  fran- 
çaise au  XIXe  siècle,  Paris,  Hachette,  1882,  t.  II,  p.  306.) 

Tome  II,  page  473,  ligne  11.  —  Le  rapprochement  a  déjà 
été  fait  par  Paul  Albert  :  «  Mérimée,  qui  est  un  artiste, 
choisit,  ne  garde  que  l'indispensable.  Là  est  son  génie. 
L'art  de  choisir,  tout  est  là  »  [op.  cit.,  p.  305). 

Tome  II,  page  474,  ligne  6.  —  Ce  jugement  a  inspiré  au 
même  critique  la  conclusion  de  son  étude  sur  notre 
auteur  :  «  Mérimée  est  de  cette  école  :  c'est  un  observa- 
teur qui  n'est  pas  infidèle,  mais  qui  reste  incomplet  » 
{ibid.,  p.  308). 
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